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PREMIÈRE  CONFERENCE 


DE    LA    VIE    EN    GÉNÉRAI.. 


Monseigneur  (1), 
Messieurs, 

Il  y  a  vingt  ans  ,  Dieu  nie  donna  la  pensée  d'exposer 
du  haut  de  la  chaire  l'ensemble  de  la  doctrine  chrétienne. 
La  première  moitié  de  cette  œuvre  est  accomplie ,  je 
commence  aujourd'hui  la  seconde. 

Les  lieux  sont  bien  changés ,  les  temps  le  sont  aussi 
beaucoup.  Parvenu  à  ce  point  de  partage  d'une  labo- 

(1)  Monseigneur  Mioland,  archevêque  de  Toulouse. 
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rieuse  carrière,  j'éprouve  le  besoin  de  regarder  tout  à  la 
fois  le  passé  et  l'avenir.  En  regardant  le  passé ,  je  re- 
mercie Dieu  qui ,  dans  une  aussi  longue  suite  de  jours , 
au  milieu  de  tant  de  vicissitudes  privées  et  publiques  , 
m'a  permis  démener  à  fin  une  portion  considérable  d'un 
dessein  étendu.  En  regardant  l'avenir,  je  le  remercie 
de  m'avoir  ouvert  cette  enceinte,  où  je  retrouve  un 
auditoire  moins  vaste  sans  doute  et  moins  célèbre ,  mais 
qui  a  conservé  avec  le  culte  de  la  religion  celui  des  let- 
tres, avec  les  traditions  de  la  foi  celles  du  goût  et  du 
savoir.  Près  de  vous  ,  Messieurs,  je  n'oublierai  point  le 
passé ,  mais  je  ne  craindrai  pas  l'avenir.  Vous  serez 
l'asile  de  ma  parole  ,  et  de  vous ,  peut-èlre  mes  derniers 
auditeurs ,  elle  rejaillira  sur  ceux  qui  eurent  en  d'autres 
temps  ,  en  d'autres  lieux  ,  les  prémices  de  mon  ardeur, 
je  n'ose  dire  de  mon  apostolat. 

Quand  on  traite  de  la  vérité  au  point  de  vue  dogma- 
tique, la  question  est  celle-ci  :  Qu'est-ce  que  la  foi ,  et 
comment  faut-il  croire? 

Quand  on  traite  de  la  vérité  au  point  de  vue  moral ,  la 
question  est  celle-ci  :  Qu'est-ce  que  la  vie,  et  comment 
faut-il  vivre? 

Ces  deux  questions ,  quoique  liées  entre  elles,  sont 
bien  différentes  l'une  de  l'autre. 

On  peut  mépriser  la  foi,  on  ne  peut  pas  mépriser  la 
vie.  On  peut  refuser  de  soumettre  son  intelligence  à  la 
vérité  révélée  de  Dieu ,  et  se  faire  contre  sa  parole  une 
arme  de  la  raison  que  nous  tenons  de  lui-même  :  mais 
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on  ne  peut  pas  se  porter  comme  rebelle  à  la  vie,  comme 
maître  de  la  vie.  Qui  que  vous  soyez ,  vous  êtes  les  sujets 
de  la  vie.  Elle  n'a  pas  attendu  vos  ordres  pour  venir  en 
vous,  elle  ne  les  attendra  pas  pour  se  retirer.  Elle  est 
venue  chez  vous  sans  vous  ;  elle  se  retirera  de  vous 
malgré  vous.  Elle  règne  par  sa  propre  essence,  qui  ne 
dépend  pas  de  vous ,  et  que  cependant  vous  portez  en 
vous-mêmes  comme  dans  un  vase  fragile  et  immortel. 
Vous  vivez,  mais  en  sujets ,  et  votre  puissance,  si  grande 
contre  la  foi ,  est  nulle  contre  la  vie. 

Je  me  trompe.  Plût  à  Dieu  que  nous  n'eussions  de  la 
vie  qu'à  la  subir  !  Mais  ,  par  un  singulier  contraste , 
cette  vie  qui  n'est  pas  de  nous ,  qui  use  de  nous  à  son 
gré ,  nous  l'avons  pourtant  dans  la  main  de  notre  con- 
seil. Nous  lui  parlons ,  elle  écoute  ;  nous  lui  ordonnons , 
elle  obéit ,  et  tout  ensemble  esclaves  et  seigneurs ,  nous 
mêlons  aux  nécessités  de  la  servitude  la  responsabilité 
du  commandement.  Nous  ne  pouvons  ni  naître,  ni 
mourir,  à  notre  choix  ,  ni  déterminer  le  lieu  et  les  con- 
ditions de  notre  existence  :  mais  dans  le  cercle  fatal  où 
elle  nous  retient ,  libres  de  nos  actes ,  nous  sommes  les 
instruments  volontaires  de  nos  destinées ,  nous  répon- 
dons de  nous  à  notre  propre  fortune ,  et  tandis  que  la 
nature  nous  convainc  de  notre  dépendance,  la  conscience 
nous  convainc  de  notre  souveraineté.  Chargés  de  ce 
double  fardeau  depuis  le  jour  de  notre  naissance  ,  nous 
allons  ainsi,  maîtres  et  serfs  de  nous-mêmes,  à  un  autre 
jour  qui  nous  est  inconnu ,  et  par  delà  ce  jour,  à  des 
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siècles  et  à  des  choses  où  notre  vie  nous  apparaît  de  loin 
sous  ce  double  et  terrible  aspect  qu'elle  a  dès  ici-bas  , 
d'être  uue  nécessité  et  une  liberté,  une  durée  invincible 
et  un  compte  inévitable.  C'est  pourquoi,  si  j'étais  sûr 
de  moi-même  quand  je  parlais  de  la  foi ,  je  le  suis  bien 
davantage  en  vous  parlant  de  la  vie;  ma  force  s'accroit 
ici  de  votre  faiblesse ,  et  au  lieu  que  l'esprit  pouvait 
aisément  s'opposer  à  la  vérité ,  votre  conscience  sera 
désormais  mon  plus  certain  auxiliaire. 

Qu'est-ce  donc  que  la  vie?  Qu'est-ce  ,  Messieurs  ,  que 
cette  puissance  mystérieuse  qui  nous  a  été  imposée 
comme  une  étrangère  et  dont  nous  répondons  comme  de 
nous-mêmes  ? 

Souvent,  dans  ma  jeunesse,  j'ai  gravi  les  hautes  mon- 
tagnes. Elles  ont  sous  leurs  formes  sévères  un  charme 
qui  nous  plaît.  Il  semble  qu'en  nous  élevant  avec  elles , 
nous  prenons  un  essor  de  l'âme  plus  haut,  un  regard 
plus  profond  ,  et  ce  n'est  pas  en  vain  que  le  poète 
a  dit  : 

Jéhovah  de  la  terre  a  consacré  les  cimes. 

Nous  montions  donc,  ravis  de  notre  jeunesse ,  émus 
du  spectacle  qui  grandissait  à  tout  moment  sous  nos 
pieds;  mais,  à  mesure  que  nous  montions,  légers  et 
joyeux,  quelque  chose  de  la  nature  s'évanouissait  devant 
nous.  Le  bruit  et  le  vol  des  oiseaux  devenaient  rares  , 
l'air  s'agitait  à  travers  un  feuillage  moins  épais  ;  peu  à 
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peu  même  les  arbres  s'enfuyaient  au-dessous  de  nous 
dans  une  perspective  lointaine ,  et  un  gazon  sans  fleurs 
nous  restait  comme  un  dernier  vestige  de  grâce  et  de 
fécondité.  Bientôt  ce  n'était  plus  qu'une  solitude  âpre, 
morne  ,  silencieuse ,  sans  souffle ,  et ,  pour  ainsi  dire , 
sans  respiration  :  la  nôtre  s'arrêtait  aussi ,  et  regardant , 
écoutant,  nous  nous  disions  sous  le  poids  de  la  fatigue 
et  de  la  stupeur  :  La  nature  est  morte  ! 

Que  lui  manquait-il  donc?  Qui  nous  donnait  cette 
impression  funèbre  à  son  égard?  Il  lui  manquait  deux 
choses  :  le  mouvement  et  la  fécondité.  La  vie  est  un 
mouvement  fécond ,  la  mort  une  immobilité  stérile.  Et 
comme  la  fécondité  nous  apparaît  toujours  avec  le  mou- 
vement, nous  croyons  que  là  où  il  est,  là  est  la  vie. 
Entendre  ou  voir  le  mouvement ,  c'est  entendre  ou  voir 
la  vie  ,  et  tout  se  mouvant  dans  la  nature ,  nous  croyons 
que  toute  la  nature  est  vivante,  même  celle  que  nous 
appelons  morte  par  comparaison  Car  il  y  a  bien  des 
degrés  dans  le  mouvement ,  et  ainsi  bien  des  degrés  dans 
la  vie.  A  peine  oserons -nous  dire  ,  si  ce  n'est  par  une 
métaphore  poétique  ,  que  l'air  et  la  lumière  soient 
vivauts ,  parce  que  s'ils  se  meuvent ,  c'est  sous  l'impres- 
sion d'une  force  qui ,  loin  de  leur  appartenir,  ne  leur 
laisse  pas  même  l'ombre  de  l'individuabté.  Ils  sont  plutôt 
le  foyer  de  la  vie  que  vivants  eux-mêmes.  Sous  leur  in- 
fluence ,  la  pierre ,  le  minéral ,  le  métal ,  êtres  obscurs 
et  inanimés ,  reçoivent  pourtant  leur  part  de  vie  dans 
une  subsistance  qui  leur  est  propre,  et  où  se  cachent  des 
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mystères  d'affinités,  d'accroissement  et  de  relations. 
Plus  haut  qu'eux ,  épanouissant  leurs  racines  et  leurs 
branches,  se  couvrant  de  feuilles ,  de  fleurs  et  de  fruits , 
sur  un  tronc  organisé,  les  plantes  commencent  un  règne 
mieux  défini,  et  nous  préparent  dans  leurs  ascensions  el 
leurs  rayonnements  une  ombre  vivante  et  une  nourri- 
ture aussi  douce  que  leur  ombre.  Mais,  attachées  à  la 
terre  qui  les  nourrit  elles-mêmes,  elles  ne  peuvent  obéir 
à  notre  voix  ni  suivre  nos  pas;  leur  mouvement  captif 
les  retient  sur  le  sol  où  elles  puisent  la  fécondité.  L'ani- 
mal les  y  cherche.  C'est  en  lui  le  premier  que  s'inaugure 
la  vie  proprement  dite  ,  parce  qu'eu  lui  le  mouvement , 
qui  dans  les  êtres  inférieurs  n'était  qu'individuel ,  de- 
vient spontané  et  senti.  Doué  de  vision  et  d'audition 
pour  connaître  la  nature,  de  mémoire  pour  se  rappeler 
ses  impressions,  d'instinct  pour  désirer  et  pour  fuir, 
l'animal  se  meut  sur  la  terre  sinon  comme  un  roi ,  du 
moins  comme  un  hôte ,  et  sa  figure  est  déjà  le  présage 
d'une  autre  figure  qui  exprimera  dans  ses  plis  et  ses 
regards  le  feu  de  la  pensée. 

J'ai  nommé  l'homme.  Animal  aussi ,  je  le  vois  en  une 
chair  qui  se  traîne  pesamment;  ses  bras  n'ont  ni  la 
vigueur  du  lion ,  ni  l'agilité  de  l'aigle,  et  à  les  comparer 
par  leur  vitesse  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  on  croi- 
rait l'homme  sujet.  C'est  lui  pourtant  qui  est  le  roi. 
Immobile  à  son  foyer,  caduc  et  impuissant,  il  est  encore 
la  plus  haute  vie  de  l'univers  visible  :  car  il  pense ,  et 
penser,  c'est  se  mouvoir  dans  l'infini.  Écartez  tout  l'ho- 


rizon  qui  se  mesure,  toute  image,  fût-ce  celle  de  la 
terre  et  du  ciel ,  qui  tombe  sous  nue  limite  ;  oubliez  le 
nombre ,  le  poids  ,  la  figure  :  l'homme  pense.  !  D'un  trait 
de  l'esprit  qui  l'anime  et  le  fait  pensant ,  il  traverse  tous 
les  mondes  créés,  tous  les  mondes  possibles,  et  seul, 
dans  la  clarté  tranquille  de  sa  raison ,  il  conçoit  et 
nomme  l'infini.  :N'on  pas  l'univers,  mais  l'universel  lui 
apparaît;  non  pas  le  temps,  mais  l'éternité;  non  pas 
l'espace,  mais  l'immensité.  Tout  se  transforme  sous 
l'acte  de  sa  pensée  ,  et  prend  une  étendue  qui  explique 
et  contient  tout.  On  pourrait  l'accuser  de  chimères  ; 
mais  l'accuser  de  chimères,  ce  serait  anéantir  sa  raison, 
et  nul  être  vivant  ne  peut  s'anéantir  :  on  tue  l'individu , 
on  ne  tue  pas  la  race  ,  et  dans  la  race  subsiste  la  réalité , 
qui  se  rit  de  la  mort ,  et  la  vérité,  qui  se  rit  de  la  néga- 
tion. 

L'homme  se  meut  dans  l'infini  par  la  pensée  :  il  s'y 
meut  encore  par  la  volonté.  Tandis  que  l'animal  obéit  à 
l'instinct  qui  le  pousse,  l'homme ,  plus  fort  que  ses  pen- 
chants terrestres ,  leur  commande  et  les  assujettit.  Il 
habite  par  le  désir  les  solitudes  inénarrables  de  l'éternel 
et  de  l'immense,  et  son  amour  se  prend  à  l'idéal  invi- 
sible de  la  beauté.  Il  aime  comme  il  pense  ,  sans  mesure 
dans  ses  affections  comme  il  est  sans  mesure  dans  ses 
concepts  ,  et  son  cœur  se  dilatant  à  l'égal  de  son  intelli- 
gence ,  il  se  sent  libre  encore  sous  le  poids  de  l'infini.  Il 
pense.,  il  aime  ,  il  est  libre  !  Telle  est  sa  vie,  tels  ètes- 
vous  tous,  Messieurs,  et  votre  conscience ,  en  m'éeou- 
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tant ,  vous  rend  le  témoignage  que  je  ne  flatte  ni  votre 
nature  ni  votre  destinée.  Au-dessus  de  vous  sans  doute , 
la  foi  me  l'apprend ,  il  existe  des  esprits  dépouillés  de 
chair,  plus  purs  que  vous,  ayant  de  la  vérité,  une  vue 
plus  directe  ,  mais  non  pas  une  autre  sphère ,  uu  autre 
mouvement ,  une  autre  liberté  :  l'homme ,  aussi  bien 
que  l'ange ,  n'a  rien  au-dessus  de  lui  que  l'infini  réel  et 
vivant,  c'est-à-dire  Dieu. 

Vous  rappelez-vous  comment  Dieu  se  définissait  à 
Moïse  :  Ego  sum  qui  sum.  —  Je  suis  Celui  qui  suis? 
L'homme  ,  se  définissant  à  son  tour,  a  dit  dans  un  lan- 
gage plus  humble,  mais  presque  aussi  merveilleux  : 
Cogito ,  ergo  sum.  —  Je  pense  ,  donc  je  suis.  C'est- 
à-dire:  Je  conçois,  je  nomme,  j'habite  l'infini;  donc 
j'ai  la  vie.  Car  celui  qui  ne  se  meut  pas  dans  cet  orbite 
immesuré  de  l'être,  celui-là  n'a  de  la  vie  qu'un  reflet 
obscur,  une  ombre  qui  décline  et  se  perd  sans  laisser  de 
traces.  Dieu  se  définit  par  la  substance  de  l'être  ; 
l'homme  par  la  pensée,  qui  est  son  attribut  supérieur, 
et  par  où  il  embrasse  ,  sous  Dieu  ,  le  même  horizon  que 
Dieu. 

Dieu  est  le  sommet  de  la  vie.  11  en  est  l'acte  éternel  et 
absolu,  acte  immuable,  immobile  même,  si  l'on  veut 
se  servir  de  cette  expression ,  mais  d'une  immobilité  qui 
est  le  premier  mouvement ,  parce  qu'elle  est  l'activité 
infinie  subsistant  en  elle-même.  Pour  l'homme ,  pour 
tous  les  êtres  créés ,  le  mouvement ,  qui  est  leur  vie ,  n'a 
pas  cette  qualité  du  repos  subsistant.  La  pensée  est  ce 
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qui  en  approche  le  plus  ;  car  elle  peut  atteindre  dès  ici- 
bas  à  la  contemplation  de  la  vérité.  Mais  la  contempla- 
tion, qui  n'est  point  l'extase,  n'exclut  pas  la  recherche, 
le  désir,  les  nuages  et  les  incertitudes ,  et  ce  n'est  que 
rarement ,  dans  des  occasions  suprêmes ,  que  ,  chez 
l'homme  voyageur,  l'acte  vivant  de  la  pensée  parvient  à 
la  divinité  du  repos. 

J'ai  défini  la  vie.  La  vie  est  un  mouvement ,  parce 
qu'elle  est  une  activité ,  et  que  toute  activité  s'exprime 
par  un  mouvement  plus  ou  moins  parfait ,  jusqu'à  ce 
qu'elle  arrive  en  Dieu  à  l'immutabilité.  Mais  puisque  la 
vie  est  un  mouvement,  puisqu'elle  va,  où  va-t-elle? 
D'où  vient  que  nous  ne  sommes  pas  recueillis  en  nous  et 
satisfaits  d'être?  Pourquoi  notre  repos  le  plus  grand,  le 
sommeil  lui-même  ,  ne  nous  apporte-t-il  qu'une  incom- 
plète suspension  de  nos  facultés ,  et  que  sur  la  couche  où 
s'affaissent  nos  membres,  l'imagination  se  révolte  encore 
et  nous  suscite  avec  des  songes  d'action  un  songe  delà  vie? 

On  dit  qu'au  temps  où  s'approchait  le  Christ ,  le 
temple  de  Jérusalem  se  remplit  de  signes  d'émotion  ,  et 
qu'un  docteur  de  la  loi ,  témoin  de  ces  prodiges,  ne  put 
s'empêcher  de  dire  :  «  0  temple!  ô  temple!  qu'est-ce 
«  que  tu  as,  et  pourquoi  te  troubles-tu?  »  Et  moi ,  par- 
lant d'un  autre  temple  plus  grand  que  celui  de  Jéru- 
salem ,  du  temple  de  la  vie  humaine ,  je  me  dis  avec  le 
même  accent  mélancolique  :  O  vie  !  ô  vie ,  qu'est-ce  que 
tu  as ,  et  pourquoi  te  troubles-tu  ?  Est-ce  donc  que  tu  ne 
te  reposeras  jamais  ? 
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Évidemment ,  Messieurs ,  tout  mouvement  suppose 
une  direction  ,  et  toute  direction  suppose  un  but.  Si 
nous  n'avions  pas  de  but,  si  dans  chacun  de  nos  actes  et 
dans  leur  ensemble  nous  ne  nous  proposions  un  terme 
où  nous  tendons ,  il  nous  serait  impossible  de  nous 
mouvoir,  ou  nos  mouvements  dénués  de  sens  iraient  au 
hasard ,  étrangers  à  toute  direction  rationnelle  et  méca- 
nique. Le  mouvement  implique  un  point  de  départ,  qui 
est  l'activité  libre  de  l'être  vivant,  et  un  point  d'arrivée, 
qui  est  quelque  chose  où  aspire  l'activité,  qu'elle  n'a 
pas,  et  qu'elle  veut  avoir.  Ce  quelque  chose  est  le  but  de 
la  vie.  Quel  est -il?  le  savez-  vous?  Enfants  de  la  vie, 
héritiers  du  temps  et  de  l'espace  par  votre  corps ,  de 
l'infini  par  votre  àme,  savez-vous  ce  que  vous  voulez  , 
savez-vous  ce  que  vous  faites  et  où  vous  allez?  Ah! 
pour  moi ,  je  le  sais  bien  :  car,  ainsi  que  vous,  j'ai  reçu 
à  ma  naissance  un  cœur  d'homme ,  et  l'abime  qui  est 
dans  le  vôtre  est  aussi  dans  le  mien.  Je  sais  ce  que  je 
veux ,  je  sais  ce  que  je  cherche ,  et  en  vous  faisant  ma 
confession  je  vous  ferai  aussi  la  vôtre.  Infortunés  que 
nous  sommes,  je  veux,  je  cherche,  j'espère,  j'attends  la 
félicité.  «  La  félicité,  pour  me  servir  d'une  expression 
de  saint  Augustin,  est  la  fin  dernière  de  l'homme.  » 
Omîtes  hommes  conveniunt  in  appetendo  ultimum  finem , 
qui  est  bealitudo  (1). 

A  ce  mot,  Messieurs,  quoique  protégé  du  nom  de  saint 

(1)  De  Trinitate,  lib.  13,  cap.  4. 
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Augustin,  vous  devez  m'arrèter,  et  je  m'arrête  moi- 
même  devant  un  grand  scrupule.  Car  dire  que  la  félicité 
est  le  but  de  notre  vie,  c'est  dire  qu'elle  en  est  le  mobile, 
puisque  le  but  détermine  à  la  fois  le  mouvement  et  la 
direction  du  mouvement,  liais  dire  que  la  félicité  est  le 
mobile  de  notre  vie ,  n'est-ce  pas  confesser  que  l'intérêt 
personnel  est  le  principe  nécessaire  de  tous  nos  actes  ? 
Quoi  donc!  Messieurs,  serait-il  possible  que  la  notion 
même  de  la  vie  fût  la  notion  de  l'égoïsme  ?  Serait-il  pos- 
sible qu'en  définissant  la  vie  un  mouvement  naturel  et 
légitime  vers  la  félicité ,  nous  inscrivissions  au  frontispice 
de  l'ordre  moral  et  sous  la  garde  même  de  l'Évangile  un 
appel  à  cette  passion  de  soi  qui  ruine  toute  vertu?  Est-ce 
que  l'homme  n'est  pas  capable  de  se  séparer  de  lui- 
même  et  d'agir  sous  l'impression  d'un  autre  mobile  que 
son  bonheur,  sous  l'impression  du  devoir?  Est-ce  que  le 
sacrifice  ne  lui  est  permis  que  sous  peine  de  renier  sa 
nature  et  sa  raison ,  et  cette  image  de  la  félicité  ,  qui  ne 
doit  être  qu'une  arrière-vue  de  l'esprit ,  une  conséquence 
ultérieure  de  la  justice  voulue  et  pratiquée ,  la  placerons- 
nous  ,  par  notre  définition  même  de  la  vie ,  au  premier 
rang  de  notre  conscience,  comme  la  clarté  souveraine  qui 
doit  avant  toute  autre  éclairer  nos  actes  et  les  diriger  ? 

J'aime  eu  vous,  Messieurs,  cette  protestation  soudaine 
du  bien,  et  je  voudrais  la  signer  de  mon  sang  :  mais  la 
force  logique  des  idées  me  retient  encore ,  et  je  n'ose 
vous  suivre  aussi  vite  sur  le  terrain  généreux  où  vous  me 
conviez. 
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Sans  doute  le  devoir  est  une  notion  sacrée  de  l'homme, 
une  part  de  sa  vie  :  mais  est-elle  la  première?  Le  devoir, 
à  considérer  son  essence,  est  une  règle,  il  est  la  règle 
de  nos  actions ,  mais  non  pas  leur  but.  Il  est  la  voie  , 
non  pas  le  terme;  le  moyen,  non  pas  la  fin.  Or,  le 
moyen  est  inférieur  à  la  fin  ;  ou  veut  le  moyen  pour  la 
fin,  et  non  pas  la  fin  pour  le  moyen.  Interrogez-vous  : 
quand  vous  accomplissez  un  devoir,  vous  pouvez  oublier 
la  récompense  ,  je  le  crois  ;  mais  le  devoir ,  si  géné- 
reusement accompli  qu'il  soit,  est-il  la  fin  dernière  de 
votre  vie  ?  Est-il  en  votre  puissance  de  vous  y  arrêter, 
comme  s'il  n'y  avait  rien  au  delà  ni  dans  votre  espérance, 
ni  dans  votre  conception?  La  nature  elle-même  s'oppo- 
serait ici  aux  élans  de  votre  cœur.  Elle  ne  vous  permet 
pas  d'être  indifférents  à  la  félicité ,  et  tandis  que  vous 
êtes  libres  d'abdiquer  le  devoir,  vous  ne  l'êtes  pas  d'ab- 
diquer le  bonheur.  L'homme  ,  quoi  qu'il  fasse ,  est 
retenu  entre  deux  nécessités  qui  dominent  sa  vie ,  la 
nécessité  des  premiers  principes  de  son  entendement, 
et  la  nécessité  du  but  final  de  son  existence  :  il  ne  peut 
s'affranchir  ni  de  l'une  ni  de  l'autre,  parce  que  l'uue  et 
l'autre  sont  le  fondement  régulier  de  l'ordre  intellectuel 
et  de  l'ordre  moral.  Sans  la  nécessité  des  premiers  prin- 
cipes l'homme  tuerait  en  lui  la  lumière;  sans  la  nécessité 
du  but  final  de  son  être  il  tuerait  en  lui  l'activité.  Il  faut 
qu'il  voie  et  qu'il  espère  pour  vivre  :  fils  de  la  vérité  et 
de  la  béatitude,  il  peut  s'égarer  dans  le  palais  de  ses 
pères ,  mais  non  pas  s'enfuir. 
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L'Évangile  lui-même,  si  élevé  qu'il  soit  au-dessus  de 
la  nature,  vous  parle  en  cet  endroit  comme  la  nature 
elle-même  11  ne  vous  dit  pas  :  Bienheureux  ceux  qui 
pleurent,  sans  ajouter  :  parce  qu'ils  seront  consolés.  Il 
ne  vous  dit  pas  :  Bienheureux  les  pauvres  ,  sans  ajou- 
ter :  parce  que  le  royaume  des  deux  est  à  eux.  Assuré- 
ment vous  n'aspirez  pas  à  une  plus  haute  perfection 
que  celle  de  l'Évangile,  et,  si  magnanime  que  soit  en 
vous  le  cri  du  désintéressement,  il  ne  saurait  l'être  plus 
que  dans  le  seiu  de  l'Homme-Dieu 

Et  cependant,  Messieurs,  mon  àme  répond  à  la  vôtre. 
Je  sens  comme  vous  que  je  ne  puis  mettre  au  second 
rang  le  devoir,  le  sacrifice,  l'élan  des  héros  et  celui  des 
saints ,  et  faire  de  la  perspective  du  bonheur  personnel 
le  principe  qui  me  détermine  à  aimer  le  bien.  Ou  je  me 
trompe,  ou  j'aime  le  bien  pour  lui ,  et  si  la  félicité  vient 
ensuite,  comme  elle  le  doit ,  je  la  prends  pour  une  con- 
séquence ,  et  non  pour  le  ressort  premier  de  mon  amour. 
Il  me  semble  que  je  n'aimerais  pas  si  j'aimais  pour  être 
heureux ,  et  encore  que  le  bonheur  doive  être  insépa- 
rable de  l'amour,  je  le  mets  à  la  gauche ,  et  non  pas  à  la 
droite.  Tel  est  l'ordre  que  me  signale  le  cœur,  et  quoi- 
que la  métaphysique  avec  la  tradition  m'assurent  que  la 
félicité  est  ma  fin  dernière,  j'ose  croire  qu'il  y  a  là  une 
obscurité  qu'il  nous  faut  éclaircir. 

Nous  le  ferons ,  Messieurs ,  nous  franchirons  ces  Ther- 
mopyles  de  l'ordre  moral  en  nous  demandant  :  Qu'est-ce 
que  la  félicité? 
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Mais  la  félicité,  qui  la  connaît?  qui  l'a  vue?  qui 
peut  savoir  où  elle  gît  ?  Job  disait:  D'où  vient  donc, 
la  sagesse ,  et  quel  est  le  lieu  de  l'intelligence?  Elle  est 
cachée  aux  yeux  de  tous  les  vivants  ,  et  les  oiseaux 
mêmes  n'ont  pas  découvert  sa  trace  (1).  Si  cela  est  vrai 
de  la  sagesse ,  combien  plus  de  la  félicité  !  Toutefois , 
Messieurs,  Job  ajoutait  :  La  perdition  et  la  mort  ont 
dit  :  Nous  avons  entendu  le  bruit  de  son  nom  (2).  Et 
cela  est  vrai  de  la  félicité  comme  de  la  sagesse.  Nous 
la  nommons,  nous  la  désirons,  nous  la  cherchons,  et 
par  conséquent,  n'en  avez  aucun  doute,  elle  ne  nous 
est  pas  totalement  étrangère.  Oui,  dans  cette  vallée  de 
nos  maux,  que  David  appelle  éloquemment  une  vallée 
de  larmes ,  daus  ce  torrent  de  Cédron  où  le  Sauveur  du 
monde  a  passé  comme  nous ,  et  où  nous  buvons  chaque 
jour  l'eau  triste  et  troublée  de  notre  vie,  le  bonheur 
n'est  pas  un  inconnu,  ni  même  un  absent.  Il  a  franchi 
avec  l'homme,  quand  l'homme  tomba,  le  seuil  perdu  de 
l'Éden,  et  depuis  soixante  siècles,  banni  comme  nous, 
il  erre  avec  nous  dans  le  monde ,  compagnon  sacré  de 
nos  infortunes  et  concitoyen  de  notre  exil.  Il  ne  lui  est 
pas  permis  de  se  montrer  constamment  ni  tout  entier  à 
notre  vue,  mais  il  ne  lui  est  pas  interdit  de  choisir  une 
heure  et  de  nous  la  donner.  Un  jour  ou  l'autre  il  frappe 
à  notre  porte ,  il  s'assied  au  foyer  désert  ou  rempli ,  et 
d'un  de  ses  regards  jeté  sur  notre  cœur,  il  en  tire  cette 

(1)  Job,  chap.  28,  vers.  20  et  21. 

(2)  Ibid.,  vers.  22. 
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larme  unique  où  nous  lisons  ce  qu'il  est.  Larme  des 
mères  retrou  vaut  leurs  fils  après  l'absence  et  les  ha- 
sards! larme  du  voyageur  saluant  un  matin  les  côtes  de 
la  patrie  longtemps  perdue  !  larme  des  héros  entre  la 
victoire  et  la  mort  !  larme  du  juste  sous  le  tressaillement 
de  la  conscience!  larme  d'Augustin  parlant  de  Dieu  à  sa 
mère  au  bord  des  flots  qui  vont  le  rameuer  pur  à  Car- 
tilage! Combien  n'en  compterions-nous  pas,  et  combien 
plus  que  nous  ignorons,  parce  que  le  cœur  de  l'homme , 
si  profond  pour  la  misère ,  l'est  bien  autrement  encore 
pour  la  félicité!  La  misère  lui  vient  d'un  accident,  la 
félicité  de  sa  nature  et  de  sa  prédestination. 

Or,  si  nous  étudions  le  mystère  qui  se  passe  en  nous 
lorsque  le  bonheur  nous  touche  uu  instant ,  nous  recon- 
naîtrons sans  peine  qu'il  y  est  causé  par  la  satisfaction 
plus  ou  moins  entière  d'une  ou  de  plusieurs  de  nos  fa- 
cultés, soit  de  l'esprit  par  la  poésie  et  l'éloquence,  soit 
du  cœur  par  une  affection  récompensée ,  soit  de  la  con- 
science par  une  actiou  qui  l'émeut ,  soit  de  tout  notre 
être  par  un  ensemble  de  choses  qui  le  saisissent  à  la  fois 
et  le  trausporteut  hors  de  lui.  Mais  nous  sommes  si 
vastes,  nos  facultés  sont  si  complexes  et  nos  aspirations 
si  ardentes,  qu'il  n'arrive  jamais  dans  la  réalité  que  le 
souffle  d'en  haut  nous  soulève  jusqu'où  il  faudrait  pour 
atteindre  à  la  plénitude  du  ravissemeut.  Une  part  de 
nous  reste  toujours  daus  l'ombre  ou  dans  l'inquiétude  , 
et  ce  qui  leur  échappe  ne  leur  échappe  qu'à  peine.  Le 
bonheur  entre  et  sort.  C'est  l'éclair  qui  vient  de  l'orient 
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et  disparait  à  l'occident.  Toute  la  terre  le  voit,  et  tres- 
saille; mais  il  passe.  Il  passe  comme  la  jeunesse ,  comme 
la  beauté ,  comme  le  talent ,  comme  tout  ce  qui  est  heu- 
reux. Cependant,  si  rapide  qu'il  soit,  il  se  fait  sentir  à 
nos  facultés  comme  une  satisfaction  qui  produit  le  re- 
pos, et  à  juger  de  lui  par  cette  courte  apparition  qui 
nous  le  révèle ,  nous  pouvons  le  définir  :  le  repos  de 
l'être  dans  l'entière  et  inépuisable  satisfaction  de  toutes 
ses  facultés. 

Qu'en  conclure,  Messieurs,  pour  la  question  que  nous 
nous  sommes  faite?  Rien  encore.  Nous  savons  ce  qu'est 
la  félicité ,  mais  non  pas  quelle  est  sa  source  et  d'où  elle 
nous  vient.  Or,  c'est  là  le  point  capital  pour  connaître 
où  nous  aspirons  quand  nous  aspirons  à  la  félicité,  et  si 
le  mouvement  qui  nous  porte  vers  elle  est  égoïste  ou 
généreux,  nous  fait  une  vie  qui  se  définisse  par  l'amour 
ou  par  l'intérêt. 

Les  anciens  se  demandaient  comme  nous  où  est  la 
félicité.  Les  uns  la  plaçaient  dans  les  biens  du  corps, 
tels  que  les  voluptés  sensibles  ;  d'autres  dans  les  plaisirs 
de  lame,  tels  que  la  science  et  la  gloire;  les  plus  hé- 
roïques ,  pour  ne  pas  dire  les  plus  profonds ,  la  plaçaient 
dans  la  vertu.  C'était  là  toute  l'échelle  de  la  vie  dans 
l'autiquité.  On  ne  descendait  pas  plus  bas,  et  l'on  ne 
montait  pas  plus  haut.  Quiconque  venait  au  monde, 
soit  qu'il  philosophât,  soit  qu'il  suivit  l'instinct,  se 
choisissait  l'un  de  ces  trois  bonheurs  ,  sauf  quelque  gé- 
nie tempéré  qui ,  se  faisant  de  tous  les  trois  un  mélange 
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habile,  proclamait  avec  Horace  cette  médiocrité  du  désir 
et  de  l'avoir  à  qui  est  resté  le  uom  d'awrea  que  le  poëte 
lui  avait  donné. 

Je  ne  dirai  rien  des  premiers,  de  ceux  qui  deman- 
daient leur  bien  suprême  aux  choses  et  aux  délices  du 
corps.  Le  pauvre  croit  à  la  richesse,  et  cette  image 
regardée  de  loin  lui  fait  un  songe  qui  dore  ses  mauvais 
jours,  comme  ces  soleils  dont  on  ne  jouit  pas  parce 
qu'ils  sont  perdus  dans  la  sérénité  rigoureuse  de  l'hi- 
ver, et  qui  donnent  pourtant  quelque  idée  et  quelque 
espérance  d'une  suave  chaleur.  Mais  celui  qui  peut  ap- 
procher la  richesse  et  la  regarder  aux  mains  de  la  vo- 
lupté ,  celui-là  n'a  pas  besoin  de  philosophie  pour  con- 
naître ce  que  valent  l'or  et  les  sens  dans  la  question  du 
bonheur,  il  lui  suffit  d'un  coup  d'oeil  pour  avoir  vu  la 
désolation  humaine  sous  sa  forme  la  plus  dramatique. 
Le  voluptueux  pauvre  a  encore  une  illusion ,  le  volup- 
tueux riche  n'en  a  plus.  Il  a  perdu  dans  la  satiété  le  der- 
nier bien  des  malheureux. 

M'arrèterai-je  à  la  science ,  à  la  gloire ,  à  tous  les  dons 
incorporels,  mais  terrestres?  Hélas!  nous  avons  la  vie 
des  hommes  illustres,  elle  est  l'histoire  de  notre  race 
dans  ses  représentants  les  plus  magnifiques  :  nommez- 
les  ,  si  vous  voulez ,  et  cherchez  dans  cette  trace  lumi- 
neuse où  ils  nous  apparaissent  les  jours  heureux  que 
l'humanité  peut  envier  à  leur  mémoire.  Alexandre  meurt 
à  trente  ans,  Scipion  dans  l'exil,  Anuibal  du  poison, 
Pompée  dans  une  embûche,  César  au  sénat,  sous  les 
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coups  de  son  fils  présumé  :  Homère  est  aveugle ,  et  se 
plaint  avec  Milton  de  ne  plus  voir  la  lumière  sacrée  qu'il 
peut  chanter  encore;  le  Tasse  succombe  à  la  mélancolie 
la  veille  de  monter  au  Capitale;  le  Dante,  son  aïeul 
dans  la  même  gloire  et  la  même  patrie,  l'est  aussi  dans 
la  même  infortune  ;  le  Camoëns  les  suit  de  loin  ,  et  du  lit 
d'hôpital  où  il  meurt  ne  voit  pas  même  poindre  le  cré- 
puscule de  sa  renommée.  Si  haut  que  l'on  regarde  au 
firmament  des  grands  noms ,  le  malheur  s'attache  à  eux 
comme  un  satellite  prédestiné,  et  la  sagesse  qui  en  re- 
cherche la  cause  n'en  découvre  pas  de  plus  belle ,  sinon 
que  Dieu  se  plaît  à  mettre  le  génie  et  la  vertu  aux  prises 
avec  l'adversité,  pour  se  donner  dans  ce  contraste  un 
spectacle  digue  de  lui.  Ce  sont  là,  Messieurs,  des  décla- 
mations vulgaires  ,  et  c'est  à  peine  si  la  pensée  peut  les 
rajeunir  sous  des  images  qui  trompent  la  mémoire. 

Mais,  en  supposant  que  les  plaisirs  du  corps  ou  de 
l'âme  eussent  dans  leurs  étroites  limites  le  secret  de  la 
félicité,  la  doctrine  qui  les  proposait  aux  hommes  pour 
but  de  leur  vie  n'en  eût  pas  moins  contenu  deux  vices 
incapables  de  justification.  Elle  eût  été  d'abord  le  ren- 
versement de  l'ordre  moral,  en  concentrant  les  appé- 
tits de  la  liberté  humaine  sur  des  choses  éphémères, 
d'une  part,  et,  de  plus,  gâtées  par  les  deux  passions 
principales  de  notre  cœur,  la  volupté  et  l'orgueil.  Rien 
ne  pouvait  corriger  ce  défaut,  pas  même  la  perspective 
d'un  compte  à  rendre  de  nos  actions  dans  un  monde 
supérieur:  car  sur  quoi  pomait  porter  ce  jugement, 
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une  fois  le  plaisir  donné  pour  base  à  la  vie  de  l'hu- 
manité ? 

Aussi,  quand  l'Évangile  parut,  sa  première  parole 
fut  celle-ci  :  Bienheureux  les  pauvres ,  bienheureux  ceux 
qui  pleurent ,  bienheureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur , 
bienheureux  ceux  qui  souffrent  persécution  :  non  pas , 
nous  l'avons  déjà  dit,  que  la  pauvreté  et  la  douleur 
fussent  en  elles-mêmes  la  béatitude,  mais  parce  qu'il 
fallait  renverser  la  voie  où  se  précipitait  le  monde  à  la 
recherche  des  faux  biens ,  et  lui  montrer  ainsi  que  ,  loin 
d'être  le  but,  ils  n'étaient  pas  même  le  chemin. 

Le  second  vice  de  ces  doctrines,  toujours  en  suppo- 
sant la  réalité  du  bonheur  attachée  aux  jouissances  ter- 
restres, était  d'exclure  la  presque  totalité  du  genre 
humain  d'une  participation  possible  à  la  félicité,  c'est- 
à-dire  de  ruiner  la  vie  humaine  en  lui  faisant  de  sa  fin 
dernière  une  perspective  irréalisable  à  presque  tous.  Car 
où  sont  ceux  d'entre  nous  qui  sont  riches,  puissants, 
ingénieux,  célèbres,  doués  enfin  de  ces  privilèges  du 
corps  et  de  l'esprit  que  l'inflexible  avarice  des  choses 
accorde  à  si  peu?  C'est  une  lice  où  beaucoup  paraissent , 
mais  où  de  rares  favoris  s'élèvent,  après  le  combat,  sur 
les  restes  obscurs  et  sanglants  de  leurs  frères.  Aussi 
l'Évangile ,  en  même  temps  qu'il  proclamait  la  voie 
étroite  de  la  souffrance,  ajoutait-il  aussitôt  :  Venez  à 
moi,  vous  tous.  —  Venite  ad  me,,omnes.  Cri  sublime 
sorti  de  la  bouche  du  Dieu  fait  homme,  et  qui  chan- 
geait tous  les  regards  avec  tous  les  horizons. 
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Cependant,  j'ai  eu  soin  de  vous  le  dire ,  l'antiquité  ne 
s'était  pas  arrêtée,  dans  la  question  de  la  félicité,  à  la 
sagesse  d'Épicure  ou  d'Horace  ;  elle  était  parvenue  plus 
haut  dans  un  système  qui  a  produit  ses  derniers  grands 
hommes,  et  qui,  tout  chimérique  qu'il  était,  n'en  est 
pas  moins  digne  de  reconnaissance  et  d'admiration.  Car 
il  y  a  des  erreurs  qui  honorent ,  quaud  les  temps  ne 
peuvent  davantage,  et  que  les  erreurs  sont  un  effort  des 
âmes  pour  soulever  les  temps.  Les  stoïciens  avaient  bien 
vu  que  ni  les  plaisirs  sensibles,  ni  les  jouissances  de 
l'esprit  ou  de  l' amour-propre,  ne  pouvaient  être  le  but 
de  la  vie  et  le  siège  de  la  vraie  félicité.  Ils  l'avaient  vu 
par  un  de  ces  hasards  du  cœur  qui  sont,  après  la  pa- 
role divine ,  la  grande  lumière  du  monde ,  lumière  qui 
produit  les  héros  ne  pouvant  produire  les  saints.  Venus 
au  déclin  de  la  Grèce ,  lorsque  sa  liberté  ne  subsistait 
déjà  plus,  les  stoïciens  posèrent  la  vertu  comme  la  fin 
dernière  de  l'homme  et  l'essence  inviolable  de  son  bon- 
heur. Ils  voulurent  que  leur  sage  fût  libre  dans  toute 
captivité  qui  n'était  pas  celle  du  vice,  et  que  la  douleur 
elle-même  ne  fût  pas  capable  de  lui  arracher  cette  pen- 
sée qu'elle  était  un  mal,  entendant  établir  par  là  leur 
souveraine  indépendance  de  tous  les  accidents  de  la  vie , 
et  protester  au  nom  de  la  vertu  de  l'immutabilité  qu'elle 
leur  donnait  dans  la  possession  du  vrai  bieu.  Rome  vieil- 
lissante, et  qui,  maîtresse  du  monde,  ne  l'était  déjà 
plus  d'elle-même ,  admit  dans  ses  murs ,  entre  les  tro- 
phées de  ses  anciennes  mœurs ,  cette  mâle  doctrine ,  et 
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y  réchauffa  les  restes  de  sa  propre  virilité.  On  vit,  sous 
des  empereurs  fatigués  de  la  bassesse  qu'ils  avaient  créée , 
quelques  âmes  incorruptibles  à  la  fortune ,  et  la  toge 
romaine  reçut  de  leur  sang  versé  par  la  tyrannie  une 
pourpre  dernière  qui  couvre  encore  l'humanité ,  tant 
une  doctrine  généreuse ,  même  lorsqu'elle  est  fausse , 
porte  dans  ses  flancs  la  secrète  bénédiction  du  Dieu  de 
la  force  et  du  désintéressement. 

Le  stoïcisme  avait  cet  incontestable  mérite,  qui  fut 
la  cause  de  sa  grandeur,  de  sauver  la  morale  en  unissant 
l'idée  de  la  félicité  à  celle  de  la  vertu ,  et  en  même  temps 
de  rendre  accessible  à  tous  la  fin  dernière  de  l'homme. 
Car  la  vertu  n'est  pas,  comme  la  richesse  ou  la  puis- 
sance ou  la  gloire ,  une  chose  de  privilège  ou  d'excep- 
tion :  elle  est  le  règne  de  l'ordre  dans  chaque  àme  qui 
le  veut,  le  fruit  spontané  d'un  amour  qui  est  le  fond 
commun  de  notre  nature,  et  la  cabane  du  plus  pauvre 
lui  est  un  asile  aussi  ouvert  que  le  palais  des  rois.  Une 
pensée  suivie  d'une  volonté,  une  volonté  suivie  d'un 
acte,  voilà  la  vertu.  Elle  nait  à  l'heure  qui  nous  plait, 
elle  croit  aussi  vite  que  nos  désirs,  et  si  elle  coûte  à 
l'homme  qui  l'a  perdue,  il  a  toujours  en  lui  la  rançon 
qui  la  lui  rendra.  Le  stoïcisme  était  donc  une  doctrine 
morale  et  populaire,  et  on  l'eût  peut -être  cru  divin 
si  l'Évangile  n'eût  été  aux  portes  du  monde  et  n'y  eût 
jeté  ce  grand  cri  que  le  monde  a  répété  pour  ne  l'oublier 
jamais. 

Selon  le  stoïcisme ,  la  vie  est  un  mouvement  qui  a 


—  24  — 

la  liberté  pour  principe,  la  vertu  pour  orbite  et  pour 
terme.  Or,  il  y  a  là  une  idolâtrie  de  l'homme  sous  une 
illusion  magnanime.  L'homme,  quoi  qu'il  fasse,  n'est  ni 
le  principe ,  ni  l'orbite ,  ni  le  terme  de  sa  vie.  Il  vient 
de  hors  de  lui ,  et  il  cherche  plus  haut  que  lui  la  fin 
suprême  de  son  être ,  comme  un  fleuve  issu  des  profon- 
deurs de  la  terre  se  dirige  par  son  cours  aux  abimes  de 
l'Océan.  En  vain  le  stoïcisme  voulait-il  confondre  la 
vertu  et  la  félicité  ;  en  vain  ,  pour  sauver  leur  doctrine . 
ses  sectateurs  insultaient-ils  à  la  souffrance  et  à  la  mort  : 
la  souffrance  et  la  mort  les  rendaient  grands,  mais  non 
pas  heureux.  Ils  souffraient  en  héros,  ils  mouraient  en 
martyrs ,  victimes  sacrées  que  la  philosophie  couronnait 
de  fleurs  et  la  conscience  de  gloire ,  mais  que  la  raison 
condamnait  en  unissant  malgré  eux  à  l'idée  de  la  béati- 
tude celle  de  l'impassibilité  et  de  l'immortalité.  A  quoi 
sert  de  se  mentir?  Si  le  mensonge  peut  devenir  sublime, 
il  ne  peut  pas  devenir  vrai.  Je  ne  dirai  pas  que  l'orgueil 
corrompait  toutes  les  vertus  des  stoïciens  :  l'amour  sin- 
cère du  bien  peut  s'allier  à  une  sagesse  fausse ,  et  une 
sagesse  fausse  peut  tromper  jusqu'à  l'exaltation  des  cœurs 
éminents.  Mais  si  Thraséas,  Helvidius,  Épictète,  Marc- 
Aurèle  furent  des  sages ,  ils  furent  comme  ces  arbres  qui 
d'une  terre  corrompue  poussent  vers  le  ciel  une  tige  et 
des  rameaux  vénérables. 

Où  sommes-nous,  Messieurs,  et  quel  est  donc  enfin 
le  lieu  de  la  félicité?  Quel  est,  hors  de  nous  et  avec 
nous,  le  foyer  inépuisable  où  nous  trouvons  le  repos 
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vivant  de  toutes  nos  facultés  ?  Ah  !  ne  le  \o\  ez-vous 
pas  !  Vous  pensez  l'infini,  vous  disais-je  tout  à  l'heure, 
vous  aimez  dans  l'infini  :  comment  pourriez-vous  hors 
de  l'infini  rencontrer  le  repos  de  votre  pensée  et  de 
toutes  vos  facultés?  C'est  là  qu'est  votre  principe,  c'est 
là  qu'est  aussi  votre  centre  et  votre  terme.  Aucun  ob- 
jet borné ,  si  beau  soit  -  il ,  ne  saurait  apaiser  la  faim 
intérieure  qui  vous  dévore  ,  parce  qu'au  moment  où 
vous  le  possédez  vous  l'avez  épuisé.  Une  invincible  éner- 
gie vous  porte  au  delà  du  temps  et  de  l'espace ,  et  le 
bonheur  s'enfuit  devant  vous  dans  les  régions  immesu- 
rées que  vous  ouvre  votre  intelligence,  et  où  la  suit 
nécessairement  votre  volonté.  Mais  l'infini  n'est  pas  une 
abstraction  sans  réalité  vivante  :  il  vit ,  il  pense ,  il  aime, 
il  est  libre ,  il  a  un  nom  célèbre  inscrit  au  front  de  toute 
vie  comme  le  nom  propre  de  la  vie  elle-même  :  il  s'ap- 
pelle Dieu.  C'est  en  Dieu  qu'est  la  félicité,  parce  que 
c'est  en  lui  qu'est  la  plénitude. 

Chose  digne  d'un  éternel  étonnement  !  Quand  les  an- 
ciens, par  l'organe  de  leurs  poètes,  se  représentaient 
au  delà  du  monde  le  séjour  des  bienheureux  ,  ils  se 
le  peignaient  comme  une  ombre  tranquille  de  l'univers, 
une  sorte  d'image  sans  substance  des  choses  passées, 
et  Virgile ,  animant  de  son  souffle  cette  étrange  demeure 
de  la  félicité ,  lui  infligeait  le  nom  de  royaume  du  vide, 
—  Inania  régna.  Il  y  montrait  à  ses  contemporains  les 
mânes  fortunés  regrettant  la  lumière  du  jour  et  s'es- 
savant  dans  des  jeux  sans  bruit  à  feindre  leurs  combats 


—  26  — 

d'autrefois.  C'est,  Messieurs,  que  nos  pères  d'avant  le 
Christ  n'avaient  pas  cette  idée  si  simple  pour  nous ,  que 
le  bonheur  est  en  Dieu.  Ils  croyaient  à  la  justice  di- 
vine, aux  récompenses  et  aux  peines  d'une  autre  vie; 
ils  croyaient  aussi  peut-être  à  la  disparition  de  la  ma- 
tière sensible  dans  cette  autre  vie  qu'ils  se  figuraient  par 
delà  le  tombeau  :  mais  que  Dieu  fût  cette  vie,  mais  que 
l'àme ,  être  vivant  et  substantiel  ,  fût  en  rapport  di- 
rect avec  sa  source  ,  et  puisât  dans  une  contemplation 
de  l'éternelle  beauté  la  rémunération  de  sa  beauté  per- 
sonnellement acquise  par  la  vertu ,  cela  n'était  pas  de 
leur  temps.  L'ombre  de  la  vérité  les  couvrait ,  et  ils 
faisaient  de  la  vérité  même  connue  une  ombre  mélan- 
colique et  silencieuse.  Mahomet  venu  plus  tard ,  Mahomet 
initié  à  l'Évangile ,  n'a  pas  même  eu  ce  mérite  :  il  a 
revêtu  de  chair  la  félicité  souveraine ,  et  ce  fantôme  de 
son  paradis  persécute  encore  la  honteuse  imagination 
de  ses  croyants,  seul  peuple  qui  n'ait  pas  connu  la 
pudeur. 

La  félicité  est  en  Dieu,  la  raison  nous  le  prouve,  l'É- 
vangile nous  le  dit,  et  par  là  tombe  le  scandale  où  nous 
avait  jetés  cette  définition  de  la  vie  :  La  vie  est  un  mou- 
vement naturel  et  légitime  vers  la  félicité  ;  car  elle  doit 
désormais  se  traduire  ainsi  :  La  vie  est  un  mouvement 
qui  a  Dieu  pour  principe ,  pour  centre  et  pour  terme. 

Sans  doute ,  il  reste  toujours  que  la  félicité  est  notre 
fin  dernière ,  puisque  Dieu  est  la  félicité  même  ;  mais  il 
reste  aussi  que  notre  fin  dernière  est  dans  la  perfection , 
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puisque  Dieu ,  qui  est  la  souveraine  béatitude  ,  est  en 
même  temps  la  perfection  infinie.  Semblables  à  lui  dans 
notre  nature ,  nous  ne  pouvons  séparer  dans  nos  ten- 
dances ce  qui  est  en  lui  au  même  titre  et  au  même  degré. 
L'amour  de  la  félicité  n'est  pas  la  cause  première  qui 
nous  fait  aimer  le  bien ,  et  l'amour  du  bien  n'est  pas  la 
cause  première  qui  nous  fait  aimer  et  recbereber  la  féli- 
cité. Ce  sont  deux  mouvements  nés  en  nous  d'une 
source  unique ,  contemporains  dans  leur  expansion  , 
égaux  dans  leur  puissance,  et  qui ,  s'aidant  l'un  l'autre 
sur  la  terre ,  ont  l'un  et  l'autre  en  Dieu ,  après  un  temps 
d'épreuve,  leur  immuable  satisfaction.  Durant  cette 
épreuve,  éloignés  du  bien  par  corruption  ou  par  fai- 
blesse ,  nous  pouvons  y  être  ramenés  par  la  crainte  de 
perdre  notre  béatitude  finale  ;  mais  celte  crainte ,  si 
énergique  qu'elle  soit,  n'est  pas  dans  notre  cœur  la  ra- 
cine de  la  justice  et  de  la  bonté ,  et  si  nous  nous  arrêtions 
à  elle  sans  ressusciter  au  fond  de  notre  être  l'amour 
véritable  et  désintéressé  de  l'ordre ,  nous  ne  parvien- 
drions pas  à  nous  sauver  de  la  condamnation.  La  crainte 
est  le  commencement  de  la  sagesse ,  dit  l'Écriture  ;  elle 
n'est  pas  la  sagesse  elle-même ,  elle  ne  rend  pas  à  l'âme 
sa  pureté  et  sa  beauté  ,  son  goût  de  l'honnête ,  sa  joie 
dans  la  ressemblance  intime  avec  Dieu ,  son  aspira- 
tion légitime  enfin  vers  la  destinée  totale  de  l'homme  , 
qui  est  la  perfection  autant  que  la  félicité ,  ou  plutôt  la 
félicité  par  la  perfection. 

Durant  l'épreuve  encore ,  ces  deux  éléments  essentiels 
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et  coordonnés  de  notre  vie  ont  entre  eux  une  différence 
qu'il  importe  d'autant  plus  de  remarquer,  qu'elle  achè- 
vera d'éclaircir  la  difficulté  fondamentale  que  nous  nous 
étions  proposé  de  résoudre.  L'amour  du  bonheur  n'est 
pas  libre  eu  nous ,  il  est  fatal  :  au  contraire ,  l'amour 
du  bien  ,  tout  naturel  qu'il  est  à  notre  cœur,  lui  laisse 
la  plénitude  de  sa  liberté  ;  il  est  obligatoire  sans  être 
nécessitant  :  et  l'on  conçoit  qu'il  en  doive  être  ainsi , 
puisque  sans  la  liberté  le  bien  n'étant  notre  ouvrage  à 
aucun  titre ,  nous  demeurerait  impersonnel.  C'est  le 
choix  libre  entre  le  bien  et  le  mal  qui  nous  rend  propre 
l'usage  de  nos  facultés,  et  nous  élève,  quoique  ayant 
tout  reçu ,  à  la  dignité  d'êtres  responsables  et  souve- 
rains. Nous  sommes  justes  parce  que  nous  le  voulons,  et 
cette  volonté  s'appliquant  à  tous  nos  actes ,  notre  vie 
tout  entière  échappe  à  la  fatalité ,  sauf  par  ces  deux 
points  extrêmes,  les  premiers  principes  de  notre  enten- 
dement et  l'affection  invincible  à  la  félicité.  Mais  cette 
liberté  du  bien  est  modérée  par  l'obligation  morale  de 
l'accomplir,  et  de  là  vient  que  l'amour  du  vrai ,  du  juste 
et  de  l'bonnète  ,  qui  uous  est  inné  ,  nous  apparaît  sous 
la  forme  du  devoir.  Le  devoir  n'est  pas  son  esseuce  ,  il 
n'est  que  sa  forme  passagère ,  et  c'est  pourquoi  cet 
amour  divin  n'est  pas  seulement  notre  règle,  il  est  aussi 
notre  nature  et  notre  but ,  il  l'est  autant  que  la  félicité , 
et  il  a  comme  elle  en  Dieu  son  principe,  son  centre  et 
son  repos. 

C'est  donc  mal  raisonner  que  de  dire  :  Le  devoir  est 
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la  règle  de  notre  vie ,  il  n'en  est  pas  le  but.  Oui,  cela  est 
vrai  du  devoir  en  tant  que  devoir,  niais  cela  n'est  pas 
vrai  du  bien  en  taut  que  bien;  cela  n'est  pas  vrai  de  la 
justice  et  de  la  bonté  que  Dieu  a  mises,  en  nous  créant , 
au  plus  profond  de  nos  entrailles,  et  qui  doivent  un  jour 
être  rassasiées  dans  la  justice  et  la  bonté  d'où  elles  éma- 
nent, selon  cette  propbétie  de  l'Évangile:  Bienheureux 
ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la  justice  ,  parce  qu'ils 
seront  rassasiés  !  L'Évangile  dans  ces  fameuses  béati- 
tudes ,  fondement  de  la  morale  et  de  la  vie  chré- 
tiennes, ne  nous  dit  pas  seulement  :  Bienheureux  êtes- 
cous  parce  que  le  royaume  du  ciel  vous  appartient;  il 
nous  dit  en  même  temps  :  Bienheureux  êtes-vous  parce 
que  vous  serez  rassasiés  de  justice.  La  justice  est  donc 
le  but  aussi  bien  que  la  félicité ,  ou  plutôt  elles  s'em- 
brassent l'une  l'autre  dans  la  parfaite  et  substantielle 
unité  de  Dieu,  océan  d'où  nous  venons  et  où  nous  re- 
tournons ,  d'où  nous  venons  avec  l'amour  du  bien  et 
l'amour  du  bonheur,  où  nous  retournons  par  le  poids  de 
l'un  comme  par  le  poids  de  l'autre,  sans  que  le  bonheur 
voulu  détruise  en  nous  le  désintéressement  inné  du 
bien,  sans  que  le  désintéressement  inné  du  bien  nous 
ôte  l'espérance  du  bonheur  voulu. 

Telle  est  la  vie.  Le  stoïcisme  n'en  avait  vu  que  la  moi- 
tié. Il  avait  vu ,  et  ce  sera  sa  gloire  dans  tous  les  siècles , 
que  la  vertu ,  qui  est  l'amour  du  bien  dominant  toutes 
choses  dans  notre  âme  ,  est  une  part  nécessaire  de 
l'homme ,  sa  part  la  plus  haute  et  la  plus  sacrée  ;  mais  il 
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n'avait  pas  vu ,  parce  que  Dieu  lui  était  caché ,  ou  plutôt 
parce  qu'il  se  cachait  Dieu  à  lui-même,  que  la  vertu 
seule,  daus  son  orbite  purement  humain  ,  n'est  pas 
notre  fin  véritable  et  dernière.  Il  avait  voulu  faire  de 
l'homme  un  Dieu  par  l'efficacité  de  la  vertu  ,  au  lieu  de 
faire  de  Dieu  par  la  vertu  la  chose  de  l'homme.  Grâce 
à  l'Évangile  ,  tous  les  voUes  sont  levés  ,  nous  voyous  la 
vie  telle  qu'elle  est,  et  notre  cœur,  qui  en  est  le  vase  , 
se  remplit  à  la  fois  du  sacrifice  qui  fait  les  saints ,  et  de 
l'espérance  qui  les  console  ;  de  l'humilité  qui  les  anéantit, 
et  de  la  gloire  qui  les  porte  jusqu'à  Dieu. 


DEUXIÈME  CONFÉRENCE 


DE    LA    VIE    DES    PASSIONS. 


MOÎi SEIGNEUR  , 

Messieurs, 

Nous  avons  recherché  et  découvert  la  véritable  notion 
de  la  vie.  La  vie  étant  une  activité  exprimée  par  un 
mouvement  plus  ou  moins  parfait ,  et  tout  mouvement , 
quel  qu'il  soit,  ayant  une  direction  déterminée  par  un 
but,  nous  ne  pouvions  nous  rendre  compte  de  la  vie 
humaine  sans  connaître  le  terme  où  elle  tend.  Or,  éclairés 
tout  ensemble  par  la  lumière  de  la  raison  et  par  celle  de 
l'Évangile  ,  nous  avons  vu  que  la  fin  dernière  de  notre 
existence  est  la  félicité,  mais  la  félicité  invisible  qui  est 
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en  Dieu  seul.  Par  là  nous  avons  exclu  de  la  vie  légitime, 
c'est-à-dire  de  la  vie  morale  ,  tout  principe  d'égoïsme ; 
car  aspirer  à  Dieu  comme  but,  c'est  aspirer  à  quelque 
chose  d'universel  qui  est  le  bien  inaliénable  de  toute 
créature  humaine,  si  elle  le  veut;  c'est  aspirer  à  la  per- 
fection, qui  renferme  toute  justice  et  toute  bonté  en 
même  temps  que  toute  béatitude,  et  vers  laquelle  on  ne 
peut  tendre  sans  que  le  mouvement  qui  nous  y  porte  ait 
un  caractère  généreux. 

Mais,  si  Dieu  est  le  but  de  notre  vie,  comme  il  est 
démontré,  nous  devons  non-seulement  y  tendre ,  nous 
devons  y  atteindre  et  nous  unir  à  lui  ;  car,  sans  cette 
union  ,  l'homme  serait  le  jouet  éternel  d'un  désir  trom- 
peur ;  il  irait  à  l'inlini  par  une  route  perdue ,  semblable 
au  voyageur  qui  voit  le  désert  se  couvrir  au  loin  d'ombre 
et  de  fraîcheur,  mais  qui  poursuit  eu  vain  sur  le  sable 
la  trace  imaginaire  de  son  repos.  L'homme  et  Dieu  doi- 
vent se  rencontrer  quelque  part  et  quelque  jour;  ils 
doivent  se  reconnaître ,  et  Dieu  ouvrir  à  l'homme  le  sein 
profond  où  il  fut  conçu  dans  l'amour.  Cette  union ,  né- 
cessaire à  l'accomplissement  de  notre  destinée ,  entraine 
avec  elle  cette  conséquence  que  l'homme  doit  prendre 
en  Dieu  quelque  chose  de  la  nature  divine  ;  car  deux 
êtres  qui  n'ont  rien  de  commun  ne  sauraient  s'unir 
entre  eux,  et  ils  ne  peuvent  avoir  quelque  chose  de 
commun  sans  posséder  quelque  chose  de  la  même  nature. 
De  même  donc  que  Dieu  s'est  fait  homme  par  l'assomp- 
tion  de  l'humanité,  l'homme  ,  pour  entrer  en  jouissance 
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de  Dieu  ,  qui  est  sa  fin  dernière ,  doit  à  son  tour  revêtir 
en  quelque  sorte  la  divinité.  Je  dis  en  quelque  sorte, 
pour  adoucir  une  expressiou  qui,  tout  exacte  qu'elle 
est ,  porte  en  elle  un  caractère  apparent  de  hardiesse 
usurpatrice.  Mais  je  me  rassure  en  me  rappelant  ces 
fortes  paroles  de  l'apôtre  saint  Pierre  :  Dieu  nous  a  fait 
de  très-grandes  et  précieuses  promesses ,  afin  que  par  elles 
vous  vous  rendiez  participants  de  la  nature  divine  (1).  11 
ne  dit  pas,  vous  l'entendez,  participants  de  la  félicité 
divine;  il  ne  dit  pas  non  plus  participants  de  la  vie  éter- 
nelle ,  ce  qui  est  à  toutes  les  pages  de  l'Évangile  ;  il  dit 
bien  davantage ,  et  dans  un  sens  qui  n'exclut  rien ,  parti- 
cipants de  la  nature  divine,  c'est-à-dire  de  sa  perfection, 
et  par  conséquent  de  sa  justice  et  de  sa  bonté  ,  ce  qui 
confirme  expressément  la  doctrine  établie  dans  noire 
conférence  antérieure  ,  que  la  fin  dernière  de  l'homme 
n'est  pas  seulement  la  félicité,  mais  la  perfection. 

Il  faut  que  nous  arrivions  à  accomplir  en  Dieu  ,  sous 
une  forme  spirituelle  ,  les  deux  actes  que  notre  poitrine 
accomplit  ici -bas  dans  l'atmosphère  sensible;  il  faut 
que ,  transportés  dans  l'atmosphère  divine  ,  Dieu  y  soit 
notre  air  vivifiant,  que  nous  l'aspirions  comme  la  lu- 
mière et  la  chaleur  de  notre  être  transfiguré ,  et  que 
nous  le  respirions  dans  un  souffle  qui  soit  le  sien  et  le 
nôtre,  sa  vie  et  notre  vie,  sa  paix  et  notre  paix,  son 
éternité  etnotre  éternité.  Tandis  que  l'antiquité  païenne, 

(1)  Ép.  2,  vers.  4. 
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tout  en  faisant  des  dieux  de  toutes  choses ,  n'avait  osé 
donner  qu'à  deux  hommes  le  nom  sérieux  de  divin  ,  et 
qu'elle  disait  le  divin  Homère  et  le  divin  Platon ,  nous 
tous,  sans  exception,  nous  sommes  appelés  à  ce  titre. 
Et,  si  je  rencontre  un  enfant,  le  premier  venu  au  milieu 
de  la  rue,  je  puis  lui  dire  eu  mérité  :  «  Mou  garçon  , 
n'es-tu  pas  un  homme?  —  Oui.  —  Eh  bien ,  il  faut  que 
tu  sois  un  homme  divin ,  car  c'est  là  ton  droit  et  ta  des- 
tinée. »  Que  si  néanmoins  cette  appellation  vous  blesse 
encore  et  vous  semble  un  écho  lointain  du  paganisme, 
je  veux  vous  dire  avec  le  langage  propre  de  l'Écriture 
quelque  chose  de  plus  étonnant  peut-être. 

Deux  fois  le  spectacle  intérieur  du  ciel  s'est  ouvert  au 
regard  des  prophètes  :  une  fois,  dans  l'Ancien  Testa- 
ment, à  l'œil  d'Isaïe;  une  seconde  fois,  dans  le  Nouveau , 
à  l'œil  de  saint  Jean,  et  voici  ce  que  l'un  et  l'autre  ont 
vu  et  entendu.  Un  siège  était  posé,  et  sur  ce  siège  quel- 
qu'un ,  et  des  voix  disaient  dans  l'immensité  du  silence  : 
Saint,  saint,  saint  est  le  Seigneur,  le  Dieu  tout-puissant  (1). 
C'était  là  devant  Dieu  toute  la  voix  du  ciel  et  de  la  terre, 
toute  la  voix  des  esprits  et  des  mondes ,  tout  le  bruit 
enfin  de  la  créature  parlant  à  l'Éternel.  Saint,  saint, 
saint  !  titre  unique  donné  par  le  chœur  des  âmes  à  leur 
Père  comme  la  louange  parfaite  et  l'expression  où  tarit 
la  gloire  dans  les  bouches  créées.  Eh  bien,  ce  même 
titre,  c'est  le  nôtre,  et  saint  Paul,  écrivant  aux  pre- 

(1)  Isaïe,  chap.  4,  vers.  3.  —  Apor,.,  chap.  4,  vers.  8. 
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miers  chrétiens,  leur  disait  :  «  A  vous,  Romains;  à 
vous,  Corinthiens;  à  vous,  Galates  ;  à  vous,  Ephé- 
siens;  à  vous  qui  êtes  appelés  saints  :  vocatis  sanclis.  » 
Nous  pouvons  ,  il  est  vrai ,  trahir  ce  nom  qui  nous  est 
attribué  comme  à  Dieu  ,  mais  non  pas  nous  en  ôter  le 
droit  ni  l'héritage  ,  et ,  lorsque  nous  le  chanterons  un 
jour,  si  nous  l'avons  mérité,  ce  seront  les  saints  qui 
loueront  le  Saint  dans  la  gloire  commune  d'une  même 
perfection  et  d'une  même  félicité. 

Mais  vous  entendez  bien ,  Messieurs ,  qu'on  ne  va  pas 
si  loin  sans  rencontrer  d'obstacles.  Aucun  chemin  n'en 
est  exempt,  celui-là  moins  qu'un  autre,  puisqu'il  mène 
plus  haut  que  tout  autre.  Il  y  a  doue  devant  nous,  dans 
le  sentier  delà  vie,  des  obstacles  à  soulever.  Quels  sont- 
ils?  C'est  ce  que  j'ai  dessein  de  vous  dire  aujourd'hui. 

A  peine  L'homme  se  counait-il,  ou  même  avant  qu'il  se 
connaisse,  il  sent  s'éveiller  en  lui  l'aspiration  indéfinie 
à  la  félicité ,  et  en  même  temps  s'ouvre  aussi  devant  ses 
yeux  le  large  et  double  foyer  où  il  peut  en  poursuivre 
le  rassasiement.  Il  voit  le  monde  dans  le  champ  de  l'es- 
pace, et,  par  delà  le  monde  visible,  un  autre  plus  spa- 
cieux encore ,  qui  contient  le  premier,  et  dont  le  premier 
n'est  que  l'ombre  et  le  radieux  portique.  Ces  deux 
mondes  sont  sacrés  :  l'un  est  Dieu  ,  l'autre  est  sou  œuvre 
et  son  image.  Tous  deux  appartiennent  à  l'homme  :  la 
nature  est  à  lui ,  et  il  peut  dire  aussi  de  Dieu  :  Mon 
Dieu  !  Ainsi  placé  dès  l'aube  de  sa  raison ,  un  pied  sur 
le  sol  créé,  un  autre  sur  le  sol  incréé,  enfant  de  l'un 
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par  son  corps ,  de  l'autre  par  son  àme ,  l'homme  ne  fait 
pas  que  les  voir  et  que  les  reconnaître  comme  ayant 
droit  sur  eux,  il  se  sent  une  prise  pour  les  atteindre, 
une  puissance  pour  s'en  assurer  la  possession  et  y  puiser 
sa  béatitude.  Car  ce  serait  en  vain  qu'il  les  verrait  et  y 
aspirerait  comme  au  foyer  de  sa  vie,  s'il  n'était  doué 
d'une  force  capable  de  se  les  approprier.  Ainsi  en  est-il. 
Armé  à  l'extérieur  de  deux  bras  qui  peuvent  porter 
l'épée  et  le  sceptre,  il  a  au  dedans  de  lui  une  double 
faculté  au  service  de  ses  aspirations.  L'une,  la  première 
et  la  plus  noble,  a  un  bien  grand  nom  :  elle  s'appelle  la 
liberté.  C'est  le  don  de  vouloir  sans  autre  cause  déter- 
minante que  soi-même,  le  don  de  choisir  sa  pensée,  son 
amour,  son  acte,  son  sort  enfin,  et  de  se  commander  à 
soi-même  plus  qu'à  personne  Puissance  souveraine,  la 
liberté  gît  au  plus  profond  de  nous,  dans  un  séjour 
câline  comme  la  vérité;  elle  y  voit  les  deux  mondes  qui 
nous  parlent,  elle  les  confronte,  les  juge,  se  tait  un 
moment,  et  dit  à  la  terre  ou  à  Dieu  :  Oui. 

Si  elle  était  toute  seule,  l'homme  peut-être  ne  se 
tromperait  jamais  dans  son  choix.  Il  irait  à  Dieu  d'un 
trait  libre ,  mais  infaillible ,  comme  à  son  terme  naturel , 
et  le  monde  visible  ne  lui  serait  qu'un  passage  et  une 
épreuve ,  comme  il  doit  être.  Mais  il  a  fallu ,  dans  les 
décrets  de  la  Providence  créatrice,  qu'une  autre  puis- 
sance s'assît  au  vestibule  de  notre  bberté,  sentinelle  qui 
n'était  point  ennemie,  mais  qui  l'est  devenue,  et  qui 
assiège  plutôt  qu'elle  ne  garde  le  saint  des  saints  de 
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notre  àme  :  c'est  la  passion.  Car  il  était  impossible , 
sans  doute,  que  devant  deux  mondes  ouverts  à  nos 
regards ,  qu'en  face  de  la  beauté  divine  et  de  la  beauté 
créée,  l'homme  demeurât  froid  comme  un  esprit  sans 
chair  et  sans  cœur;  il  fallait  bien  qu'il  aimât  pour  res- 
sembler à  Dieu ,  et,  une  fois  l'amour  introduit  dans  son 
sein,  toute  passion  y  habitait  avec  lui.  La  passion  est 
la  faculté  d'être  ému  ,  et  il  n'est  rien  qui  ne  puisse  nous 
émouvoir,  parce  qu'il  n'est  rien  qui  ne  contienne  au 
moins  en  apparence  une  goutte  de  cette  félicité  qui  est 
le  but  de  notre  vie.  L'ombre,  la  lumière,  une  feuille 
d'automne  emportée  par  le  vent,  un  regard,  un  sou- 
rire, tout  agit  sur  nous,  tout  du  moins  peut  y  agir  et 
y  élever  des  tempêtes  que  l'Océan  lui  -  même  ne  con- 
naît pas. 

Liberté,  passion  :  liberté,  puissance  calme  et  maî- 
tresse; passion,  puissance  émue  et  sujette  :  voilà  les 
deux  facultés  mises  par  Dieu  à  notre  disposition  pour 
nous  emparer  du  ciel  et  de  la  terre,  de  la  béatitude 
apparente  et  de  la  béatitude  réelle. 

Peut-être  pensez-vous  que  la  liberté  seule  était  notre 
arme,  et  la  passion  notre  obstacle  :  il  n'en  est  pas  ainsi. 
L'une  et  l'autre  étaient  pures  dans  l'origine;  l'une  et 
l'autre  nous  avaient  été  données  comme  deux  sœurs  :  la 
liberté  pour  choisir,  la  passion  pour  aimer.  Mais  la  se- 
conde a  séduit  la  première,  et  tous  les  jours  encore  elle 
accomplit  en  nous  ce  travail  qui  nous  détourne  de  notre 
voie  et  que  je  dois  vous  exposer. 
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Lorsque ,  soit  par  la  liberté ,  soit  par  la  passion ,  nous 
entrons  en  jouissance  de  Dieu  ou  de  la  nature  ,  il  se  pro- 
duit dans  notre  être  un  phénomène  que  nous  appelons 
la  joie,  et  qui  est  comme  l'aurore  de  la  félicité.  La  joie 
est  une  dilatation  et  une  exaltation  de  l'âme.  Car  Dieu , 
qui  est  le  but  de  notre  vie,  étant  plus  vaste  et  plus 
grand  que  nous ,  notre  àme  a  été  faite  pour  se  dilater  et 
s'exalter  dans  sa  possession ,  et  le  mouvement  s'accom- 
plit en  elle  lors  même  qu'elle  se  trompe,  et  qu'au  lieu 
de  s'unir  à  Dieu ,  sa  fin  et  sa  béatitude  véritables ,  elle 
s'attache  à  quelque  objet  qui  ne  peut  la  satisfaire,  parce 
qu'il  ne  peut  la  remplir.  Une  joie  fausse  est  le  résultat 
de  cette  erreur,  joie  qui  s'évanouit  bientôt  et  ne  laisse  à 
l'àme  un  moment  enivrée  que  le  sentiment  d'un  vide 
plus  profond.  Cependant  il  y  a  eu  joie ,  parce  qu'il  y  a  eu 
dilatation  et  exaltation  de  notre  être. 

Il  peut  même  y  avoir  plus  que  la  joie  ;  car  il  est  de  la 
nature  de  la  félicité  d'être  éternelle ,  de  n'avoir  ni  jour, 
ni  nuit,  ni  passé,  ni  présent,  ni  avenir;  et  l'àme  qui 
est  prédestinée  à  cette  immutabilité  du  ravissement ,  en 
a  reçu  dans  sa  création  le  germe  prodigieux.  Elle  peut , 
à  certaines  fois ,  en  éprouver  des  lueurs  et  recevoir  de 
sa  joie  trompeuse  et  rapide  comme  une  illusion  de  l'éter- 
nité :  c'est  l'extase.  L'extase  a  son  nom  dans  toutes  les 
langues,  et  par  conséquent  elle  est  une  réalité;  car  il  n'j 
a  de  nommé  par  l'homme  que  ce  qui  est  connu  de  lui. 
Qu'est-ce  donc  que  l'extase?  L'extase  est  une  joie  qui  va 
jusqu'à  l'oubli  du  temps  et  de  soi-même.  Il  vous  est 
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arrivé ,  sans  doute ,  de  dire  :  «  Le  temps  ne  m'a  pas 
duré.  »  Cela  parait  bien  simple,  Messieurs,  et  pourtant 
cela  est  admirable,  car  cela  veut  dire  :  La  sensation  du 
temps  a  disparu  pour  moi,  j'ai  vécu,  et  je  ne  l'ai  pas 
senti;  j'ai  vécu ,  et  la  succession  du  passé,  du  présent  et 
du  futur,  s'est  arrêtée  pour  mon  àme  :  j'ai  eu  dans  un 
quart  d'heure  l'apparition  de  l'éternité.  Bien  mieux 
encore  :  il  vous  est  arrivé  de  dire  :  «  Je  me  suis  oublié.  » 
Quel  mot,  Messieurs,  pour  un  être  égoïste!  Et  cepen- 
dant, il  est  vrai,  l'homme  s'oublie  :  il  s'oublie  quand  il 
est  heureux ,  il  s'oublie  au  moment  de  la  plus  grande 
dilatation  de  son  existence.  C'est  que  Dieu,  qui  est  sa 
vraie  félicité,  l'a  créé,  en  effet,  pour  s'oublier  un  jour 
en  lui;  pour  y  perdre,  non  sa  vie  propre  et  sa  per- 
sonnalité, mais  tout  autre  sentiment  que  celui  de  la 
présence  et  de  la  beauté  divines.  Or,  dès  ici-bas,  non- 
seulement  pour  les  saints,  qui  éprouvent  un  avant-cou- 
reur de  la  béatitude  invisible  dans  une  possession  pré- 
maturée de  Dieu,  mais  pour  nous  autres,  hommes 
pécheurs  ou  médiocres  dans  le  bien,  il  y  a  des  extases 
parce  qu'il  y  a  des  joies  saisissantes.  Une  mère  s'oublie 
en  revoyant  son  fds  ;  elle  le  regarde ,  elle  le  touche , 
elle  le  possède,  c'est  bien  son  fils  ;  et  les  heures  coulent 
pour  elle  avec  le  charme  de  ce  fleuve  qui  était  la  mé- 
moire. 

C'.est  pourquoi,  Messieurs,  nous  tous,  instruits  par 
l'expérience  ou  par  l'instinct ,  nous  courons  après  l'ex- 
tase ,  comme  au  plus  haut  idéal  de  la  félicité.  Les  saints 
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la  trouvent  en  Dieu,  qui  en  est,  en  effet,  la  source; 
retirés  dans  la  prière  et  la  contemplation ,  il  leur  arrive 
d'oublier  le  temps ,  le  monde ,  eux-mêmes ,  et  de  se  sen- 
tir soulevés  parfois  bien  au  delà  de  cette  sphère  étroite 
qu'ils  habitent  avec  nous.  Mais,  hélas!  ce  n'est  pas  si 
haut  que  l'homme  tombé  cherche  naturellement  ce  bien 
précieux  qui  lui  était  familier  dans  l'innocence  du  para- 
dis terrestre.  Dès  qu'il  en  fut  sorti,  l'âme  pleine  encore 
des  ravissements  de  sa  jeunesse,  les  lèvres  tout  humides 
des  souvenirs  de  l'arbre  de  vie ,  il  demanda  aux  ruines 
de  la  nature  s'il  n'y  restait  pas  des  traces  de  leur  pre- 
mière efficacité.  11  les  y  rencontra.  Les  passions  gran- 
dirent ,  elles  se  multiplièrent  en  se  raffinant;  et  la  civili- 
sation ,  qui  est  le  progrès  de  toutes  choses ,  amena  une 
plus  vaste  science  de  l'extase  en  même  temps  qu'une 
plus  vaste  découverte  des  secrets  de  la  vie 

Mon  intention  n'est  pas  de  vous  décrire  tous  les  modes 
de  jouir  en  s'oubliant.  Ils  sont  presque  innombrables, 
du  moins  à  les  considérer  dans  leurs  nuances.  Mais, 
laissant  de  côté  la  plupart,  tels  que  l'ambition  et 
l'avarice  :  l'ambition  ,  qui  cherche  l'extase  dans  le  gou- 
vernement des  hommes ,  et  qui  est  la  passion  des  grandes 
âmes;  l'avarice,  qui  la  cherche  dans  la  possession  de 
l'or,  et  qui  est  la  passion  des  cœurs  les  plus  bornés,  je 
vous  entretiendrai  surtout  des  voies  communes ,  de  ces 
passions  vulgaires  qui  arrachent  à  Dieu  la  foule  et  la 
livrent  d'âge  en  âge  aux  émotions  faciles  de  la  chair  et 
du  sang.  C'est  un  triste  portique  de  la  vie  humaine. 
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Mais  nous  ne  pouvons  pas  l'éviter.  Comme  ces  chiens 
sauvages  qui  gardent  l'entrée  des  maisons  inhospita- 
lières, les  passions  sont  aux  portes  de  l'homme,  et, 
avant  de  pénétrer  dans  les  régions  lumineuses  de  son 
être,  il  nous  faut  passer  sous  les  aboiements  de  ses 
vices. 

Le  premier  don  de  Dieu  au  corps  d'Adam ,  après  qu'il 
l'eut  formé  de  ses  mains,  fut  celui-ci  :  Je  t'ai  donné. 
lui  dit-il,  toute  herbe  des  champs  avec  ses  semences  et  tout 
arbre  des  bois  avec  ses  fruits  pour  t'en  nourrir  (1).  Don 
merveilleux ,  qui  faisait  de  la  nature  entière  la  table  de 
l'homme,  et  tirait  son  sang  des  veines  de  l'univers,  en 
établissant  entre  lui  et  tous  les  êtres,  par  cette  trans- 
formation de  substance,  une  sublime  parenté.  Mais, 
parmi  ces  semences  et  ces  fruits  si  divers  de  formes,  de 
parfum  'et  de  saveur,  il  en  était  deux  destinés  à  être  un 
jour  pour  nous  les  symboles  actifs  de  la  vie  éternelle, 
et  qui  contenaient  dans  leur  préparation  privilégiée  une 
puissance  plus  remarquable  sous  un  goût  plus  parfait  res- 
taient le  pain  et  le  vin  ,  l'antique  offrande  que  le  premier 
des  pontifes  présentait  en  hommage  au  premier  des  pa- 
triarches de  l'ancienne  loi  Le  pain,  substance  généreuse, 
mais  calme;  le  vin,  substance  plus  généreuse  encore,  et 
qui,  selon  l'expression  même  de  l'Écriture,  avait  reçu 
du  Créateur  la  mission  de  réjouir  le  cœur  de  l'homme  (2). 
L'homme,  en  effet,  quand  il  eut  porté  à  ses  lèvres  la 

(1)  Genèse,  chap.  1,  vers.  29. 

(2)  Psaume  103,  vers.  15. 
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coupe  bienfaisante ,  s'aperçut  qu'il  y  avait  entre  le  breu- 
vage et  son  âme  une  mystérieuse  affinité,  et  que  la 
mélancolie,  ce  voile  triste  qui  nous  couvre  au  dedans 
depuis  le  péché,  tombait  peu  à  peu  sous  l'influence 
réparatrice  de  la  grande  liqueur.  C'était  comme  une 
révélation  de  cette  nourriture  invisible  dont  vivent  les 
saints  dans  le  ciel,  et  qui  réjouit  dans  la  jeunesse  de 
Dieu  l'immortalité  de  la  leur.  Mais  plus  les  dons  sont 
précieux ,  plus  la  vertu  est  nécessaire  pour  en  bien  user. 
Nous  usâmes  mal  de  celui-ci.  Poussant  jusqu'au  bout 
l'expérience  de  son  énergie,  nous  ne  vîmes  pas  seule- 
ment s'élargir  notre  cœur  et  se  dissiper  ses  ombres  ;  la 
raison,  cet  hôte  importun  qui  nous  effraie  de  la  vérité; 
la  conscience,  cet  autre  témoin  qui  nous  suscite  l'image 
douloureuse  de  nous-mêmes,  l'une  et  l'autre  s'évanoui- 
rent sous  le  charme  imprévu  du  poison  :  nous  connûmes 
l'extase  de  l'ivresse. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  sauvage  ,  aux  bords  des  lacs 
glacés  du  pôle ,  qui  reçoit  avidement ,  en  échange  de  ses 
trésors  naturels  ,  la  substance  qu'il  appelle  l'eau  de  feu. 
L'homme  civilisé  lui-même  ne  dédaigne  pas  de  sacrifier 
son  intelligence  à  l'oubli  dégradant  de  ses  maux.  On 
voit  le  pauvre,  le  pauvre  des  grands  peuples,  se  préci- 
piter non  plus  après  le  pain  et  les  spectacles,  comme  au 
temps  de  l'empire  romain  ,  mais  à  la  porte  ignoble  où  le 
lucre  lui  vend ,  au  prix  de  ses  sueurs ,  un  instant  de 
honteuse  fascination.  Tant  l'homme  a  besoin  de  s'oublier, 
tant  la  raison  lui  est  pesante ,  quand  Dieu  n'en  soutient 
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pas  dans  sou  cœur  le  tragique  fardeau  !  Aussi  n'est-ce 
pas  le  pauvre  seul  qui  déshunore  les  nations  civilisées  en 
recherchant  l'émotion  et  la  paix  dans  les  abrutissements 
volontaires  de  l'ivresse  ;  le  riche ,  tout  entouré  du  faste 
des  arts,  succombe  à  ces  goûts  abjects,  et  le  remords 
dévorant  de  son  inanité  le  pousse ,  comme  le  peuple , 
aux  mêmes  dédommagements  de  la  vie.  Que  dis-je?  La 
culture  libérale  de  la  pensée  par  les  sciences  et  les  lettres 
n'est  pas  toujours  un  abri  qui  sauve  le  cœur  d'une  aussi 
profonde  dégradation.  La  lumière,  quand  elle  n'est  pas 
selon  Dieu  ,  a  des  amertumes  vengeresses  ,  et  l'intelli- 
gence en  souffre  assez  pour  avoir  du  plaisir  à  s'y  dérober 
dans  la  perte  extatique  de  la  raison. 

Par  delà  toute  substance  créée ,  dans  la  région  idéale 
de  l'abstrait ,  git  une  puissance  froide  ,  impassible  , 
inexorable  ,  qui  est  pour  les  choses  de  l'ordre  matériel 
ce  qu'était  pour  les  choses  de  l'ordre  moral  le  Destin  de 
l'antiquité  :  c'est  la  loi  mathématique ,  loi  du  nombre , 
de  l'étendue ,  de  la  force ,  qui  préside  à  l'arrangement 
du  monde  inanimé  et  soutient  de  son  immuable  sanction 
ce  qui  n'a  ni  sentiment,  ni  vouloir,  ni  liberté,  ni  vie. 
Qui  eût  dit  que  là  même ,  au  foyer  glacé  du  calcul . 
l'homme  trouverait ,  pour  apaiser  sa  soif  d'être  heureux  . 
un  autre  élément  de  joie  et  d'extase?  Il  l'a  fait  pourtant. 
Il  a  découvert ,  au  milieu  de  ces  règles  assurées  du 
nombre  et  du  mouvement ,  des  combinaisons  qui  en- 
gendrent des  chances  sans  engendrer  de  certitudes  ,  et 
le  hasard  lui  est  apparu  comme  le  dieu  souverain  d'une 
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félicité  ;  car  le  hasard  répondait  à  l'un  de  ses  besoins  les 
plus  forts ,  au  besoin  dramatique  de  sa  nature.  Ce  même 
homme,  qui  aime  le  repos  et  qui  le  demande  à  l'ivresse, 
veut  aussi ,  parce  qu'il  est  vivant  et  libre  ,  se  créer  uue 
action  ,  une  action  qui  le  remue  par  un  grand  intérêt , 
le  tienne  en  suspens  par  un  nœud  indépendant  de  sa 
volonté ,  et  enfin  l'élève  ou  l'écrase  dans  une  soudaine 
péripétie.  Tout  autre  drame  lui  est  étranger.  S'il  assiste 
aux  scènes  de  Sophocle  ou  de  Corneille ,  ce  n'est  pas  lui 
qui  est  la  victime  ou  le  héros  ;  il  pleure  sur  des  infor- 
tunes lointaines  que  l'art  lui  ressuscite  pour  l'émouvoir  : 
mais  ici ,  c'est  lui-même ,  quand  il  veut ,  comme  il  veut, 
dans  la  mesure  qui  lui  plait.  Le  hasard  et  la  cupidité 
mêlés  ensemble  lui  font  du  jeu  un  drame  personnel , 
effrayant  et  joyeux  ,  où  l'espérance ,  la  crainte ,  la  joie 
et  la  tristesse,  se  succèdent,  où  plutôt  se  confondent 
presque  au  même  moment ,  et  le  tiennent  haletant  sous 
une  fièvre  qui  s'accroit  jusqu'à  la  fureur  :  car,  si  nous 
disons  la  passion  du  vin  ,  nous  disons  la  fureur  du  jeu. 

Fureur  populaire  comme  l'autre  !  Mais,  tandis  que  le 
progrès  du  goût ,  chez  les  nations  civilisées ,  amène  dans 
certaines  classes  une  sobriété  qui  fait  partie  de  l'hon- 
neur, le  jeu,  plus  fort  que  la  civilisation,  survit  au 
mouvement  réformateur  des  siècles,  et  semble ,  dans  le 
riche  surtout ,  un  inaliénable  apanage  de  l'humanité.  Il 
passe  de  la  région  du  plaisir  à  celle  des  affaires;  les 
événements  politiques  lui  donnent  ses  chances  malheu- 
reuses ou  fortunées,  et  la  victoire  ou  la  défaite ,  en  déci- 
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dant  du  sort  des  empires  sur  les  champs  de  bataille, 
décident  ailleurs  de  l'abaissement  d'une  famille  ou  de 
son  élévation. 

Est-ce  là  tout,  Messieurs?  La  nature  nous  a-t-elle  dit 
son  dernier  mot  dans  ce  banquet  de  nos  passions  qu'elle 
nous  a  si  ingénieusement  préparé  ?  Est-elle  contente  de 
sa  puissance  sur  nous ,  et  y  a-t-il  dans  l'abîme  de  ses  se- 
crets une  tentation  de  félicité  qu'elle  nous  réserve  encore? 

Ici,  Messieurs,  je  suis  épouvanté  de  ce  que  je  dois 
dire,  et  ma  pensée,  toute  retenue  qu'elle  est  dans  mon 
sein,  s'inquiète  d'elle-même  et  frémit  avant  de  sortir. 
Je  la  dirai  pourtant.  Je  la  dirai  sous  l'œil  de  Dieu  ,  cer- 
tain que  c'est  mon  devoir,  et  que  le  vôtre  aussi ,  qui  est 
de  l'écouter  avec  pudeur  et  respect,  ne  manquera  pas  de 
m'assister. 

Ce  n'est  pas  hors  de  l'homme,  de  la  terre  au  ciel,  ce 
n'est  pas  dans  les  substances  capables  de  troubler  la 
raison  ni  dans  les  tragédies  du  hasard  qu'est  la  plus 
grande  séduction  de  l'homme ,  sa  première  joie  et  sa  plus 
poignante  extase.  Non  pas  au  delà  de  lui  et  autour  de 
lui,  mais  en  lui-même,  dans  le  cercle  vivant  de  sa  per- 
sonnalité ,  il  rencontre  une  chair  palpable,  une  chair 
animée  et  sensible ,  qui  tient  à  son  âme,  qui  en  reçoit  les 
ordres  ,  mais  qui  agit  sur  elle  à  son  tour  et  lui  offre  un 
théâtre  où  elle  peut  appeler  la  vie  du  sein  même  de  Dieu. 
Car  Dieu  ne  nous  avait  pas  donné  la  vie  pour  nous  seuls , 
comme  un  trésor  avare,  incapable  de  se  communiquer. 
La  vie  est ,  de  sa  nature ,  féconde  ;  elle  vient  d'une 
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source  intarissable  ,  et  rejaillit  par  sa  pente  propre  dans 
des  générations  sans  fin.  Celui-là  donc  qui  nous  l'avait 
donnée,  le  Dieu  cpii  a  dit  à  tout  ce  qui  est:  Vivez  et  mul- 
tipliez-vous ,  avait  à  plus  forte  raison  fait  à  sa  créature 
d'élite  le  commandement  de  vivre  au  delà  de  soi  en  se 
transmettant  à  une  postérité.  Mais  ce  commandement , 
divin  pour  tous,  l'était  bien  autrement  pour  nous.  Car, 
dans  les  autres,  il  ne  s'adressait  qu'au  corps,  à  une 
organisation  composée  de  parties  qui  peuvent  se  rompre 
et  trouver  dans  leur  division  une  semence  d'elles-mêmes. 
Ici ,  dans  l'homme ,  le  fond  de  la  vie  était  l'àme ,  L'âme 
une ,  simple ,  indivisible ,  incapable  de  se  partager  pour 
se  donner ,  avant  enfin  comme  son  auteur  la  nécessité 
d'être  tout  entière  ou  de  n'être  pas.  11  lui  fallait  donc, 
à  ce  degré  suprême  de  l'existence ,  une  paternité  sem- 
blable à  celle  de  Dieu,  et,  comme  Dieu,  dans  l'inacces- 
sible lumière  de  son  essence ,  se  dit  à  lui-même  ,  parlant 
à  un  autre  que  lui-même  :  Tu  es  mon  fils ,  je  t'ai  engen- 
dré aujourd'hui,  il  fallait  (pie  l'homme,  âme  première- 
ment, et  corps  secondement,  évoquât  à  la  fois  dans  le 
même  acte  une  àme  et  un  corps  vivants  à  son  image,  et 
pût  leur  dire  aussi  comme  Dieu  :  Tu  es  mon  fils ,  je  t'ai 
engendré  aujourd'hui.  Moment  héroïque  que  l'homme  a 
corrompu  avec  tout  le  reste ,  et  où ,  sous  les  chastes  voiles 
de  l'affection ,  il  a  trouvé  le  secret  d'un  enivrement  sans 
honneur,  sans  puissance,  sans  vie ,  mais  qui  va  plus  loin 
que  la  fureur  :  car  si  nous  disons  la  fureur  du  jeu ,  nous 
disons  le  délire  de  la  volupté. 
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Que  n'avait  pas  fait  Dieu  pour  élever  ce  mystère  à  la 
hauteur  de  sa  nature  et  de  sa  fin  !   Union  sacrée  des 
âmes  sous  le  joug  immortel  d'un  amour  librement  pro- 
mis, plaisirs  et  devoirs  à  jamais  communs,  malheurs 
supportés  ensemble,  joies  de  la  paternité  tempérées  par 
les  soucis  de  l'avenir,  mélange  indicible  de  biens  et  de 
maux,  la  vertu  partout  pour  soutenir  les  défaillances  du 
cœur  contre  les  retours  et  les  hasards  des  ans  :  mais 
l'homme  est  plus  savant  dans  sa  corruption  que  la  Pro- 
vidence dans  sa  pudeur.  11  a  brisé  les  liens ,  rejeté  les 
obligations,  et  des  sources  mêmes  de  la  vie  fait  jaillir 
la  mort  avec  la  volupté,  coupe  immense  et  sans  rivages 
de  la  plus  facile  et  de  la  plus  populaire  des  passions  ! 
Car,  dans  les  autres,  l'homme  ne  se  suffit  pas  à  lui-même: 
il  a  besoin  d'or  pour  se  procurer  l'extase  de  l'ivresse,  il 
en  a  besoin  pour  s'émouvoir  et  s'oublier  dans  le  drame 
du  jeu  ;  et  les  satisfactions  de  l'orgueil  en  réclament  bien 
davantage  encore.  Mais  ici  l'homme  n'a  besoin  que  de 
lui-même  :  il  est  à  la  fois  le  théâtre ,  l'objet  et  l'instru- 
ment de  sa  passion ,  et,  comme  le  dernier  mot  de  la  vé- 
rité dans  la  prophétie  de  saint  Jean  est  celui-ci  :  Qui  a 
soif,  qu'il  vienne,  el  qui  veut  boire  Veau  de  la  vie,  qu'il 
la  reçoive  pour  rien  (1) ,  le  dernier  mot  de  la  nature  dé- 
chue ,  en  ouvrant  à  l'humanité  l'abîme  de  la  dépravation , 
est  celui-ci  :  Yenez,  et  buvez  gratuitement.  Ah  !  ma  pen- 
sée succombe,  et  je  dirais  que  le  vertige  me  prend  à  cette 

(1)  Apoc,  chap.  22,  vers.  17. 


—  48  — 

hauteur  où  le  vice  m'a  mené,  et  d'où  je  contemple  dans 
son  histoire  d'hier  et  dans  son  règne  d'aujourd'hui  le 
uaufrage  des  âmes.  Moi ,  comme  vous,  fds  de  la  liberté 
et  fds  de  la  passion ,  un  pied  sur  cet  abime  qui  a  été  le 
mien  et  qui  peut  le  redevenir  tout  à  l'heure  si  la  grâce 
divine  m'abandonnait,  je  me  sens  étourdi  et  tremblant, 
mon  regard  se  trouble,  et  ma  main  cherche  à  terre 
le  caillou  dont  saint  Jérôme  frappait  sa  poitrine  lorsque 
ce  grand  homme ,  au  fond  des  déserts ,  mal  rassuré  par 
le  travail  et  la  solitude  contre  les  souvenirs  de  sa  jeu- 
nesse ,  croyait  voir  les  beautés  de  la  Rome  païenne  pas- 
ser et  repasser  devant  ses  cheveux  blanchis  pour  les 
solliciter  encore  et  les  déshonorer. 

Mais  du  moins,  Messieurs,  l'homme  a-t-il  trouvé  dans 
cette  voie  la  félicité  qu'il  y  cherchait?  L'humanité, 
abreuvée  de  passions,  est-elle  contente  d'elle-même,  el 
le  Dieu  qui  la  regarde  du  haut  d'une  croix  lui  donne-t-il 
un  spectacle  de  misère  qui  lui  soit  inconnu ,  ou  bien 
est-ce  la  représentation  fidèle  de  ses  maux  qu'il  a  prise 
sur  lui-même  pour  l'instruire  et  la  rappeler?  Il  est  im- 
portant que  nous  le  sachions:  car,  bien  que  le  but  der- 
nier de  l'homme  ne  soit  pas  la  félicité  seulement ,  mais 
la  perfection  et  la  félicité,  si  réellement  les  passions  le 
rendaient  heureux  dès  ici-  bas ,  ce  serait ,  contre  la  doc- 
trine de  la  vie  telle  que  l'Évangile  nous  l'expose ,  une 
arme  dont  je  ne  me  dissimulerais  pas  la  portée. 

Voyons  donc  le  monde ,  et  pesons  son  bonheur.  Voilà 
des  siècles  qu'il  y  travaille.  La  nature,  à  la  longue,  n'a 
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rien  pu  lui  dérober  de  ses  secrels;  il  les  a  pénétrés  tous, 
appliqués  tous  à  un  profit ,  et  quant  aux  passions ,  il 
est  manifeste  que,  malgré  la  différence  des  temps  et  des 
mœurs ,  aucune  ne  lui  a  manqué  jamais.  Le  monde  est  à 
l'âge  d'homme;  on  peut  lui  promettre  des  siècles  plus 
fortunés  que  ceux  dont  il  a  joui ,  mais  non  pas  une  autre 
àme,  un  autre  corps,  une  autre  terre  ni  un  autre  ciel; 
et  par  conséquent  le  sort  que  lui  ont  fait  tous  ces  élé- 
ments de  sa  vie  entre  les  mains  de  ses  passions  ne  saurait 
différer  essentiellement  du  sort  qu'ils  lui  feront  à  l'avenir. 
J'écoute  donc  le  bruit  du  monde.  Comme  un  pâtre  er- 
rant dans  une  forêt  profonde  et  silencieuse  entend  quel- 
quefois, sous  l'effort  du  vent  qui  se  lève,  uu  gémissement 
se  produire,  ainsi  le  monde  a  des  voix  qui  sortent  de 
ses  générations ,  et  chacun  de  nous ,  enfant  perdu  de 
la  foule,  peut  écouter  dans  sa  pensée  le  bruit  de  ses 
pères  et  de  ses  contemporains.  Quel  est-il?  Est-ce  une 
plainte?  est-ce  uu  cantique?  Dites-le-moi  vous-mêmes, 
vous,  partie  de  ce  monde,  dites-moi  le  son  que  vous 
rend  la  vie  dans  le  secret  de  votre  conscience.  Mais  peut- 
être  en  ètes-vous  les  heureux,  et,  si  vaste  que  soit  cette 
assemblée,  peut-être  ,  à  cause  du  rang  et  de  la  fortune, 
n'a- 1- elle  pas  le  sens  des  maux  de  l'humauité,  parce 
qu'elle  n'en  a  pas  le  poids.  Sortons  d'ici,  non  pour  voir 
l'homme ,  mais  pour  le  voir  dans  tout  le  naturel  de  sa 
destinée.  Le  voilà!  ah!  oui,  le  voilà!  c'est  bien  celui 
que  le  proconsul  romain  montrait  au  peuple  il  y  a 
dix -huit  siècles,  les  épaules  couvertes  de  saug  et  de 
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pourpre,  les  mains  liées  sur  un  sceptre  de  roseau,  la 
tête  ornée  d'épines  tressées  en  couronne:  je  le  recon- 
nais. Les  siècles  ne  t'ont  pas  changé  ,  mon  fils  :  tu 
portes  le  même  manteau ,  le  même  sceptre ,  la  même 
couronne,  et,  si  la  croix  ne  t'attend  plus,  c'est  que 
tu  n'as  cessé  d'y  être  attaché. 

Faut -il  vous  en  dire  plus?  A  quoi  hon  les  images 
devant  les  réalités?  Les  plus  amoureux  de  l'homme  et 
de  ses  passions  ne  nous  accusent  pas  de  charger  le  ta- 
bleau de  ses  misères,  ils  nous  reprochent  seulement 
de  n'en  pas  prophétiser  la  fin.  Ils  disent  que  le  paradis 
terrestre  n'est  pas  en  arrière  de  l'homme,  mais  devant 
lui,  et  qu'il  ne  lui  faut  que  marcher  pour  l'atteindre  et 
y  trouver  son  repos.  Toutes  les  philosophies,  comme 
tous  les  partis,  sont  d'accord  sur  les  souffrances  hu- 
maines, et  c'est  seulement  sur  leur  cause  et  sur  leur 
remède  que  porte  l'hostilité  des  opinions.  Aujourd'hui 
surtout,  par  un  sentiment  de  fraternité  sorti  du  chris- 
tianisme, l'attention  est  plus  éveillée  qu'elle  ne  le  fut 
jamais  sur  la  grandeur  de  nos  maux.  Les  heureux  du 
paganisme  s'en  préoccupaient  peu  ;  retirés ,  autant  qu'ils 
le  pouvaient,  de  l'holocauste  où  se  consume  l'huma- 
nité, leur  vue  n'atteignait  qu'eux-mêmes,  et  le  gémis- 
sement du  reste  ne  leur  parvenait  que  comme  l'instru- 
ment ou  l'assaisonnement  de  leurs  plaisirs.  Les  siècles 
chrétiens  ont  amené  d'autres  sentiments.  Le  monde  qui 
jouit  s'intéresse  au  monde  qui  souffre ,  et  les  larmes  du 
pauvre,  recueillies  dans  des  mains  charitables,  retom- 
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bent  sur  le  cœur  du  riche  pour  le  purifier.  Nous  croyons 
au  malheur,  et  nous  voulons  le  détruire  autant  que  la 
Providence  nous  le  permettra.  Mais,  pour  le  détruire 
ou  le  tempérer  au  moins,  il  est  nécessaire  d'en  connaître 
la  cause.  L'Évangile  en  accuse  les  passions;  d'autres  en 
accusent  les  vices  de  l'organisation  sociale  :  c'est  l'un 
des  grands  débats  de  cet  âge. 

Assurément,  Messieurs,  l'ordonnance  de  la  société 
n'est  pas  étrangère  aux  biens  et  aux  maux  de  la  vie  hu- 
maine. De  même  qu'un  corps  puise  dans  ses  organes, 
s'ils  sont  heureusement  disposés ,  un  élément  de  bien- 
être  et  de  durée,  le  corps  du  genre  humain  trouve  dans 
des  lois  justes  un  moyen  de  force ,  de  grandeur  et  de 
prospérité.  Mais  y  a-t-il  des  lois  qui  résistent  aux  mœurs, 
et  des  mœurs  qui  résistent  aux  passions?  Les  lois  sont 
l'expression  de  la  volonté  qui  règne;  les  mœurs  sont  le 
résultat  du  cœur  de  tous,  et,  si  le  cœur  de  tous  est  cor- 
rompu ,  quelles  seront  les  mœurs?  Les  mœurs  de  l'or- 
gueil, c'est  l'ambition,  la  haine,  la  vengeance,  le  mépris 
du  pauvre,  l'homicide  et  la  guerre;  les  mœurs  de  la 
volupté ,  c'est  la  dégradation  des  sens  et  de  l'intelli- 
gence, la  flétrissure  de  la  jeunesse,  l'oppression  de  la 
femme,  la  dissolution  du  lien  conjugal  et  de  la  famille. 
Que  faire  d'un  peuple  où  ce  sont  là  les  mœurs,  et  quelle 
organisation  y  sèmera  la  paix  et  la  félicité?  Aussi,  jus- 
qu'à ce  jour,  toute  législation  a  eu  pour  but  non  pas 
seulement  de  régler  les  intérêts,  mais  de  réprimer  les 
passions;  non  pas  seulement  d'établir  un  ordre  maté- 
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riel ,  mais  de  fonder  l'honneur  et  la  vertu.  C'a  été  l'œuvre 
de  Solon  comme  celle  de  Moïse,  et  la  loi  des  Douze 
Tables  parlait  au  Capitole  comme  l'arche  sainte  au 
Sinaï.  11  n'y  avait  de  différence  que  dans  la  mesure  et 
l'élévation.  La  loi  humaine  a  pu  fléchir  par  ignorance 
et  par  faiblesse,  mais  partout,  en  proclamant  le  droit, 
elle  a  proclamé  le  devoir. 

Or  la  proclamation  du  devoir,  cette  proclamation  sans 
laquelle  aucune  société  n'a  vécu  même  un  jour,  que  veut- 
elle  dire,  sinon  qu'il  y  a  dans  l'homme  des  sacrifices  à 
faire?  Et  pourquoi  y  a-t-il  dans  l'homme  des  sacrifices 
à  faire ,  sinon  parce  que  ses  passions  sont  opposées  au 
bien  de  tous?  Car,  si  elles  ne  leur  étaient  pas  opposées, 
dans  quel  intérêt  et  de  quel  droit  lui  demanderait-on  de 
les  sacrifier?  Il  doit  les  sacrifier,  parce  que  de  l'expé- 
rience commune  il  résulte  qu'elles  sont  contraires  au 
bonheur  commun.  Sans  doute  la  loi  humaine  ne  va  pas 
aussi  loin  dans  ses  rigueurs  que  la  loi  divine  :  elle  ne  le 
pourrait  pas,  quand  elle  le  voudrait.  Le  cœur  est  un 
asile  qui  lui  est  étranger,  et,  impuissante  à  s'y  faire 
obéir,  elle  ferme  les  yeux  sur  les  mystères  qui  s'y 
passent  comme  sur  les  actes  qui  n'attaquent  pas  trop 
directement  l'ordre  dont  elle  est  la  sanction.  Mais  sa 
voix  n'en  est  pas  moins  d'accord  avec  la  voix  de  Dieu 
pour  accuser  les  passions  des  maux  du  genre  humain. 
Le  monde  n'est  pas  heureux ,  tous  en  conviennent ,  et 
tous  aussi ,  par  l'organe  des  lois  qu'ils  subissent ,  con- 
fessent que  les  passions  où  ils  cherchent  leur  bonheur 
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sont  la  source  des  misères  où  se  débat  l'humanité. 

Il  est  vrai  que ,  dans  ces  derniers  temps ,  une  école , 
si  on  peut  l'appeler  ainsi,  n'a  pas  craint  de  rejeter  sur 
les  lois  elles-mêmes  les  maux  qu'engendrent  les  pas- 
sions. Elle  a  dit  des  penchants  de  la  nature,  sans  en 
excepter  aucun ,  qu'ils  sont  légitimes  aux  yeux  de  la 
vérité,  même  saints ,  et  que  le  mal  vient  seulement  d'un 
défaut  de  régularité  et  d'harmonie  dans  leur  satisfac- 
tion. Pensez  un  crime  issu  de  l'orgueil  ou  des  sens ,  il 
n'est  crime  que  par  la  loi  qui  lui  fait  obstacle  et  ne  lui 
a  pas  trouvé  sa  place  et  son  utilité  dans  l'organisation 
des  besoins.  Ai-je  à  m'occuper,  Messieurs ,  de  cette  mé- 
taphysique de  la  dépravation?  Elle  nie  un  des  éléments 
de  la  pensée  et  de  la  vie  bumainc  ,  la  notion  du  devoir  : 
or  toute  doctrine  qui  nie  un  élément  de  l'homme  ,  quel 
qu'il  soit ,  n'est  pas  une  doctrine  ,  mais  un  jeu  d'esprit 
qui  ne  serait  que  ridicule  s'il  ne  pouvait  devenir  san- 
glant. 

L'humanité  vit  sous  des  lois,  les  lois  sont  assises  sur 
l'idée  du  devoir,  le  devoir  suppose  un  sacrifice ,  le  sacri- 
fice s'adresse  aux  penchants  les  plus  cbers  de  l'homme, 
ne  lui  laissant  intacte  que  sa  raison,  où  lui-même  re- 
connaît et  consacre  le  glaive  qui  mutile  son  être  pour  le 
sauver. 

Telle  est  la  pensée  du  genre  humain  sur  les  passions  : 
il  les  adore  dans  son  cœur  parce  que  son  cœur  est  cor- 
rompu ;  il  y  cherche  sa  félicité ,  parce  qu'il  craint  d'aller 
à  Dieu,  qui  en  est  le  siège  invisible;  niais  il  les  combat 
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dans  ses  codes,  parce  qu'il  lui  faut  vivre  enfin  ,  et  qu'a- 
veugle  autant  qu'il  le  peut,  il  ne  peut  l'être  assez  pour 
méconnaître  dans  les  calamités  communes  le  ravage  de 
sa  corruption.  Ce  n'est  donc  pas  l'Évangile  seul  qui 
vous  parle  ici,  mais  vous-mêmes,  vos  lois,  vos  mœurs, 
l'opinion  publique ,  la  raison  manifestée  dans  les  œuvres 
les  plus  hautes  et  les  plus  durables,  tout  enfin ,  excepté 
ce  qui  ne  périt  pas  non  plus  en  vous ,  le  mal  que  vous 
avez  reçu  avec  la  vie  et  que  vous  transmettez  avec  la  vie 
à  votre  postérité. 

Mais  était-il  besoin,  Messieurs,  pour  convaincre  les 
passions  d'être  les  auteurs  de  nos  maux,  de  s'adresser 
par  un  circuit  au  témoignage  des  législations  qui  en  ré- 
priment les  excès?  Ne  pouvions-nous  les  prendre  sur  le 
fait,  soit  dans  l'histoire,  soit  autour  de  nous,  soit  en 
nous-mêmes?  Leurs  terribles  stigmates  ne  sont-ils  pas 
visibles  partout,  et  faut- il  des  raisonnements  là  où  le 
regard  est  assiégé  de  palpitantes  réalités?  Vous  ne  voyez 
pas  seulement  vos  maux,  vous  en  voyez  la  cause  :  ça 
été  l'une  des  volontés  de  Dieu  que  la  cause  se  révélât 
sous  le  phénomène  qu'elle  produit.  Regardez  donc. 

Qui  est  ce  jeune  homme?  D'où  vient  que  sou  regard 
est  terne ,  ses  joues  sans  couleur  et  creusées ,  ses  lèvres 
tristes,  sa  tête  morne?  La  jeunesse  est  le  printemps  de 
la  beauté  ;  Dieu  ,  qui  est  toujours  jeune  parce  qu'il  est 
toujours  beau,  a  voulu  dans  nos  premières  aunées  nous 
donner  quelque  chose  de  la  physionomie  de  son  éter- 
nité. Le  front  du  jeune  homme  est  le  resplendissement 
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du  front  de  Dieu,  et  il  est  impossible  de  voir  une  Ame 
vierge  sur  un  visage  pur  sans  être  ému  d'une  sympa- 
thie qui  contient  de  la  tendresse  et  du  respect.  Or  ce 
don  si  grand,  ce  don  qui  précède  le  mérite,  niais  non 
pas  l'innocence,  Dieu  l'ôte  à  qui  en  abuse  dans  de  pré- 
coces passions  que  je  ne  veux  plus  même  nommer  Le 
vice  s'imprime  sur  cette  chair  brillante  qui  touchait  le 
cœur  ;  il  y  trace  des  plis  honteux ,  des  rides  prématu- 
rées et  accusatrices  ,  je  ne  sais  quoi  de  caduc  qui  n'est 
pas  le  signe  du  temps  ni  des  méditations  de  l'homme 
voué  à  d'austères  devoirs,  mais  l'indice  certain  d'une 
dépravation  qui  a  passé  en  dévastant.  Le  sillon  gagne 
avec  l'opprobre ,  et  l'on  voit  ces  ombres  apparaître 
parmi  nous,  transparentes  et  vides,  comme  si  déjà  le 
jugement  dernier  les  avait  atteintes  et  les  présentait  sans 
voile  au  mépris  de  la  terre  et  du  ciel. 

Ainsi  en  est-il  de  toutes  nos  passions  :  chacune  a  son 
châtiment  terrestre  et  révélateur,  destiné  à  nous  ap- 
prendre que  leur  route  est  fausse,  et  que  la  félicité  u'est 
pas  au  ternie  des  joies  qu'elles  nous  causent.  Si  la  vo- 
lupté tue  la  jeunesse  et  la  vie,  le  jeu  renverse  au  milieu 
d'atroces  angoisses  les  fortunes  les  plus  assurées ,  et 
l'ivresse ,  à  force  de  donner  des  secousses  à  la  raison , 
dégrade  l'intelligence,  dont  elle  est  le  premier  flam- 
beau ,  et  l'approche  d'un  hébétement  que  dédaignerait 
l'animalité.  L'orgueil,  que  l'on  croirait  plus  froid,  a 
cependant  des  orages  cachés  sous  ses  glaces,  comme  ces 
mers  du  pôle  où  les  vents  peut-être  ont  moins  de  prise 
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et  d'action,  mais  qui,  à  des  moments  donnés,  dissol- 
vent leurs  masses  inertes  et  semblent  annoncer  au  monde 
l'écroulement  de  ses  bases.  Les  haines  et  les  vengeances 
couvent  sous  l'orgueil  mécontent,  et  l'ambition  trompée 
a  des  saisissements  douloureux  qui  navrent  jusqu'à  la 
mort  les  hommes  tombés.  Ce  sont  là,  Messieurs,  nos 
spectacles  de  tous  les  jours  au  dedans  et  au  dehors  de 
nous.  Notre  âme  en  est  le  premier  théâtre,  le  monde 
nous  le  présente  agrandi ,  et  l'histoire ,  fidèle  aux  ordres 
de  Dieu ,  écrit  sur  les  ruines  de  Tj  r  et  de  Babylone  les 
désolations  du  passé  et  les  menaces  de  l'avenir. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  des  malheurs  ordinaires  de 
l'homme  et  de  l'humanité  pour  nous  instruire  de  la  fin 
des  passions.  Dieu  leur  a  préparé  d'autres  avertisse- 
ments. En  toutes  choses  il  y  a  une  catastrophe.  De 
même  que  la  vie  se  dénoue  par  la  mort;  de  même  qu'un 
drame  se  clôt  par  une  péripétie  qui  est  le  résultat  des 
ressorts  compliqués  mis  en  jeu  par  l'esprit  du  poëte  ;  de 
même ,  dans  le  drame  des  passions  dévoyées  de  Dieu , 
il  doit  y  avoir  un  coup  suprême,  quelque  chose  d'écla- 
tant, d'inouï,  devant  quoi  pâlisse  toute  malédiction, 
même  le  signe  de  Cain  ,  ce  premier  meurtrier,  afin  que 
toute  créature  raisonnable  ne  puisse  douter  que  la  vie 
et  la  félicité  ne  sont  pas  là ,  mais  que  là  ,  au  contraire , 
est  le  chemin  des  ruines  qui  ne  se  réparent  plus.  Jeunes 
gens  qui  m 'écoutez  ce  matin,  et  qui  ce  soir  écouterez 
vos  vices,  vous  ne  serez  pas  tous  atteints  de  la  foudre. 
Les  anciens  disaient  qu'elle  affecte  de  tomber  sur  les 
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hautes  cimes ,  comme  si  le  maître  du  tonnerre  était  ja- 
loux de  leur  élévation,  ou  qu'il  voulût,  en  les  frappant, 
donner  une  leçon  à  l'orgueil  :  ainsi  en  est-il  de  tout  ce 
qui  est  extraordinaire.  Il  y  a  dans  le  malheur,  comme 
dans  le  génie  et  la  vertu,  un  point  suhlime.  où  tout 
homme  n'arrive  pas,  et  il  est  rare  d'être  la  victime 
choisie  d'une  grande  expiation.  Je  ne  sais  donc  pas  qui 
de  vous,  dans  le  nombre,  doit  payer  à  la  justice  de- 
Dieu  la  rançon  des  autres;  mais,  quand  la  nuit  de  l'E- 
gypte sera  venue,  quand  l'ange  exterminateur  passera, 
il  en  saura  plus  que  je  ne  sais,  et  il  ne  se  trompera  pas 
sur  ceux  qui  lui  sont  déjà  prédestinés.  Avant  cette  nuit 
pourtant,  avant  ce  glaive  qui  marche  et  que  nul  ne 
voit,  vous  pouvez  encore  m'entendre  et  réfléchir  sur  vous. 
Vous  l'avez  éprouvé ,  la  joie  qui  nait  des  passions  n'est 
pas  sans  retour.  Une  fois  l'enivrement  évanoui ,  il  reste 
dans  l'âme  un  étonnement  douloureux  ,  un  vide  amère- 
ment senti.  On  peut  le  combler  de  nouveau  par  de  nou- 
velles secousses;  mais  il  arrive  qu'il  se  reproduit  plus 
vaste  qu'auparavant,  et  cette  succession  pénible  entre 
des  jouissances  extrêmes  et  des  affaissements  profonds, 
entre  des  éclairs  de  bonheur  et  l'impuissance  d'être 
heureux ,  engendre  à  la  longue  un  état  continu  de  tris- 
tesse. Le  mystère  de  la  tristesse  est  le  contre-pied  de 
celui  de  la  joie.  La  joie  résulte  d'une  dilatation  et  d'une 
exaltation  de  l'àme;  la  tristesse  resserre  le  cœur  et  le 
rapetisse.  Ne  dites  plus  à  l'homme  qui  en  est  atteint  : 
Regardez  ce  beau  jour.  Ne  lui  dites  plus  :  Écoutez  cette 
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douce  musique.  Ne  lui  dites  même  pas  :  Je  vous  aime. 
La  lumière,  l'harmonie  ,  l'amitié  ,  tout  ce  qui  est  char- 
mant et  bon  ne  fait  qu'irriter  sa  blessure  secrète.  Il  est 
dévoué  aux  mânes  ,  et  tout  lui  apparaît  comme  dans  un 
sépulcre  où  l'air  lui  manque  et  dont  le  marbre  l'étouffé. 
Mais  ce  u'est  là  que  l'aurore  de  l'expiation.  Comme  la 
joie  n'est  pas  le  terme  de  la  félicité  sentie ,  la  tristesse 
n'est  pas  le  terme  de  l'infélicité  goûtée.  Au  delà  de  la 
joie  est  l'extase ,  au  delà  de  la  tristesse  est  le  désespoir.  Il 
vient  un  moment  où  toutes  les  puissances  de  l'homme, 
rassasiées,  lui  donnent  l'invincible  certitude  du  néant 
de  l'univers.  Cet  univers  si  vaste,  l'ombre  de  l'infini, 
en  tombant  dans  un  cœur  qui  n'a  plus  d'espace,  perd 
lui-même  le  sien.  Autrefois  il  ne  fallait  au  désespéré 
qu'un  demi -sourire  pour  lui  ouvrir  des  perspectives 
sans  bornes  ;  aujourd'hui  l'adoration  de  la  terre  ne  le 
toucherait  pas.  Il  la  jugerait  ce  qu'elle  est ,  rien.  Car  ce 
n'est  pas  la  conception  qui  lui  manque  ,  il  est  dans  la 
pleine  lucidité  de  son  entendement.  Ce  n'est  pas  même 
la  vérité,  car  dans  la  vérité  l'univers  n'est  rien.  Ce  qui 
lui  manque ,  c'est  de  croire  et  d'être  ému  ,  c'est  de  voir 
Dieu  derrière  les  choses,  et  de  sentir  sous  le  vêtement  qui 
nous  le  cache  l'onction  de  sa  beauté.  Il  ne  la  sent  pas. 
Au  contraire  de  ce  vivant  qui  était  attaché  à  un  mort , 
c'est  lui  qui  est  le  cadavre.  Il  transporte  sa  misère  à 
la  vie  qui  l'étreint ,  et  les  palpitations  de  la  réalité  ne 
sont  plus  pour  lui  que  le  son  d'une  horloge  qui  lui 
mesure  son  agonie.  On  pourrait  croire ,  tant  ce  supplice 
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volontaire  est  affreux ,  qu'il  n'existe  pas  ;  mais ,  hélas  !  le 
désespoir,  comme  l'extase,  est  nommé  dans  toutes  les 
langues  ,  et  nous  en  avons  tous  les  jours  clans  un  acte 
célèbre  ,  qui  est  à  la  fois  sa  preuve  et  son  effet,  un  té- 
moignage trop  authentique ,  s'il  est  vrai  que  le  sang 
répandu  soit  le  dernier  sceau  de  la  vérité. 

Le  désespoir  a  son  martyre.  Quand  l'homme  ne  croit 
plus  au  monde  présent ,  et  que  le  monde  futur  ne  lui  est 
pas  apparu  pour  le  soutenir,  la  vie  lui  devient  un  insup- 
portable fardeau.  Qu'est-ce  que  vivre  quand  tout  est 
mort?  Qu'est-ce  que  vivre  quand  la  vérité  ne  touche 
plus  l'intelligence ,  ni  l'amour  le  cœur,  quand  les  sens 
eux-mêmes  sont  dédaigneux  de  la  volupté  ,  ce  deruier 
asile  de  l'espérance  et  de  la  foi?  Un  regard  fixe,  mais 
sans  vue  ,  tient  immobile  le  désespéré.  11  écoute  ,  et  nul 
bruit  ne  lui  arrive  ;  aucun  ami  n'ouvre  sa  porte  ,  aucune 
main  ne  touche  plus  la  sienne.  Un  abaudon  infini  répond 
à  l'abandon  qu'il  fait  de  lui-même  C'est  alors  que  l'ange 
des  jugements  lève  son  glaive;  mais  il  ne  frappera  pas, 
il  a  l'ordre  de  ne  pas  frapper.  Le  coupable  doit  être  le 
bourreau  et  se  retrancher  dans  un  supplice  sans  remords, 
une  vie  sans  valeur. 

Peut-être,  Messieurs,  pensez-vous  que  c'est  ici  la 
catastrophe  que  je  vous  annonçais  comme  le  châtiment 
suprême  des  passions.  Vous  vous  tromperiez.  Il  y  a  dans 
le  désespoir  un  reste  de  la  grandeur  humaine ,  parce 
qu'il  y  entre  un  mépris  de  toutes  les  choses  créées ,  et 
par  conséquent  uue  marque  de  l'incomparable  étendue 
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de  notre  être.  Le  suicide  aussi ,  tout  lâche  qu'il  est  par 
l'abdication  du  devoir  de  vivre  ,  qui  renferme  tous  les 
autres,  est  cependant  un  acte  de  liberté  et  de  haute 
souveraineté  sur  nous-mêmes  :  on  en  a  vu  des  exemples 
qui  n'ont  pas  séduit  la  postérité,  mais  qui  lui  ont  ar- 
raché comme  un  désir  de  pardon.  Il  faut  à  Dieu  et  à 
l'homme  une  autre  vengeance  que  celle-là ,  une  ven- 
geance où  l'opprobre  soit  sans  mesure  et  l'exemple  sans 
rival.  La  mort ,  quelle  qu'elle  soit ,  n'est  que  la  sépara- 
tion de  l'âme  et  du  corps  ,  le  vestibule  douloureux  de 
l'immortalité  ;  il  y  a  une  autre  mort ,  une  mort  vivante , 
qui  atteint  non  pas  seulement  le  lien  des  deux  substances 
dont  se  compose  notre  unité  personnelle ,  mais  qui , 
s'attaquant  à  l'esprit  seul ,  y  démêle  encore  la  possibilité 
d'une  ruine  et  sait  l'y  accomplir.  0  puissance  du  mal  et 
du  néant  !  Infortune  inénarrable  de  ce  grand  ouvrage 
que  Dieu  a  fait  en  l'homme!  Nous  avons  vu  des  rois 
tomber,  des  gloires  se  flétrir,  Homère  conduit  par  un 
enfant,  et  Bélisaire  tendant  son  casque  à  l'aumône; 
mais  sur  le  front  du  poète  aveugle,  et  des  rois  décou- 
ronnés subsistait  le  rayon  divin.  On  pouvait  plaindre, 
on  admirait  encore  :  c'était  le  soleil  penché  sur  l'ho- 
rizon ,  mais  laissant  derrière  lui  le  crépuscule  du  soir, 
présage  de  l'aurore  du  matin.  Même  dans  l'ange  ré- 
prouvé ,  la  tradition  nous  dit  qu'il  survit  quelque  chose 
de  la  majesté  perdue ,  et  que ,  sous  les  cicatrices  de  la 
foudre,  l'œil  discerne,  l'antique  élévation  du  premier-né 
des  esprits.  Pourquoi  Dieu  a-t-il  fait  pour  nous  une 
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chute  où  ne  subsiste  rien  du  passé?  Est-ce  que  notre 
orgueil  est  monté  plus  haut  que  celui  de  toutes  les  créa- 
tures ,  et  devions-nous  seuls  nous  enfoncer  comme  Babel 
dans  une  poudre  sans  honneur? 

Le  voici  donc  ,  ce  roi  du  monde ,  le  cèdre  des  hautes 
montagnes  ;  voici  l'homme  tel  que  les  passions  nous 
l'ont  enfin  créé.  Il  y  avait  dans  son  intelligence  un 
flambeau  qui  lui  montrait  plus  haut  que  lui  la  vérité,  la 
justice  ,  la  bonté,  l'espace  illimité  de  l'être  et  son  éter- 
nelle durée  :  c'était  la  raison.  Image  incompréhensible 
de  la  raison  divine  ,  la  nôtre  est  en  nous  le  principe  de 
toute  compréhension,  le  point  par  où  nous  touchons  à 
Dieu ,  en  nous  éloignant  à  l'infini  des  sphères  mesu- 
rables. La  raison  est  l'homme  en  possession  de  lui-même 
et  de  Dieu.  Comment  peut -elle  s'éteindre?  Comment 
l'homme  vivant  perd-il  tout  à  coup  la  conscience  de  sa 
vie  spirituelle  et  morale ,  jusqu'à  ne  plus  suivre  la  trace 
des  pensées  qui  lui  restent,  comme  un  chasseur  à  qui 
échappe  la  proie  qu'il  veut  poursuivre  encore?  Je  ne 
sais.  Dieu  seul  connaît  l'endroit  où  il  frappe,  le  ressort 
qu'il  brise:  pour  nous,  spectateurs  et  victimes,  nous 
voyons  sans  comprendre ,  et  nous  pleurons  sans  nous 
instruire.  Comme  le  roi  superbe  qui  se  disait  :  N'est-ce 
pas  là  celte  grande  Babylone  que  j'ai  bâtie  dans  ma  force 
et  dans  ma  gloire  pour  être  la  maison  de  mon  règne  (1)? 
et  qui ,  frappé  de  Dieu  tout  à  coup  fut  jeté  de  son  trône 

(1)  Daniel,  chap.  4,  vers.  27. 
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au  -  dessous  mèrae  des  animaux  domestiques  ,  ainsi 
voyons- nous  périr  dans  l'opprobre  de  la  démence  des 
esprits  qui ,  la  veille  encore  ,  consultaient  du  regard  les 
astres  du  ciel  et  les  écueils  de  la  pensée.  Maintenant  le 
fil  de  la  vérité  s'est  rompu  pour  eux:  la  mémoire  leur 
en  présente  encore  les  matériaux  ;  ils  écoutent,  ils  par- 
lent ,  ils  unissent  des  mots  l'un  avec  l'autre ,  mais  sans 
que  les  idées  répondent  à  cette  liaison  par  leur  accord 
logique ,  semblables  à  uu  palais  dont  une  catastrophe 
subite  aurait  détruit  l'ordonnance ,  et  dont  les  pierres , 
douées  de  mouvement,  chercheraient  en  vain  la  place 
qu'elles  occupaient  autrefois.  Spectacle  indicible  de  mi- 
sère! Ces  malheureux  n'ont  pas  l'instinct  de  la  brute, 
et  ils  n'ont  plus  la  lumière  supérieure  de  l'homme.  Ils 
grandiraient  s'ils  pouvaient  descendre ,  mais  ils  ne  le 
peuvent  pas.  La  figure  humaine  leur  reste  avec  une 
effroyable  diminution  de  sa  physionomie,  et  les  lueurs 
d'intelligence  qui  y  errent  encore  ajoutent  à  leur  dé- 
chéance le  caractère  tragique  d'une  dérision. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  prouver  que  cette  lèpre  in- 
tellectuelle a  pour  cause  les  égarements  des  passions.  La 
médecine  l'a  dit  assez  haut  pour  qu'il  soit  inutile  de  le 
répéter;  et,  si  quelquefois  l'hérédité  l'inflige  à  uu  inno- 
cent, c'est  une  aggravation  d'un  châtiment  primitif  due 
aux  lois  générales  qui  président  à  la  transmission  de  la 
vie.  Les  passions  tendent,  de  leur  nature,  à  affaiblir  la 
raison,  parce  qu'elles  vont  contre  ses  ordres  et  ses  clartés  ; 
elles  ont  même  leur  racine  la  plus  vive,  quand  elles  sont 
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tout  à  fait  corrompues,  dans  un  besoin  d'éteindre  cette 
lumière  sacrée  qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde. 
Faut-il  s'étonner  qu'à  la  longue ,  et  dans  de  certains  cas , 
elles  obtiennent  leur  but  dénaturé  ,  et  que  la  raison 
s'écroule  sous  leurs  efforts  parricides?  La  démence  pré- 
cède immédiatemeut  la  damnation  éternelle,  non  pas  en 
ce  sens  que  toute  intelligence  déchue  soit  à  jamais  ré- 
prouvée ,  mais  en  ce  sens  qu'elle  est  l'image  la  plus 
effrayante  et  la  plus  parfaite  de  l'âme  séparée  de  Dieu. 
L'enfer  aura  de  plus  grandes  douleurs,  il  n'aura  pas 
peut-être  de  plus  haute  dégradation. 

C'est  par  la  quantité  des  démences  et  des  suicides  qu'il 
faut  juger  de  la  misère  morale  d'un  peuple.  Car,  bien 
que  ce  châtiment  soit  une  exception ,  il  est  cependant 
proportionné  au  nombre  et  à  la  force  des  passions  qui 
agitent  les  multitudes.  Des  mœurs  pures ,  des  ambitions 
calmes,  affermissent  chez  un  peuple  les  organes  de  la 
pensée  avec  ceux  de  la  vie;  l'exaltation  paisible  de  la 
vertu  y  remplace  les  enivrements  de  l'orgueil  et  les  se- 
cousses de  la  volupté  ;  et ,  si  elle  ne  peut  leur  épargner 
tout  malheur,  le  malheur  trouve  en  eux  du  moins  un 
tempérament  capable  de  lui  résister.  Mais,  quand  une 
nation  s'énerve  dans  les  jouissances  et  s'exalte  dans  les 
convoitises  ,  sa  constitution  décline  avec  rapidité ,  et , 
aux  premiers  coups  de  la  fortune,  on  voit  ses  enfants, 
inaccoutumés  à  la  lutte  et  à  la  douleur ,  se  laisser  prendre 
au  dégoût  de  la  vie ,  ou  bien  succomber  aux  assauts  de 
la  démence.  C'est  à  vous,  Messieurs,  en  jetant  un  re- 
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gard  sur  vos  contemporains,  de  décider  par  cette  règle 
de  leurs  progrès  dans  la  vraie  civilisation.  Peut-être  y 
trouverez -vous  d'illustres  sujets  de  crainte;  peut-être 
aussi,  en  présence  de  ces  calamités  dont  les  générations 
héritent  avec  tout  le  reste,  vous  plaindrez -vous  que 
Dieu  nous  ait  fait  dans  les  passions  un  don  aussi  péril- 
leux ,  pour  ne  pas  dire  aussi  fatal  ;  vous  regretterez  que 
la  liberté  ne  nous  ait  pas  été  donnée  toute  seule ,  et  qu'à 
côté  d'elle,  puissance  si  pure  et  si  élevée,  les  passions 
aient  assis  leur  empire  tumultueux.  Mais  ce  serait  une 
plainte  injuste,  un  regret  d'esclave  :  si  vous  étiez  libres 
sans  être  passionnés,  vous  accompliriez  sans  doute  le 
bien ,  mais  vous  ne  l'aimeriez  pas  assez.  La  passion  dans 
l'homme  est  le  glaive  de  l'amour,  et  celui  qui  voudrait 
le  lui  ravir  à  cause  des  maux  dont  il  est  l'instrument , 
serait  semblable  à  l'infortuné  qui  voudrait  briser  la  lyre 
d'Homère  parce  qu'Homère  a  chanté  les  faux  dieux.  Ah  ! 
ne  brisez  pas  la  lyre  !  Prenez-la  des  mains  du  poète 
aveugle ,  et  chantez  sur  elle  le  nom  ,  les  bienfaits  et 
la  gloire  du  Dieu  visible.  Chantez,  la  terre  vous  écoute 
et  le  ciel  vous  répond  ;  car  la  lyre  d'Homère  est  aussi 
la  Ivre  de  David,  et  la  passion  qui  tue  l'homme  a  sauvé 
le  monde  au  Calvaire. 


TROISIÈME  CONFÉRENCE 


DE   LA  VIE  MORALE. 


Monseigneur  , 
Messieurs  , 

Le  but  et  l'obstacle  de  la  vie  nous  sont  connus.  Le 
but ,  c'est  Dieu  ;  l'obstacle ,  ce  sont  les  passions.  Par 
conséquent  tout  le  jeu  de  la  vie  est  désormais  entre  le 
but  et  l'obstacle  ;  car,  la  vie  étant  un  mouvement  vers  le 
but,  elle  ne  peut  y  atteindre  qu'en  franchissant  l'obstacle 
par  une  lutte  sérieuse  avec  lui. 

C'est  donc ,  à  présent ,  le  spectacle  de  cette  lutte  qui 
est  le  spectacle  de  la  vie;  et,  comme  la  liberté,  vous 
l'avez  vu,  est  la  puissance  adverse  des  passions  ,  il  s'en- 
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suit  que  c'est  entre  celles-ci  et  celle-là  que  le  combat  doit 
se  livrer ,  et  se  livre  en  effet. 

Là ,  Messieurs  ,  dans  la  rencontre  de  ces  deux  forces  , 
dans  leur  union  légitime  sous  l'empire  du  devoir  ou  dans 
leur  guerre  plus  que  civile  ,  puisqu'elle  est  la  guerre  de 
l'âme  contre  l'âme,  est  toute  l'histoire  humaine.  C'est  la 
vôtre ,  c'était  celle  de  vos  ancêtres ,  ce  sera  celle  de  votre 
postérité.  Que  j'ouvre  une  âme,  et  que  j'y  lise,  je  n'y 
verrai  que  cela  ;  que  j'ouvre  les  annales  du  genre  hu- 
main ,  à  quelque  page  que  ce  soit ,  je  n'y  verrai  pas 
autre  chose.  Quand  les  Grecs  franchissaient  leur  mer 
pour  descendre  aux  rivages  de  Troie ,  c'était  la  première 
lutte  fameuse  de  la  liberté  contre  les  passions.  Quand  les 
Perses  vomissaient  sur  la  terre  sacrée  de  la  Grèce  les 
hataillons  infinis  de  la  servitude ,  c'était  la  liberté  qui 
les  attendait  aux  champs  de  Marathon  et  sur  les  flots  de 
Salamine.  Quand  Jésus-Christ  vint  au  monde  ,  c'était  la 
liberté,  la  puissance  du  bien  à  sa  plus  haute  expression, 
qui  descendait  du  ciel  pour  combattre  au  Calvaire  et  y 
étreindre  d'une  main  vigoureuse  et  divine  les  passions 
invétérées  sous  lesquelles  pliait  l'humanité. 

Telle  fut  l'histoire  de  nos  pères ,  telle  est  la  nôtre. 
J'ignore  qui  demeurera  le  maître  un  jour,  si  le  règne  de 
la  justice  s'établira  dans  le  monde  ,  ou  si  c'est ,  au  con- 
traire, le  mal  qui  triomphera;  mais,  quel  que  soit  le 
résultat  suprême ,  que  la  justice  succombe  ou  qu'elle 
l'emporte  ici-bas ,  j'en  laisse  à  Dieu  le  jugement  et  le 
secret,  content,  quoi  qu'il  arrive,  d'avoir  pris  dans  la 
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bataille  une  part  dont  je  ne  me  repentirai  jamais  : 
d'avoir  suivi ,  ardent  et  sincère ,  les  enseignes  de  la  liberté 
et  le  parti  du  bien  ,  me  souvenant,  si  nous  devons  périr 
une  fois,  de  ces  paroles  magnanimes,  arrachées  à  un 
écrivain  sceptique  par  la  toute -puissance  de  la  vérité  : 
«  Il  y  a  des  défaites  triomphantes  à  l'envi  des  victoires  , 
et  ces  quatre  victoires  sœurs ,  Marathon  ,  Salamiue , 
Platée  et  Myeale,  les  plus  belles  que  le  soleil  ait  vues  de 
ses  yeux,  n'osèrent  jamais  opposer  toute  leur  gloire  en- 
semble à  la  gloire  de  la  défaite  du  roi  Léonidas  au  pas 
des  Therniopyles.  » 

Que  ce  soient  les  Therniopyles  qui  nous  attendent ,  la 
victoire  ou  la  défaite,  entrons  courageusement,  Messieurs, 
dans  l'arène  où  se  passe  la  lutte ,  non  comme  des  specta- 
teurs oisifs ,  mais  comme  des  spectateurs  dont  la  fortune 
se  décide  sous  leurs  yeux ,  et  qui  ont  eux-mêmes  une 
main  dans  l'action  qui  va  les  perdre  ou  les  sauver. 
Apprenons  ,  à  l'heure  où  nous  sommes  du  combat ,  la 
stratégie  qui  doit  nous  donner  l'empire  ,  l'empire  sur 
nous  d'abord,  et,  si  nous  ne  sommes  pas  assez  heureux 
pour  eu  faire  part  aux  autres,  un  empire  qui  ne  sera  que 
le  nôtre  sur  nous,  mais  qui,  même  dans  cette  étroite 
limite ,  nous  suffira  devant  Dieu. 

Si  la  liberté  était  toute  seule ,  elle  serait  sans  doute 
vaincue;  car,  bien  que  la  liberté  soit  la  puissance  d'agir, 
le  ressort  même  intérieur  de  l'activité ,  et  par  consé- 
quent la  première  force,  cependant  la  passion  ,  malgré 
son  caractère  subordonné  et  passif ,  comme  son  nom 
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l'indique,  renferme  une  séduction  qui  va  jusqu'à  l'en  - 
trainement ,  séduction  vive,  entraînement  énergique, 
qui  a  naturellement  de  l'avantage  sur  une  faculté  qui  ne 
s'émeut  pas.  Mais  aussi,  grâce  à  Dieu,  la  liberté  n'est 
pas  toute  seule;  elle  a  un  ancêtre  qui  combat  toujours 
avec  elle  et  pour  elle  ;  cet  ancêtre ,  c'est  la  lumière. 
La  liberté ,  en  effet ,  n'existerait  pas  si  elle  n'était  con- 
duite et  soutenue  par  un  principe  lumineux.  L'être  in- 
férieur, l'animal  guidé  par  l'instinct ,  ne  la  connaît  pas; 
en  lui ,  l'instinct  et  la  passion  ne  sont  qu'une  même 
chose,  et,  quoi  qu'il  fasse,  il  obéit  à  une  impulsion 
fatale  qui  le  gouverne  et  le  maintient  dans  la  spbère  où 
Dieu  l'a  placé.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'homme  :  doué,  il 
est  vrai,  d'instinct  et  de  passion  ,  en  tant  qu'il  est  uni  à 
un  corps,  et  soumis  par  là  au  joug  des  choses  sensibles, 
il  s'élève  jusqu'à  Dieu  par  la  lumière  de  la  raison  ,  et, 
dans  celte  faculté  de  connaître  si  haut  et  si  loin ,  il  prend 
un  point  d'appui  contre  les  appels  de  la  servitude  ;  sa 
liberté  se  nourrit  dans  la  contemplation  de  l'Être  sou- 
verain par  excellence ,  et ,  s'il  ne  perd  pas  de  vue  la 
terre  où  ses  membres  le  retiennent  attaché,  il  gravite  du 
moins  vers  l'orbe  intelligible  où  la  toute-puissance  elle- 
même  est  réglée  par  une  loi  de  justice.  C'est  la  vue  de 
cette  loi  qui  est  le  rempart  où  s'appuie  notre  liberté 
pour  se  défendre  contre  l'assaut  des  passions. 

Dieu  ,  qui  est  l'activité  première  et  infinie ,  Dieu  a-t-il 
dans  sa  nature  quelque  chose  qui  dirige  son  vouloir  et 
ses  actes,  ou  bien,  dominateur  arbitraire  de  ce  qu'il  veut 
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et  de  ee  qu'il  fait,  est-il  immuablement  assis  dans  l'auto- 
cratie d'un  caprice  éternel?  Si  Dieu  n'a  rien  en  lui  qui 
dirige  son  vouloir  et  ses  actes,  il  est  manifeste  qu'il  agit 
au  hasard  ,  sans  motifs  dont  il  puisse  se  rendre  compte , 
et  par  conséquent  sans  raison.  Or,  agir  sans  raison,  c'est 
être  à  l'état  de  démence ,  ce  qu'il  est  impie  et  absurde 
d'affirmer  de  Dieu.  Dieu  donc,  qui  est  l'activité  pre- 
mière ,  est  aussi  la  première  raisou.  Il  voit  ce  qu'il  fait , 
et  pourquoi  il  le  fait.  Sa  lumière  ne  circonscrit  pas  sa 
puissance  ,  parce  que  l'infini  ne  saurait  limiter  l'infini  : 
elle  la  pénètre  de  toutes  parts,  et  l'immensité  de  l'une 
est  égale  ou  plutôt  intime  à  l'immensité  de  l'autre.  Tout 
acte  de  la  souveraineté  divine  est  aussi  un  acte  de  la 
raison  divine,  et  c'est  pourquoi  Platon,  voulant  nommer 
Dieu,  l'appelait  Logos,  Cicéron,  Summa  Ratio;  l'Évan- 
gile, Verbum.  Mais  cette  raison  qui  dirige  Dieu  dans  son 
vouloir  et  dans  ses  actes ,  et  qui  par  conséquent  est  sa 
règle  ,  que  lui  manque-t-il  pour  que  nous  lui  donnions 
un  nom  vénéré  parmi  nous,  et  cependant  étrange  quand 
il  s'agit  de  Dieu ,  je  veux  dire  le  nom  de  loi?  Dieu 
porte-t-il  en  lui-même  sa  Loi ,  une  loi  dont  il  n'est  pas 
plus  l'auteur  qu'il  n'est  l'auteur  de  sou  existence,  mais 
qui  fait  partie  de  son  essence  incréée,  et  qui,  dans  son 
reflet  sur  nous  et  sur  les  choses ,  est  la  source  univer- 
selle de  la  justice  et  de  l'équité?  N'eu  doutez  pas  ,  Mes- 
sieurs ,  et,  pour  le  comprendre,  entendez  saint  Thomas 
d'Aquin  vous  donner,  d'après  Aristote  ,  la  définition  de 
la  loi  :  La  loi ,  dit-il ,  est  la  règle  et  la  mesure  des  actes  ; 
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or  c'est  la  raison  qui  est  la  règle  et  la  mesure  des  actes, 
parce  que  c'est  la  raison  qui  est  le  premier  principe  de 
l'activité  dans  les  êtres  raisonnables  (1).  La  loi  et  la  raison 
sont  donc  une  même  chose ,  et  saint  Augustin ,  appli- 
quant à  Dieu  cette  admirable  identité,  n'hésite  pas  à 
conclure  que  Dieu  est  la  loi  éternelle  parce  qu'il  est  la 
souveraine  raison  (2).  Nous  sommes  loin,  vous  le  voyez, 
de  cette  définition  parricide  que  Jnstinien  donnait  de  la 
loi  :  La  loi  est  ce  qui  plait  au  prince  (3).  Heureusement, 
elle  n'est  même  pas  ce  qui  plaît  à  Dieu,  mais  ce  qui  lui 
est  éternellement  présent  comme  juste  dans  l'immuta- 
bilité de  son  entendement. 

Voilà  la  loi  qui  apparaît  à  notre  liberté  en  face  des 
passions  qui  l'abusent.  De  même  que  la  liberté  divine 
est  conduite  par  la  raison  divine,  la  liberté  humaine  est 
éclairée  par  la  raison  humaine,  ou  plutôt  créée  par  elle  , 
puisque  sans  elle,  la  connaissance  ,  la  délibération  et  le 
choix  lui  manquant  tout  ensemble,  il  ne  resterait  à 
l'homme,  avec  l'instinct  de  l'animal ,  que  l'impuissance 
d'une  activité  soumise  aux  seuls  penchants.  La  raison 
crée  notre  liberté  en  nous  révélant  Dieu  ;  elle  la  dirige  et 
la  soutient  en  nous  montrant  en  Dieu  la  loi  sacrée  qui 
lie  Dieu  lui-même  à  sa  propre  raison,  et  ne  lui  permet 
pas  d'agir,  fût-ce  envers  un  grain  de  poussière ,  sans  un 
motif  puisé  dans  la  contemplation  de  son  essence,  qui  est 

(1)  Première-Seconde,  question  40,  art.  1. 

(2)  Du  libre  Arbitre,  liv.  l,  chap.  6. 

(3)  Digeste,  liv.  i,  des  Consl.  du  prince. 
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à  la  fois  et  toujours  vérité ,  justice  et  bonté.  Je  dis ,  fût-ce 
envers  un  grain  de  poussière ,  car  la  poussière  a  aussi  en 
Dieu  sa  loi ,  la  loi  mathématique  ,  qui  préexistait  à  tous 
les  corps ,  et  déterminait  dans  la  pensée  divine  leur 
nature,  leur  forme  et  leur  action.  Dieu  pouvait  ne  pas 
les  appeler  à  la  réalité  de  l'être  ;  il  ne  pouvait  pas  se 
soustraire  à  leur  idée ,  et  dans  leur  idée  était  contenue 
leur  loi.  C'est  cette  loi  qui  gouverne  dans  l'espace  les 
mondes  inanimés  dont  il  est  rempli ,  et  la  volonté  créa- 
trice ,  qui  les  y  sema  quand  il  lui  plut  et  comme  il  lui 
plut,  obéit  pourtant  à  leur  création  même,  qui  fait  de 
chacun  d'eux  la  représentation  d'un  type  éternel,  et  par 
conséquent  nécessaire.  Ainsi,  jusque  dans  le  mouvement 
des  astres  ou  le  cours  des  flots,  la  loi  qui  dirige  se  trouve 
à  côté  de  la  puissance  qui  veut,  et  l'harmonie  de  l'uni- 
vers n'est ,  d'un  bout  à  l'autre ,  que  le  retentissement  de 
la  raison  dans  la  liberté. 

Que  si  la  matière  elle  -  même  a  en  Dieu  sa  loi  intelli- 
gible, combien  plus  les  intelligences!  Si  les  rapports  des 
êtres  sans  spontanéité ,  sans  vie ,  sans  douleurs  et  sans 
plaisirs,  sont  réglés  par  des  notions  immuables  qui  font 
partie  de  l'entendement  divin,  combien  plus  les  rapports 
des  êtres  qui  pensent,  qui  veulent,  qui  aiment,  qui 
souffrent  et  qui  jouissent ,  appelés  enfin  par  leur  nature 
à  la  félicité  et  à  la  perfection  !  Aussi  la  loi  qui  les  régit , 
la  loi  morale,  est-elle  aussi  supérieure  à  la  loi  mathéma- 
tique que  l'esprit  l'est  au  corps ,  les  êtres  libres  aux  êtres 
serfs.  La  loi  mathématique  est  la  loi  de  la  nécessité ,  la 
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loi  morale  est  la  loi  de  la  liberté.  Elle  n'entraîne  pas 
mécaniquement,  elle  décide  par  la  persuasion;  elle  ne 
produit  pas  un  ordre  muet  et  impassible  ,  mais  un  ordre 
vivant,  dont  la  beauté  touche  le  cœur  parce  qu'elle  vient 
du  cœur.  Dieu ,  qui  est  assujetti  à  la  loi  mathématique 
quand  il  crée  ou  entretient  des  corps ,  y  est  intérieure- 
ment étranger  par  lui-même  ,  puisque  rien  en  lui  n'est 
matière  ;  mais  la  loi  morale  est  la  sienne  propre  ,  sa 
raison  appliquée  à  lui-même  avant  de  l'être  aux  intelli- 
gences créées,  et  en  descendant  de  lui  sur  nous,  elle 
peut  changer  de  nom ,  mais  non  pas  être  pour  nous  ce 
qu'elle  n'est  pas  pour  lui.  Il  y  avait  une  loi  à  Athènes, 
une  autre  à  Rome  ;  il  n'y  en  a  qu'une  pour  l'humanité 
et  la  divinité.  Aussi  Dieu ,  dans  ses  Écritures ,  parle-t-il 
comme  un  être  qui  traite  avec  nous  et  qui  est  lié  par  ses 
engagements  comme  nous  le  sommes  par  les  nôtres.  Les 
hommes,  dit  saint  Paul ,  jurent  par  un  plus  grand  queux, 
et  la  fin  de  toutes  leurs  controverses  est  une  affirmation 
appuyée  du  serment.  C'est  pourquoi  Dieu,  voulant  mon- 
trer aux  héritiers  de  ses  promesses  l'immutabilité  de  sa 
pensée ,  y  a  joint  aussi  le  serment,  afin  que,  par  ces  deux 
choses  où  il  est  impossible  à  Dieu  de  faillir,  nous  ayons 
dans  sa  parole  une  inébranlable  consolation  (1). 

Mais  la  loi  morale  ne  lie  pas  seulement  la  liberté  en 
lui  montrant  sa  route,  et  dans  sa  route  son  devoir,  elle 
est  aussi  la  mère  du  droit;  c'est-à-dire  que,  faite  pour 

(1)  Èpitre  aux  Hébreux,  chap.  6,  vers.  16, 17 et  18. 
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des  êtres  libres,  elle  n'a  pas  pour  but  de  les  asservir,  et 
que,  si  elle  leur  interdit  des  vouloirs  et  des  actes  in- 
justes, elle  leur  manifeste  aussi,  en  les  garantissant,  les 
vouloirs  et  les  actes  qui  sont  l'inaliénable  patrimoine 
de  la  liberté  des  esprits.  Principe  et  révélation  du  de- 
voir, elle  est  en  même  temps  le  principe  et  la  révélation 
du  droit,  et  ces  deux  termes  qui  la  constituent,  sortis 
de  la  même  source ,  égaux  entre  eux ,  inséparables  l'un 
de  l'autre,  vont  ensemble  de  Dieu  à  l'homme  et  des 
générations  aux  générations,  répandant  sur  toute  vie 
intelligente  l'équilibre  des  forces  et  produisant  au  sein 
de  l'univers  moral  cette  harmonie  que  je  saluais  tout  à 
l'heure  en  présence  de  l'univers  physique,  et  que  j'ap- 
pelle encore  une  fois ,  sous  un  autre  point  de  vue ,  le 
retentissement  de  la  raisou  dans  la  liberté. 

Hfais  la  raison  unie  à  la  liberté,  si  grande  et  sainte 
alliance  soit-elle ,  est-  ce  assez  pour  nous  défendre  des 
passions  et  nous  ouvrir  le  chemin  de  notre  fin  dernière? 
Dieu  ne  l'a  pas  cru.  En  effet,  malgré  la  lumière  que 
nous  donne  la  connaissance  de  la  loi  morale ,  il  reste 
toujours  entre  les  passions  et  la  liberté  cette  différence, 
que  les  passions  ont  leur  racine  dans  notre  sensibilité 
extérieure  et  intérieure,  tandis  que  la  liberté  est  une 
simple  force  assise  au  centre  spirituel  de  notre  être  et 
naturellement  inclinée  par  le  souffle  véhément  qui  de 
nos  sens  passe  à  l'imagination  et  remue  avec  les  flots  de 
notre  sang  les  abîmes  de  notre  esprit.  11  fallait  que  la 
liberté  fût  secourue  là  où  elle  est  attaquée ,  et  que  quel- 
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que  chose  lui  vint  du  cœur  pour  lui  communiquer  aussi 
le  caractère  et  l'ascendant  d'une  passion.  Cette  mer- 
veille s'est  faite ,  elle  habite  en  nous.  Là  où  les  sens 
parlent,  où  l'imagination  s'émeut,  au  point  de  ren- 
contre de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité,  une  goutte 
divine  a  été  versée  un  jour,  au  premier  jour  de  nos 
chutes ,  et  depuis ,  le  bien ,  qui  était  une  lumière  et  une 
loi ,  est  devenu  aussi  un  goût ,  un  sentiment ,  un  attrait , 
une  volupté,  une  ineffable  joie  quand  l'âme  y  est  fidèle, 
une  poignante  tristesse  quand  elle  le  trahit,  le  vestibule 
du  ciel ,  enfin  ,  ou  le  seuil  béant  du  lieu  de  malédiction  : 
vous  reconnaissez  la  conscience.  La  conscience  est  la 
raison  inspirée  par  l'amour,  sacré  mariage ,  au  fond  du 
sanctuaire,  des  deux  plus  saintes  choses  entre  celles  qui 
ne  sont  pas  Dieu. 

Qui  de  nous ,  Messieurs,  tout  chair  et  sang  qu'il  est, 
n'a  pas  joui  dans  sa  conscience  des  chastes  enivrements 
de  la  justice?  Qui  de  nous,  pressé  d'une  passion,  n'a 
jamais  préféré  son  devoir  et  goûté  dans  l'holocauste  la 
présence  inénarrable  de  Celui  qui  a  éternellement  joint 
ensemble  la  félicité  et  la  perfection?  C'est  aux  solitudes 
de  la  conscience  que  se  passent  les  plus  beaux  mystères 
de  l'homme.  Là  se  réfugie  l'innocence  méconnue,  la 
faiblesse  opprimée,  le  malheur  immérité;  là  tombent 
les  larmes  pures  et  les  larmes  vengeresses,  et  nul  temple, 
si  saint  qu'il  soit,  nul  sanctuaire,  si  béni  qu'il  ait  été, 
n'est  aussi  proche  de  Dieu  que  la  conscience  du  juste ,  et 
surtout  du  juste  malheureux. 
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Ah!  je  commence  à  respirer!  je  craignais  que  Dieu 
n'eût  pas  assez  fait  contre  nos  passions ,  et  qu'amou- 
reux par-dessus  tout  de  notre  liberté,  il  ne  lui  eût  pré- 
paré ,  eu  l'abandonnant  à  elle  -  même ,  un  trop  difficile 
triomphe.  Je  me  trompais  de  la  plus  grande  des  erreurs , 
de  l'erreur  d'un  ingrat.  Si  nos  passions  sont  multiples, 
s'il  n'est  aucun  lieu  de  notre  chair  et  de  notre  àmc 
qu'elles  n'étreignent  de  leurs  illusions ,  nous  avons  aussi 
contre  elles,  à  tous  les  points  de  notre  être,  une  garde 
vigilante  et  sublime ,  la  liberté,  la  raison  ,  la  conscience; 
la  liberté  au  centre  comme  force ,  la  raison  au  sommet 
comme  lumière,  la  conscience  entre  l'une  et  l'autre 
comme  sentiment,  toutes  les  trois  étroitement  unies, 
et  Dieu  derrière  elles,  pour  les  soutenir  encore  de  la 
secrète  influence  de  son  invisible  majesté. 

Cependant,  Messieurs ,  l'homme  reste  vulnérable  parce 
qu'il  reste  libre.  Il  peut,  s' appuyant  de  sa  liberté  contre 
elle-même ,  méconnaître  sa  raison  et  trahir  sa  conscience. 
Il  peut  abuser  de  sa  force,  éteindre  sa  lumière  ,  étouffer 
ses  remords,  ne  rien  laisser  debout  en  lui  que  des 
ruines  foudroyées.  Ce  sera  sa  faute,  j'en  conviens;  et 
toutefois  je  m'afflige  de  voir  une  telle  puissance  de  des- 
truction dans  une  créature  aussi  faible  ;  je  me  demande 
si  Dieu  n'a  pas  préparé  sur  la  terre  un  asile  incorrup- 
tible à  la  justice,  et  s'il  n'y  a  nulle  part,  en  faveur  de 
la  conscience,  un  heu  tutélaire  de  notre  infirmité.  Ah! 
j'y  crois ,  je  m'y  réfugie  d'avance  contre  moi-même ,  et, 
je  le  sais;  je  n'aurai  pas  besoin  de  sortir  de  l'humanité 
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pour  demeurer  uu  homme.  Si  je  trahis  ma  conscience , 
si  Bacon  de  Vérulam ,  chancelier  d'Angleterre ,  manque 
à  l'honneur  de  sa  magistrature,  tout  un  peuple  se  lèvera 
pour  le  juger.  La  justice  sortira  de  la  foule,  et  le  tri- 
bunal de  Dieu  s'y  dressera  vengeur  en  face  de  West- 
minster outragé.  Que  si  le  peuple,  lui-même,  façonné 
par  la  servitude  à  la  corruption ,  perd  à  son  tour  le 
sentiment  du  droit,  il  pourra  bien  descendre  dans  la 
tombe  pour  ne  plus  se  relever,  mais  il  n'emportera  pas 
avec  lui  la  conscience  du  genre  humain.  D'autres  peu- 
ples, spectateurs  ou  instruments  de  sa  chute,  assiste- 
ront à  ses  funérailles;  ils  regarderont  passer  le  cadavre 
avec  mépris,  et,  légitimes  héritiers  de  sa  vie  parce  qu'ils 
seront  devenus  à  sa  place  les  représentants  de  l'hon- 
neur, ils  chanteront  avec  foi  le  symbole  du  devoir,  qui 
est  aussi  le  symbole  de  l'immortalité.  Si  euGn,  dans  un 
moment  fatal ,  toute  la  race  humaine  avUie  cessait  de 
croire  à  la  justice  pour  ne  plus  croire  qu'à  l'intérêt 
et  au  plaisir,  si  jamais  nos  yeux  devaient  voir  dans  le 
monde  l'abjecte  unité  de  la  dépravation ,  ah  !  croyez-le  , 
et  ne  désespérez  pas,  croyez  qu'il  en  serait  de  ce  joui 
comme  du  jour  qui  précéda  la  résurrectiou  du  Sauveur  : 
la  conscience  humaine  a  peut-être  des  éclipses,  mais, 
si  elle  a  des  éclipses,  elle  a  aussi  ses  Pâques ,  et  le  siècle 
du  Christ  s'est  levé  sur  le  siècle  de  Néron. 

Oui,  la  conscience  règne.  Elle  a  précédé  l'Évangile, 
et  elle  lui  survit.  Elle  l'a  précédé  comme  une  aurore, 
elle  lui  survit  comme  une  sœur.  L'Évangile  est  le  cri  de 
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la  conscience  de  Dieu  dans  la  conscience  de  l'homme, 
et,  tant  que  Dieu  vivra,  tant  que  l'homme  ne  sera  pas 
éteint,  ce  cri  sera  plus  fort  pour  sauver  que  les  passions 
pour  perdre. 

Mais  les  passions  subsistent,  et  il  faut  les  combattre 
si  nous  voulons  les  vaincre;  car  Dieu,  en  nous  armant 
contre  elles,  n'a  pas  prétendu  nous  dégager  du  perd 
ni  de  l'effort.  Il  a  fait  de  nous  des  causes.  Or  toute  cause 
doit  agir,  et,  quand  elle  rencontre  un  obstacle  à  son 
action  ,  elle  doit  le  soulever  par  cette  énergie  généreuse 
qui  est  le  travail.  C'est  pourquoi  le  travail  est  la  loi  de 
la  vie,  la  loi  de  toute  création  et  de  tout  progrès,  et 
nous  le  retrouvons  ici,  à  l'entrée  du  monde  moral, 
comme  Dieu  lui-même  se  l'était  imposé  aux  sept  jours 
où  il  produisit  et  ordonna  l'univers,  comme  il  nous 
l'avait  imposé  à  nous-mêmes  en  nous  remettant  son 
œuvre  et  en  nous  disant  :  Dominamini, —  gouvernez  (1). 
Le  travail,  il  est  vrai,  n'était  pas  alors  ce  qu'il  est  de- 
venu pour  nous.  De  même  que  notre  àme  était  pure ,  la 
terre  aussi  nous  était  bonne,  et  nous  régissions  l'une 
et  l'autre  avec  un  sceptre  qui  n'était  pas  pesant.  Le 
péché ,  qui  a  tout  flétri ,  n'a  pas  laissé  non  plus  au  tra- 
vail son  premier  caractère,  et  Dieu  qui  nous  avait  dit  au 
commencement  :  Dominamini,  —  gouvernez  en  maîtres, 
nous  a  dit  au  second  âge  de  nos  destinées  :  In  sudore, — 
à  la  sueur  de  voire  front.  Tel  est  le  travail  qui  féconde 

(1)  Genèse,  char.  1,  vers.  ls. 
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aujourd'hui  toutes  choses.  Le  champ  c'est  le  monde,  disait 
Jésus-Christ  en  parlant  du  sien;  le  chainp,  c'est  l'urne, 
pouvons-nous  dire  en  parlant  du  nôtre.  Mais  que  faut-il 
faire  à  notre  àiue?  quelle  est  cette  culture  qui,  malgré 
les  passions,  doit  nous  ouvrir  le  chemin  de  Dieu,  le 
chemin  de  notre  perfection  et  de  notre  félicité?  Nous 
sommes  libres,  le  bien  nous  est  connu,  et  même  nous 
en  avons  le  sentiment  ;  voilà  le  point  de  départ  :  mais 
enfin  les  passions  sont  aussi  là,  elles  nous  pressent 
aussi,  elles  ont  l'avantage  de  nous  offrir  un  objet  pré- 
sent et  séducteur.  Que  faire  pour  ensemencer  le  champ 
et  en  écarter  l'ivraie  de  l'ennemi? 

Je  parle,  Messieurs,  au  point  de  vue  de  la  vie  mo- 
rale, sans  entrer  encore  dans  le  domaine  d'une  vie  su- 
périeure, et,  par  conséquent,  je  me  trouve  avec  les 
seules  ressources  de  la  conscience  et  de  la  raison.  Or  le 
premier  acte  de  la  raisou  contre  le  mal ,  c'est  de  le  pré- 
venir. Tout  mal,  toute  passion,  a  sa  racine  dans  l'at- 
mosphère de  notre  vie;  dans  le  siècle,  le  peuple,  la 
famille ,  les  affections  et  les  choses  que  nous  habitons 
et  qui  habitent  en  nous.  Nul  homme  ne  naît  seul  avec 
son  corps  et  son  esprit ,  il  est  concito}  en  nécessaire 
d'une  phase  du  monde ,  emporté  par  elle  dans  un  tour- 
billon qui  le  domine,  et,  s'il  veut  recouvrer  sur  lui- 
même  l'empire  de  sa  personnalité,  il  faut  qu'il  s'élève 
par  un  effort  de  séparation  au-dessus  et  au  delà  de  sa 
place  ici-bas.  Il  faut  qu'il  entende  comme  Abraham  ce 
premier  appel  de  la  Sagesse  :  Sors  de  ton  pays  et  de  la 
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famille  et  de  la  maison  de  ton  père  (1).  C'est-à-dire  : 
Quitte  tout  ce  qui  t'abaisse,  t'enchaîne  et  te  corrompt  ; 
car  le  commencement  de  la  souveraineté  sur  soi,  c'est 
de  rompre  les  liens  extérieurs  et  de  se  trouver  seul  avec 
sa  propre  infirmité.  Mais  qui  peut  ainsi  tracer  autour  de 
soi  une  ligne  de  circonvallation?  Qui  peut  échapper  aux 
idées  de  son  temps,  aux  mœurs  de  son  pays,  aux  tradi- 
tions et  aux  amitiés  de  sa  jeunesse,  à  cette  phrase  enfin 
du  plus  profond  des  historiens  :  Corrompre  et  être  cor- 
rompu, c'est  ce  qu'on  appelle  le  siècle  (S)"!  Nul,  Messieurs, 
nul  ne  le  peut,  excepté  celui  qui  a  Dieu  présent  à  sa 
pensée ,  et  qui  par  lui ,  le  père  de  tous  les  âges  et  la 
patrie  de  tous  les  peuples,  embrasse  dans  son  âme  un  ho- 
rizon affranchi  de  toute  servitude  parce  qu'il  est  affran- 
chi de  tonte  limite.  C'est  pourquoi  Dieu ,  après  avoir  dit 
au  patriarche  d'abandonner  sa  terre  natale ,  lui  dit  cette 
autre  parole  :  Marche  devant  moi  (3).  TA,  quand  la  sa- 
gesse antique  voulut  rappeler  ses  disciples  aux  voies 
intérieures,  elle  grava  cette  fameuse  sentence,  Connais- 
loi  toi-même,  non  pas  au  front  profane  d'un  monument 
public ,  mais  au  seuil  d'un  temple.  C'est  Dieu  qui  est  la 
liberté,  la  lumière,  la  justice,  la  route,  et  celui  qui  ne 
le  cherche  pas  dans  sa  conscience  et  ne  le  découvre  pas 
dans  sa  raison ,  ou  qui ,  après  l'avoir  connu ,  le  néglige 
comme  un  ennui  ou  le  rejette  comme  un  fardeau  ,  celui- 

(1)  Genèse,  chap.  12,  vers.  1. 

(2)  Tacite. 

(3)  Genèse,  chap.  17,  vers.  1. 
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là  est  un  homme  perdu  dans  la  bassesse  infinie  des 
penchants  humains  :  il  couvrira  d'orgueil  sa  misère  ; 
mais  la  misère  le  rongera  par  le  dedans,  et  la  mort  le 
secouera  de  l'arbre  comme  un  rameau  qui  n'a  jamais 
vécu. 

Quand  l'homme  a  trouvé  Dieu  et  l'a  pris  pour  l'étoile 
polaire  de  sa  direction  morale,  il  est  armé. Il  peut  passer 
outre  et  opposer  aux  flots  des  passions  un  acte  de  volonté 
propre,  l'acte  de  résistance.  La  résistance  est  passive 
encore;  elle  n'est  qu'un  refus.  Mais  ce  refus  est  puis- 
sant ,  parce  qu'il  exerce  la  volonté ,  l'assouplit ,  la  for- 
tifie, l'habitue  enfin  au  commandement,  qui  est  l'empire. 
Les  sens,  à  leur  tour,  subissent  l'action  d'une  résistance 
qui  se  reproduit.  De  même  que  les  passions  y  creusent 
des  traces  vivantes ,  dont  l'impression  sur  l'àme  la  pro- 
voque au  mal  et  l'affaiblit,  la  volonté  y  grave  aussi  ses 
ordres.  Elle  y  met  la  marque  de  sa  souveraineté,  et, 
quand  elle  y-  repasse  de  nouveau  ,  son  chemin  est  moins 
dur,  parce  que  l'obstacle  est  inoins  fort.  Ce  progrès 
senti  encourage  l'àme.  Elle  est  avertie  que  le  terrain  se 
déblaie,  que  l'imagination  s'épure,  que  le  cerveau, 
centre  de  toutes  les  sensations  et  de  tous  les  mouve- 
ments, gagne  en  solidité  et  se  prête  plus  docilement  aux 
fonctions  calmes  de  la  pensée.  L'œuvre  de  la  transfigu- 
ration lui  apparaît. 

Il  faut  l'aider  pourtant  par  quelque  chose  de  plus 
expressif  que  la  résistance ,  par  un  acte  directement 
oppose  à  la  passion.  Car,  en  fait  de  stratégie  ,  celui  qui 
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se  défend  sans  attaquer  perd  la  moitié  de  ses  forces.  La 
volonté  doit  donc ,  quand  la  passion  lui  demande  un  acte 
d'avarice  ,  répondre  par  un  acte  de  munificence:  quand 
elle  lui  demande  une  satisfaction  d'orgueil,  lui  opposer 
une  leçon  de  modestie  Ainsi  vous  descendez  votre  esca- 
lier domestique  pour  aller  à  vos  plaisirs  ;  au  seuil  de  la 
porte ,  le  remords  vous  prend  ,  vous  vous  dites  :  N'allons 
pas  plus  loin  ,  demeurons.  C'est  la  résistance.  Mais  vous 
apercevez  un  pauvre,  votre  cœur  s'émeut ,  la  tentation 
d'une  bonne  œuvre  succède  à  celle  d'une  mauvaise 
action  ,  votre  bourse  s'ouvre  et  vous  versez  dans  le  sein 
fraternel  de  l'infortune  l'argent  deslinéà  une  coupable 
distraction.  C'est  plus  que  la  résistance,  c'est  le  mouve- 
ment à  l'opposite  de  la  faute,  la  révolte  de  l'âme  tout 
entière  contre  l'égoïsme  du  mal.  Or  il  n'y  a  que  le  bien 
qui  soit  assez  fort  pour  détruire  le  mal.  Faites  donc  le 
bien  que  vous  pouvez ,  même  quand  il  est  étranger  au 
mal  qui  vous  possède;  car  le  bien  appelle  le  bien  comme 
l'or  appelle  l'or.  Assiégez  avec  lui  vos  passions ,  s'il 
m'est  permis  de  le  dire  ;  resserrez-les  dans  un  cercle  de 
plus  en  plus  étroit  ;  tôt  ou  tard  vous  leur  porterez  le 
coup  suprême  avec  une  dernière  bonne  action . 

Car  il  y  a  un  terme  à  la  lutte  morale  dès  ici-bas  ,  une 
récompense  visible  qui  est  le  présage  et  le  prélude  de  la 
récompense  finale.  Quand  le  premier  des  Brutus  des- 
cendit du  tribunal  où  il  venait  de  condamner  ses  (ils  et 
d'où  il  les  avait  vu  conduire  à  la  mort ,  il  rentia  dans  sa 
maison  ,  précédé  des  faisceaux  consulaires  et  de  l'image 
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naissante  du  peuple-roi.  Il  s'assit  à  son  foyer  désert,  près 
de  ses  lares  silencieux  ,  et  la  nature  l'emportant  sur 
Rome ,  il  pleura.  Les  dieux  virent  ses  larmes,  et  les  lui 
pardonnèrent,  car  il  avait  accompli  son  œuvre  et  la 
leur,  il  avait  fondé  la  République  romaine.  Ainsi ,  quand 
nous  rentrons  du  combat  des  passions,  mutilés  et  san- 
glants, mais  victorieux  ,  nous  pouvons  pleurer  devant 
Dieu  ce  qu'il  nous  en  a  coûté;  Dieu  ne  s'offensera  pas  de 
nos  larmes ,  car  nous  avons  fondé  dans  l'âme  d'un  homme 
plus  que  la  République  romaine,  nous  y  avons  fondé  la 
vertu . 

La  vertu  est  ici -bas  le  prix  et  le  terme  du  combat 
contre  les  passions.  Elle  est  le  règne  de  la  justice  dans 
l'âme,  sa  conformité  acquise  et  constante  à  la  nature 
divine.  Par  elle  l'homme  arrive  à  la  possession  de  son 
être  tout  entier.  Assis  désormais  au  spectacle  des  choses 
humaines  comme  un  vieillard  couronné,  il  les  regarde 
du  haut  d'une  sainte  lumière,  sans  crainte  pour  lui, 
sans  indifférence  pour  elles  ,  et ,  s'il  est  appelé  à  y 
prendre  part,  il  y  descend  comme  les  consuls  descen- 
daient du  temple  au  Capitole,  avec  la  majesté  du  droit 
et  la  sérénité  du  pouvoir.  Soumis ,  parce  qu'il  est  homme 
encore,  aux  maux  de  la  vie,  il  les  reçoit  pieusement  de 
la  main  qui  les  distribue,  en  lui  rendant  grâces,  aux 
jours  mauvais,  pour  ceux  qui  furent  plus  doux.  Et,  de 
même  que  la  douleur  le  retient  dans  le  sentiment  de  la 
condition  humaine,  la  vue  d'une  chute  toujours  pos- 
sihle  le  retient   de\ant   Dieu  dans   la   modestie  d'une 
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créature  qui  doit  mourir,  et  qui  peut  tomber.  C'est  la 
vie  sans  ombre,  la  conscience  sans  trouble,  la  raison 
sans  égarement,  la  liberté  sans  faiblesse,  le  fruit  mûr 
enfin  pour  l'éternité  qui  le  sema.  Tel  apparut  Jacob 
lorsqu'il  retrouva  son  fils  perdu;  tel  Moïse,  lorsqu'il 
regardait  de  la  montagne  la  terre  promise  à  son  peuple 
et  où  il  ne  devait  pas  entrer;  tel  aussi  David  ,  lorsqu'il 
s'avançait  avec  sa  fronde  et  sa  jeunesse  contre  le  provo- 
cateur de  l'armée  de  Dieu,  ou  qu'aux  pieds  d'un  roi 
réprouvé  il  jouait  de  la  barpe  pour  consoler  une  desti- 
née vaincue  par  la  sienne.  Car  la  vertu  n'a  pas  besoin 
du  secours  des  ans;  elle  naît  en  un  jour  aussi  bien  qu'en 
un  siècle,  et ,  soit  qu'elle  brille  au  front  du  jeune  homme 
ou  sous  les  rides  du  vieillard,  elle  est  aux  peuples  qui  la 
virent  l'expression  achevée  de  la  grandeur.  IN'i  la  Grèce 
au  faite  de  son  Parthénon,  ni  Rome  au  sommet  de  ses 
arcs  de  triomphe,  n'élevèrent  jamais  de  marbre  plus 
éloquent  ou  plus  sublime ,  et ,  quelque  acclamation  qui 
ait  suivi  la  victoire  au  retour  des  champs  de  bataille  ,  de 
quelque  couronne  qu'on  ait  orné  les  trophées  du  génie, 
ce  qui  reste  au  plus  haut  de  l'histoire ,  pour  l'honneur  de 
l'homme  et  la  leçon  de  l'avenir,  c'est  l'image  toute-puis- 
sante et  sacrée  de  la  vertu. 

La  vertu  est  une  dans  son  essence.  Elle  a  pour  prin- 
cipe et  pour  exemplaire  la  loi  éternelle  de  justice  qui  est 
en  Dieu  ,  pour  siège  l'âme  humaine,  pour  cause  secoude 
de  son  être  la  liberté  ,  la  raison  ,  la  conscience  agissant 
de  concert,  pour  fin  la  transfiguration  volontaire  de 
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l'homme  par  sa  ressemblance  acquise  avec  la  nature 
divine.  Elle  est  la  médiatrice  de  la  terre  et  du  ciel,  la 
médiatrice  aussi  de  tous  les  siècles  et  de  toutes  les  géné- 
rations. C'est  par  elle  que  l'ordre  subsiste,  par  elle  que 
le  respect  s'établit  et  que  l'affection  circule  dans  les 
veines  arides  du  genre  humain.  Toute  philosophie  qui  la 
dédaigne  périra  sous  le  mépris;  tout  parti  qui  la  re- 
pousse est  un  parti  vaincu;  toute  amitié  où  elle  est  ab- 
sente manque  de  racine  et  n'aura  pas  de  durée;  tout 
bonheur  où  on  ne  la  sent  pas  sera  comme  une  fleur 
ouverte  le  matin  et  innée  le  soir;  toute  gloire  qui  ne  se 
l'attache  pas  comme  une  sœur  est  une  gloire  flétrie.  Elle 
est  la  beauté  du  temps  et  l'immortalité  de  ce  qui  passe. 
Semblable  à  la  sagesse  de  Dieu  qui  pénètre  partout,  elle 
habite  la  chaumière  du  pauvre  comme  le  palais  des  rois, 
et  l'onction  qu'elle  verse  dans  le  sillon  du  pâtre  est 
aussi  pure  que  celle  dont  elle  remplit  le  cœur  et  le 
calice  du  prêtre.  L'enfant  se  joue  avec  elle  au  sortir  de 
son  berceau  ;  l'adolescent  y  puise  la  candeur  de  son 
"visage  et  la  tendresse  de  son  regard;  l'homme  fait  lui 
demaude  le  courage,  la  consolation  ,  l'estime  publique; 
le  vieillard  sa  couche  dernière ,  et  le  monde  le  secret  de 
sa  création. 

Quoique  une  dans  son  essence,  la  vertu  cependant  se 
multiplie  à  cause  de  la  diversité  des  objets  et  des  actes 
auxquels  on  doit  l'appliquer,  semblable  à  cette  semence 
de  l'Évangile  ,  la  plus  petite  de  toutes,  et  qui  devient  un 
grand  arbre  sous  lequel  s'abritent  les  oiseaux  du  ciel. 
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C'est  cet  épanouissement  de  la  vertu  qu'il  me  reste  à 
vous  exposer  aujourd'hui.  Souffrez,  Messieurs,  que  je 
le  fasse  avec  simplicité  et  eu  épargnant  mes  forces;  car 
j'ai  besoin  de  les  réserver  pour  une  chose  que  je  vou- 
drais vous  dire  en  finissant,  et  vous  dire,  s'il  m'était 
possible,  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  s'effaçât  jamais  de 
votre  esprit. 

Les  ancieus  avaient  décidé,  et  nous  ne  sommes  pas 
revenus  de  leur  décision,  qu'il  existe  quatre  vertus  fon- 
damentales auxquelles  se  ramènent  toutes  les  autres 
comme  à  leur  troue  naturel.  Nous  les  appelons  cardi- 
nales ,  et  nous  les  rangeons  encore ,  par  respect  pour 
la  logique  autant  que  par  considération  pour  l'anti- 
quité ,  dans  le  même  ordre  où  elle  les  avait  placées. 
La  première  est  la  prudence.  Elle  est  à  l'entrée  de 
toutes  les  autres,  parce  qu'elle  embrasse  les  choses  hu- 
maines sous  leur  point  de  vue  le  plus  général.  Nous 
sommes,  en  effet,  dépositaires  d'une  portion  de  la  vie 
universelle,  et,  comme  Dieu  gouverne  toute  la  vie, 
nous  gouvernons  sous  lui  cette  part  qui  nous  en  a  été 
confiée.  Nous  sommes  ce  que  la  langue  romaine  exprime 
par  ce  mot  rex,  —  roi,  c'est-à-dire  gouverneurs  et  ma 
gistrats  de  la  vie.  Non  pas  de  la  nôtre  seulement,  ce 
serait  déjà  beaucoup;  mais,  notre  vie  se  liant  à  celle  de 
nos  contemporains,  celle  de  nos  contemporains  à  la  vie 
de  leur  postérité ,  il  est  réel  que  nous  tenons  un  sceptre 
dont  l'influence  s'étend  bien  au  delà  de  nous.  Nous  ne 
sommes  pas  princes  de  la  terre,  gouvernant  des  Etals. 
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ni  princes  de  la  pensée ,  gouvernant  l'esprit  des  hommes , 
ce  rôle  n'appartient  qu'à  un  très -petit  nombre  :  mais 
nous  sommes  tous,  quelle  que  soit  l'obscurité  de  notre 
condition ,  des  princes  de  la  vie ,  parce  que  nous  la  gou- 
vernons, ou,  pour  me  servir  d'une  expression  plus 
vulgaire,  mais  qui  est  encore  plus  haute,  nous  sommes 
une  providence.  Aous  avons  reçu  de  Dieu  cette  admi- 
rable faculté  de  prévoir  et  de  pourvoir,  qui  constitue , 
dans  un  ordre  infini,  la  Providence  divine  elle-même. 
Nous  prévoyons  l'avenir,  et,  dans  l'avenir,  l'effet  de  nos 
actes;  nous  les  disposons  pour  un  but,  nous  écartons 
les  obstacles  possibles,  nous  faisons  enfin  de  la  desti- 
née ,  cette  chose  terrible  dont  nous  accusons  souvent  la 
fatalité ,  et  qui  n'est  que  la  conséquence  de  nos  propres 
décisions.  Car  s'il  nous  est  accordé  de  prévoir  et  de 
pourvoir,  il  ue  nous  est  pas  permis  toujours,  ou,  pour 
mieux  dire ,  il  ne  nous  est  presque  jamais  permis  de 
retirer  complètement  du  drame  universel  une  faute  que 
nous  y  avons  jetée.  Sortie  de  nous  une  fois ,  elle  va ,  elle 
est  emportée  par  le  cours  des  choses,  elle  prend  sa  place 
daus  le  mouvement  général,  et,  en  faisant  notre  sort , 
elle  fait  aussi  le  sort  de  beaucoup. 

C'est  donc  en  vain  qu'on  voudrait  se  rétrécir  a  soi- 
iiu'iiie  le  théâtre  de  sa  vie,  et  réduire  la  prudence  à  une 
sorte  de  vertu  égoiste,  propre  tout  au  plus  à  nous  assu- 
rer la  paix  et  la  tranquillité.  La  prudence  est  une  vertu 
reine.  Quand  Philippe  faisait  conseiller  aux  Athéniens, 
si  ma  mémoire  classique  ne  se  trompe  pas,  de  moins 
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s'inquiéter  de  ses  vues  et  de  ses  projets ,  les  Athéniens 
répondaient  :  «  Nous  nous  occupons  des  affaires  d'A- 
thènes et  de  celles  du  inonde.  »  Ainsi  en  est-il  de  chacun 
de  nous.  Sans  le  savoir,  ou  le  sachant,  nous  jetons  notre 
dé  dans  le  flot  de  la  vie.  Et,  si  vous  en  doutez  encore , 
dites-moi  :  qui  fait  la  destinée  du  genre  humain,  sinon 
celle  des  peuples?  et  qui  fait  la  destinée  des  peuples, 
sinon  celle  des  familles  ?  et  qui  fait  la  destinée  des  fa- 
mdles,  sinon  le  père  et  la  mère,  c'est-à-dire  vous?  Tout 
se  tient,  tout  s'enchaine  dans  le  monde  moral  comme 
dans  le  monde  physique,  et  la  différence  entre  les  deux 
n'est  qu'en  ce  point,  que  l'un  a  pour  agents  des  êtres 
nécessaires ,  l'autre  des  êtres  libres.  Mais  la  liberté  n'est 
pas  l'incohérence  des  actes  et  l'inconséquence  des  résul- 
tats; la  liberté,  étant  un  ordre  ,  a  ses  lois.  Elle  produit 
un  tissu  régulier,  où  les  temps  se  croisent  sous  les  mains 
de  la  prudence ,  où  le  passé  commande  au  présent ,  et  le 
présent  appelle  l'avenir. 

La  justice  vient  après  la  prudence  pour  lui  interdire 
tout  ce  qui  est  injuste,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est 
contre  le  droit  d'un  homme.  Mais  qu'est-ce  que  le  droit 
d'un  homme?  L'homme  est  tout  entier  dans  sa  vie,  et 
sa  vie  est  tout  entière  dans  le  but  légitime  où  elle  tend, 
qui  est  Dieu ,  et,  par  la  possession  de  Dieu ,  la  perfection 
et  la  félicité.  La  perfection  et  la  félicité  en  Dieu ,  voilà 
le  droit  premier,  le  droit  absolu  de  l'homme  ;  car  néces- 
sairement tout  être  a  droit  au  but  que  Dieu  lui  a  donné 
pour  mobile  et  pour  terme  de  sa  vie.  Mais ,  dès  cette 
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terre,  l'homme  est  en  voie  de  sa  perfection  et  de  sa 
félicité;  il  y  aspire,  il  y  travaille,  et ,  s'il  n'en  jouit  pas , 
il  en  a  au  moins  dans  son  cœur  et  dans  les  choses  visibles 
créées  pour  lui  les  obscurs  linéaments.  Si  Dieu  est  le 
but,  le  monde  est  le  chemin,  et,  inséparable  de  son 
droit  de  l'éternité ,  l'homme  y  puise  son  droit  du  temps. 
Sacré  sur  l'autre  rive,  il  l'est  par  là  même  sur  celle-ci. 
Il  lui  appartient  d'y  vivre,  par  conséquent  d'y  puiser 
les  éléments  de  sa  vie ,  c'est-à  dire  de  sa  perfection  et 
de  sa  félicité,  et  nul  ne  peut  sans  injustice  les  lui  ravir. 
Mais,  si  le  droit  du  temps  est  le  même  en  soi  pour 
l'homme  que  le  droit  de  l'éternité,  il  y  a  entre  eux  cette 
différence,  qu'eu  Dieu,  qui  est  infini,  le  droit  de  l'un 
ne  peut  jamais  être  un  obstacle  au  droit  de  l'autre;  tan- 
dis qu'ici-bas,  à  cause  des  limites  étroites  de  ce  monde, 
il  arrive  inévitablement  que  la  perfection  et  la  félicité 
de  ceux-ci  peuvent  contrarier  la  perfection  et  la  félicité 
de  ceux-là.  D'où  il  suit  que  le  droit  secondaire  de 
l'homme,  son  droit  du  temps,  ne  doit  plus  s'exprimer 
d'une  manière  absolue,  mais  sous  une  forme  restrictive 
qui,  en  sauvegardant  l'homme,  sauvegarde  aussi  l'hu- 
manité. Il  faut,  eu  un  mot,  que  le  devoir  tempère  le 
droit ,  et  que  l'homme  respecte  la  perfection  et  la  félicité 
de  tous,  s'il  veut  que  tous  respectent  sa  perfection  et  sa 
félicité.  C'est  le  droit  vrai  du  temps,  droit  qui  est  hu- 
main ,  tout  en  étant  personnel ,  et  qui  porte  dans  ses 
plis  la  paix  ou  la  guerre  du  monde,  selon  qu  il  est  in- 
terprété par  l'égoïsme  ou  par  la  vertu. 
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L'homme  juste,  l'honnête  homme  est  celui  qui  mesure 
son  droit  à  son  devoir.  Il  sait  que  l'homme,  être  infini 
par  sa  destinée  ,  est  semé  passagèrement  sur  un  sol 
borné,  et,  ne  pouvant  agrandir  la  patrie  commune,  il 
agrandit  son  cœur  pour  s'y  contenter  de  peu.  Il  se  serre 
au  loyer  de  la  \ie,  et,  riche  ou  pauvre  ,  qu'il  donne  ou 
qu'il  reçoive,  il  se  prépare  un  tombeau  où  nul  n'accusera 
sou  passage  d'avoir  été  un  malheur.  Ah!  Messieurs  ,  je 
suis  chrétien  ,  et  pourtant  je  m'attendris  à  ce  nom  d'hon- 
nête homme.  Je  me  représente  l'image  vénérable  d'un 
homme  qui  n'a  pas  pesé  sur  la  terre,  dont  le  coeur  n'a 
jamais  conçu  l'injustice,  et  dont  la  main  ne  l'a  point 
exécutée  ;  qui  uou-seulemeut  a  respecté  les  biens ,  la  vie , 
l'honneur  de  ses  semblables  ,  mais  aussi  leur  perfection 
morale  ;  qui  fut  observateur  de  sa  parole  ,  fidèle  dans 
ses  amitiés ,  sincère  et  ferme  dans  ses  convictions ,  a 
l'épreuve  du  temps  qui  change  et  qui  veut  entraîner  tout 
dans  ses  changements,  également  éloigné  de  l'obstina- 
tion dans  l'erreur  et  de  cette  insolence  particulière  à 
l'apostasie  qui  accuse  la  bassesse  de  la  trahison  ou  la 
mobilité  honteuse  de  l'inconstance  :  Aristide  enfin  dans 
l'antiquité,  l'Hôpital  dans  les  temps  modernes.  Voila 
l'honnête  homme.  Lorsque  vous  le  rencontrerez,  Mes- 
sieurs,  je  ne  vous  dis  pas  de  ployer  le  genou ,  car  ce  n'est 
pas  eucore  là  le  héros ,  mais  c'est  déjà  une  noble  chose . 
et  peut-être  ,  hélas!  uue  chose  rare,  du  moins  daus  sa 
plénitude.  Saluez-le  donc  en  passant,  et  qui  que  vous 
soyez,  chrétien  et  même  saint,  aimez  entendre  à  votre 
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oreille ,  et  surtout  au  fond  de  votre  conscience ,  cette 
belle  parole  ,  que  vous  êtes  un  honnête  homme. 

La  tempérance  est  la  troisième  vertu  cardinale.  Elle 
est  la  modération  dans  les  désirs  et  les  besoins ,  particu- 
lièrement en  ce  qui  concerne  la  vie  des  sens:  nourriture, 
sommeil,  mouvement,  repos,  plaisirs  extérieurs.  Par 
elle ,  l'homme  se  borne  à  ce  qui  convient  ;  il  fait  de  son 
corps  un  être  obéissant  à  la  vérité  de  sa  nature  ,  obéis- 
sant aussi  à  la  loi  de  justice.  Car  tout  ce  que  l'on  se 
retranche  d'inutile  ou  d'excessif  tourne  à  l'avantage  de 
ceux  qui  ont  moins  reçu  que  nous;  et,  saus  cette  mesure 
délicate  daus  l'usage  des  choses ,  il  n'est  pas  possible  de 
rendre  aux  autres  tout  ce  qui  leur  est  dû. 

Ainsi,  prudence  du  magistrat,  justice  de  l'honnête 
homme ,  tempérance  du  sage  :  ce  sont  là  les  premières 
vertus  et  comme  les  premières  lignes  qui  constituent  la 
rectitude  morale.  Cela  fait,  c'est  beaucoup;  mais,  cela 
fait  pourtant ,  ce  n'est  pas  encore  assez  :  la  rectitude 
morale  existe,  la  grandeur  morale  est  absente  ,  l'homme 
est  digue  d'estime  ,  il  n'est  pas  digne  d'admiration.  Or  il 
faut  qu'il  mérite  l'admiration  ,  parce  qu'il  est  le  fils  de 
Dieu ,  qui  est  admirable  en  lui-même  et  qui  a  voulu 
l'être  dans  ses  œuvres,  dont  l'homme  est  la  principale. 
Et,  la  vertu  étant  la  chose  la  plus  élevée  de  l'homme  ,  il 
doit  y  avoir,  par  delà  la  prudence,  la  justice  et  la  tem- 
pérance, qui  ne  suffisent  pas  à  sa  grandeur,  une  autre 
vertu ,  une  vertu  suprême  qui  lui  donne  la  majesté  de  ce 
qui  est  auguste ,  la  splendeur  du  caractère ,  et  fasse 
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tombera  genoux  l'humanité  touchée  de  produire  en  elle 
de  si  grands  représentants  d'elle-même. 

Avez-vous  remarqué,  Messieurs,  le  sentiment  que 
nous  inspirent  les  anciens  peuples  dont  nous  avons 
étudié  l'histoire  au  temps  de  notre  jeunesse  ?  On  ne  nous 
mettait  pas  devant  les  veux ,  comme  notre  spectacle 
habituel ,  les  Perses  ,  les  Indiens  ou  les  Chinois  ,  toutes 
ces  races  de  l'Orient ,  les  plus  vieilles  de  toutes  peut- 
être  ,  et  qu'à  ce  titre  même  de  leur  autiquité  on  a  voulu 
quelquefois  amener  sur  le  théâtre  vivant  de  notre  âge , 
mais  sans  v  réussir.  Les  peuples  avec  qui  nous  avons 
vécu  dès  notre  enfance  ,  en  laissant  à  part  la  uation  pré- 
destinée qui  avait  le  dépôt  de  toutes  les  vérités  et  de 
toutes  les  promesses  de  Dieu,  ces  peuples,  nos  vieux 
maîtres  et  nos  vieux  amis  ,  c'étaient,  ce  sont  encore  les 
Grecs  et  les  Romains.  Pourquoi ,  Messieurs?  Pourquoi 
ceux-là,  et  non  pas  d'autres?  Quel  charme  tout-puissant 
en  fait  encore  nos  instituteurs  ,  et  met  leurs  livres  dans 
les  mains  sacrées  qui  tiennent  l'Évangile  ouvert  devant 
le  monde  régénéré?  Peut-être  avez-vous  cru  que  la  cause 
en  est  dans  les  beautés  de  leur  littérature  et  de  leurs  arts. 
Et  il  est  vrai  qu'ils  ont  divinement  écrit ,  parlé,  sculpte 
leur  gloire  et  leurs  pensées ,  admirables  ouvriers  de  l'in- 
telligence, modèles  parfaits  du  goût,  qu'où  égalera  peut- 
être  ,  que  probablement  on  ne  surpassera  jamais ,  et  dont 
il  sera  toujours  juste  de  dire  avec  Horace  : 

Graiis  ingenium,  Graiis  dédit  ore  rolundo 
Musa  loqui. 
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Mais  ce  n'est  là ,  Messieurs ,  que  la  surface  ou  la  première 
page  de  notre  admiration  pour  eux.  Il  en  est  une  cause 
plus  profonde,  que  je  voudrais  vous  dire  comme  je  la 
sens,  et  pour  laquelle  j'ai  retenu  jusqu'ici  ma  voix  et 
mes  efforts. 

Sachez  doue ,  et  pardonnez-moi  cette  emphase ,  sachez 
que  non-seulement  la  justice  nous  a  été  commandée ,  que 
non-seulement  il  nous  a  été  dit  :  Tu  respecteras  le  droit  ; 
mais  que  le  droit,  la  justice ,  le  bien  ,  la  vérité ,  toutes 
les  choses  divines  nous  ont  été  confiées  pour  être  leur 
garde  et  leur  vengeur.  Sachez  que  nous  sommes  ici-bas 
la  garde  prétorienne  de  la  justice ,  l'épée  du  droit ,  le 
sanctuaire  qui  les  contient  et  l'armée  qui  les  protège  ; 
car  ils  ont  des  ennemis,  n'en  doutez  pas,  d'immortels 
ennemis  :  tous  ceux  qui  haïssent  ce  qui  les  gène ,  tous 
les  blasphémateurs  de  l'ordre ,  parce  que  l'ordre  les  con- 
damne, bataillons  épais  que  le  génie  couduit  quelquefois, 
que  la  souveraineté  elle-même  ne  dédaigne  pas  toujours 
de  soudoyer,  et  qui ,  depuis  six  mille  ans,  tiennent  Dieu 
en  échec  et  l'humanité  en  péril.  La  justice  n'est  qu'une 
doctrine  ,  et  toute  doctrine  a  derrière  elle  un  fossé  large 
et  profond  prêt  à  l'ensevelir;  ce  qui  la  sauve,  c'est  le 
sang  qu'elle  y  peut  mettre  pour  le  combler.  Or  ce  sang, 
c'est  le  nôtre.  Et ,  pour  le  donner,  pour  le  verser  à  flots 
dans  les  occasions  présentes  et  possibles  où  la  justice  en 
aura  besoin,  il  faut  que  nous  ayons  dans  la  poitrine  une 
bien  autre  vertu  que  la  prudence ,  la  tempérance  et  la 
justice  elle-même;  il  y  faut  cette  vertu  dernière  qui 
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couronne  les  autres  en  les  élevant  à  la  dignité  du  mar- 
tyre, la  vertu  que  Rome  appelait  la  force,  —  fortitudo,  — 
et  les  Grecs  du  nom  même  de  Rome  :  car  Rome ,  dans  la 
langue  grecque ,  signifiait  force ,  nom  prophétique  donné 
par  la  Providence  à  cette  ville  qu'elle  avait  destinée  à 
gouverner  le  monde  par  l'empire  du  droit  et  l'empire  du 
caractère. 

Car  pensez-vous  que  Rome  ait  régné  par  le  fer  de  ses 
légions ,  et  que  la  Grèce  ait  vaincu  l'Asie  avec  la  lance  et 
le  bouclier?  Si  \ous  le  pensiez  ,  vous  n'auriez  pas  la  pre- 
mière idée  de  l'homme  ni  la  première  idée  de  Dieu. 
Rome  a  soumis  le  monde,  la  Grèce  a  vaincu  l'Asie  par 
des  vertus.  Tandis  que  les  autres  races  humaines  , 
courbées  sous  une  servitude  immobile,  passaient  obs- 
cures à  travers  les  temps,  le  génie  de  la  vie  publique 
s'éveillait  sur  la  terre  grecque  et  aux  bords  du  Tibre.  La 
parole  y  créait  l'opinion,  et,  l'opinion  donnant  nais- 
sance à  la  responsabilité  de  tous  devant  la  conscience  de 
tous ,  le  pouvoir  devenait  une  magistrature ,  les  lois  une 
expression  des  rapports  naturels  des  hommes  entre  eux  , 
l'obéissance  un  respect  de  l'ordre,  la  gloire  un  ornement 
de  la  patrie,  la  liberté  un  droit  et  un  sentiment,  le 
droit  de  se  régir,  et  le  sentiment  de  soi-même.  Cette  nou- 
velle vie  dont  Moïse,  au  Sinaï,  avait  jeté  les  fondements 
dans  l'àme  d'un  autre  peuple,  l'aine  d'Athènes  et  de 
Home,  cette  vie  enfanta  des  vertus  inconnues  de  l'Orient. 
Elle  fit  de  l'homme  un  citoyen  ,  c'est-à-dire  un  homme 
public  ,  et ,  la  conscience  s'agrandissant  avec  le  devoir, 
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on  \it  la  force  s'introduire  dans  les  mœurs,  les  carac- 
tères se  tremper,  l'héroïsme  se  produire,  et  un  cri 
d'admiration  s'éleva  du  monde  vers  la  postérité,  qui  l'é- 
coute encore  et  ne  s'en  lassera  jamais.  Parti  des  cimes 
de  l'Horeb  ,  en  face  du  premier  peuple  arraché  à  la  ser- 
vitude ,  il  s'est  répété  des  champs  de  l'Attaque  aux  som- 
mets du  Latium  ,  enchaînant  entre  eux  dans  la  même 
immortalité  le  nom  des  Machabées  et  celui  des  Scipions, 
la  mémoire  de  David  et  le  souvenir  de  Philopœmen. 
Rapprochement  suhlime  de  tout  ce  qui  fut  grand  ,  con- 
cile sacré  de  toutes  les  âmes  et  de  tous  les  actes  forts , 
où  notre  enfance  a  vécu  ,  où  le  christianisme ,  sans  peur 
comme  sans  jalousie  ,  a  mené  s'instruire  les  générations 
qui  lui  furent  commises,  et  d'où  il  les  a  présentées  d'âge 
en  âge ,  sous  un  bouclier  trois  fois  saint ,  aux  événements 
et  aux  sacrifices  de  l'humanité  rachetée.  Là  se  formèrent 
les  peuples  nouveaux  que  Clovis  et  Théodoric  établis- 
saient sur  les  ruines  du  vieux  monde,  et  que  Charle- 
magne  unit  un  jour  sous  la  triple  majesté  de  la  religion  , 
de  la  guerre  et  des  lettres.  I.à  naquit  la  chevalerie ,  fleur 
éclose  de  sentiments  humains  purifiés  dans  une  foi  di- 
vine; et  de  là  elle  partit  pour  reporter  la  croix  au  tom- 
heau  du  Sauveur.  Là  se  sont  préparés  les  siècles  où  nous 
vivons  ,  siècles  de  luttes  douloureuses  ,  plus  vastes 
qu'elles  ne  l'avaient  encore  été,  mais  où  l'héroïsme, 
dans  les  moments  solennels,  n'a  manqué  à  aucune  cause 
digne  de  l'inspirer.  Ainsi  de  Moïse  à  nous ,  sur  une  route 
de  trois  mille  ans,  l'histoire  a  rencontré  les  mêmes  vertus 
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qui  la  firent  naître.  Contemporaine  des  peuples  libres  et 
des  peuples  chrétiens ,  elle  a  vécu  de  leur  gloire ,  et ,  en 
la  perpétuant,  elle  a  suscité  une  admiration  qui  fait  sa 
propre  immortalité. 

Mais  cette  force  morale,  née  de  la  vie  publique ,  où 
gît- elle  ?  quel  est  sou  ressort?  Destinée  à  nous  faire  sup- 
porter courageusement  les  maux  et  à  nous  armer  de  con- 
stance en  faveur  de  la  justice ,  est-il  quelque  part  en  nous 
un  point  qui  soit  comme  son  lieu  naturel  ou  comme  le 
fondement  qui  la  soutient?  Messieurs  ,  il  y  a  un  vers  que 
je  crois  célèbre ,  tant  il  m'est  familier,  et  qui  ne  manque 
jamais  ,  quand  il  me  revient  à  la  mémoire ,  de  faire  lever 
sur  mon  âme  une  mélancolie  dont  je  ne  suis  pas  assez  le 
maître.  Lorsque  Oreste ,  égaré  sur  les  plages  de  la  Tau- 
ride  ,  se  retrouve ,  sans  le  savoir,  en  présence  d'une  sœur 
qu'il  aimait  et  qu'il  a  perdue ,  il  laisse  tomber  de  son 
sein  ,  au  moment  d'un  bonheur  qu'il  ne  soupçonne  pas  , 
ce  mot  douloureux  : 

L'homme  apprend  tous  les  jours  à.  mépriser  la  vie. 

Le  mot  est  grand,  et  l'accent  est  profond.  Cependant  ce 
n'est  pas  le  mot  véritable  :  il  touche  ,  il  émeut ,  mais  il 
abat  ;  c'est  le  mot  d'une  faiblesse ,  et  non  d'une  vertu. 
Le  mot  véritable  eût  été  celui-ci  : 

L'homme  apprend  tous  les  jours  à  mépriser  la  mort. 

Le  mépris  de  la  mort ,  voilà  le  principe  de  la  force  morale. 
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Tant  que  la  coin  iction  de  la  justice  ne  va  pas  jusque-là  ; 
tant  qu'on  craint  de  mourir,  comme  si  mourir  était 
autre  chose  que  vivre  et  qu'atteindre  Dieu  ,  il  n'y  a  rien 
à  espérer  de  l'homme  d'ans  les  grandes  occasions.  Une 
menace  suffira  pour  le  vaincre  ;  il  flottera ,  sans  carac- 
tère ,  à  la  merci  des  événements ,  et ,  si  l'histoire  le 
connaît ,  elle  ne  connaîtra  que  sa  honte.  C'est  le  mépris 
de  la  mort  qui  fait  le  soldat ,  qui  crée  le  citoyen  ,  qui 
donne  au  magistrat  sa  loge ,  au  prince  sa  sauvegarde 
dans  les  périls  et  sa  majesté  dans  l'infortune.  Charles  1er, 
roi  d'Angleterre ,  av  ait  connu  bien  des  faihlesses,  et  une 
erreur,  en  séparant  son  trône  des  traditions  de  la  patrie, 
l'avait  enfin  jeté  sans  défense  à  ses  ennemis  C'était,  aux 
yeux  de  la  foule,  un  abaissement  sans  remède.  Mais, 
quand  le  monarque  ,  vaincu  et  prisonnier,  entra  dans  la 
salle  où  siégeaient  ses  accusateurs  devenus  ses  juges  ,  il 
y  parut  si  calme  et  avec  lant  d'autorité,  que  le  respect 
couvrit  sa  personne  d'un  retour  de  grandeur,  et  qu'im- 
puissant à  reconquérir  son  trône  et  à  sauver  sa  vie,  il  put 
mourir  du  moins  avec  la  certitude  qu'il  mourait  en  roi. 
L'histoire  l'a  cru  comme  lui,  et  sa  statue,  debout  à 
Witte-Ilall,  émeut  encore  la  postérité  qui  la  regarde,  et 
qui  admire,  en  une  si  grande  misère,  un  si  magnifique 
effet  de  la  force  au  creur. 

Jeunes  gens,  je  me  tourne  vers  vous.  C'est  une  habi- 
tude ancienne  qu'il  faut  que  vous  me  pardonniez.  Je  vous 
ai  si  souvent  appelés  au  chemin  des  grandes  choses, 
qu'il  m'est  malaisé  d'écarter  de  ma  parole  votre  souvenir 
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et  votre  nom.  Vous  avez  devant  vous  une  longue  car- 
rière :  mais,  si  vous  préférez  la  vie  à  la  justice  ,  si  la 
pensée  de  la  mort  vous  trouble ,  cette  carrière ,  que  vous 
vous  peignez  si  belle ,  sera  tôt  ou  tard  obscurcie  par  des 
faiblesses  indignes  de  vous.  Citoyens,  magistrats,  sol- 
dats ,  vous  rencontrerez  des  heures  où  le  mépris  de  la 
mort  est  la  seule  source  du  bien  dire  et  du  bien  faire  , 
où  les  vertus  privées  ne  servent  plus  à  couvrir  l'homme, 
mais  où  il  y  faut  l'intrépidité  d'une  ame  qui  regarde 
plus  haut  que  ce  monde ,  et  qui  y  a  placé  sa  vie  avec  sa 
loi.  Si  cette  foi  vous  manque,  c'est  en  vain  que  la  patrie 
comptera  sur  vous,  c'est  en  vain  que  la  vérité  et  la  jus- 
tice vous  regarderont  du  haut  du  ciel ,  leur  éternelle 
demeure  ,  et  que  la  Providence  amènera  sous  vos  pieds 
des  événements  capables  d'immortaliser  votre  vie  Vous 
ne  les  comprendrez  pas.  La  gloire  passera  devant  vous  , 
elle  vous  tendra  la  main  ,  et  vous  ne  pourrez  pas  même 
lui  dire  son  nom. 

Mais  qu'est-ce  que  la  gloire?  Les  temps  sont  bien 
changés  où  elle  avait  des  autels.  C'est  du  sort  de  la  vérité 
sur  la  terre,  de  l'expansion  universelle  de  la  justice  , 
qu'il  est  question  désormais  parmi  nous.  Le  christianisme 
nous  a  ouvert  des  voies  que  l'antiquité  ne  connaissait 
pas  ;  tout  s'est  agrandi ,  le  droit ,  le  devoir,  la  responsa- 
bilité ,  l'homme  et  le  monde.  Il  y  faut ,  par  conséquent , 
de  plus  hautes  vertus  encore ,  de  plus  grands  sacrifices 
et  de  plus  viriles  âmes.  Quand  les  trois  cents  Spartiates 
attendaient,  auxThermopyles,  les  innombrables  hordes 
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de  la  barbarie  efféminée  ,  ils  connurent  bien  qu'ils 
devaient  mourir,  et  l'un  d'eux  ,  voulant  laisser  une  épi— 
taphe  sur  la  tombe  de  ses  frères  d'armes  ,  grava  de  la 
pointe  de  sou  dard  ,  au  baut  d'un  rocber,  cette  inscrip- 
tion fameuse  :  Passant,  va  dire  à  Sparte  que  nous  sommes 
morts  ici  pour  obéir  à  ses  saintes  lois.  Il  y  avait  là,  de 
quelque  point  de  la  terre  ou  du  ciel  qu'on  y  regarde ,  un 
spectacle  héroïque,  et  les  siècles  chrétiens  ne  lui  ont  pas 
refusé  leur  admiration.  Mais  pourtant  ils  avaient  plus 
près  d'eux  d'autres  Thcrmopyles  ,  des  Thermopyles  bai- 
gnées d'un  sang  plus  pur  et  plus  abondant.  Comme  la 
Grèce,  le  christianisme  avait  eu  ses  barbares  à  vaincre  , 
et  les  obscurs  défilés  des  catacombes  étaient  lesThermo- 
pyles  où  ses  fidèles  l'avaient  sauvé  par  leur  mort.  Assu- 
rément ils  eussent  pu  graver  aussi  sur  le  roc  une  inscrip- 
tion digne  de  leur  martyre,  et  l'inscription  n'eût  plus 
été:  Passant,  va  dire  à  Sparte;  elle  eût  été  celle-ci  : 
Passant ,  va  dire  au  genre  humain  que  nous  sommes 
morts  pour  obéir  aux  saintes  lois  de  Dieu.  Mais  Celui  pour 
qui  ils  mouraient  leur  avait  appris  une  modestie  dont 
l'héroïsme  antique  n'avait  aucune  idée  Ils  moururent 
donc  sans  faste  ,  inconnus  de  la  Grèce  et  d'eux-mêmes , 
et,  lorsque  enfin  la  gloire  les  chercha  sous  terre,  elle  ne 
trouva  que  leur  sang. 

Ici,  Messieurs,  vous  m'arrêterez  peut-être,  vous  me 
demanderez  où  est  la  félicité  dont  le  nom  avait  bercé 
votre  oreille  au  commencement  de  ces  discours  ,  comme 
le  but  de  votre  vie  et  la  fin  dernière  de  l'homme.  Nous 
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voici  arrivés  au  sang ,  au  martyre,  au  sacrifice  sous  ses 
formes  les  plus  âpres  :  n'est-ce  pas  là  une  étrange  route? 
Étrauge ,  si  vous  le  voulez ,  Messieurs ,  mais  je  ne  m'en 
dédis  pas.  Dans  le  sillon  glorieux  où  le  cours  des  idées 
nous  a  conduits ,  je  sens  comme  vous  les  épines-  qui 
menacent  ou  pénètrent  ma  chair;  elles  sont  dures,  elles 
forment  une  route  dont  vous  pouvez  tout  dire  ,  excepté 
qu'elle  n'est  pas  la  route  des  héros  et  des  saints,  la  route 
de  tous  ceux  qui  ont  honoré  leur  nature  ,  immortalisé 
leur  vie  ,  servi  leurs  frères  et  respecté  Dieu. 


QUATRIÈME  CONFÉRENCE 


DE  CE  QUE  PEUT   LA   VIE  NOIULE   POUR  CONDUIRE   L'iIOMME   A   SA   FIK. 


Monseigneur, 

Messieurs  , 

Nous  connaissons  maintenant  trois  termes  du  mystère 
de  la  vie  :  le  but ,  qui  est  la  félicité  et  la  perfection  en 
Dieu  ;  l'obstacle ,  qui  sont  les  passions  ;  la  vertu  ,  qui  est 
le  moyen  de  les  surmonter,  et  en  même  temps  la  récom- 
pense de  l'empire  que  l'on  a  pris  sur  elles.  C'est  de  la 
vertu  que  je  vous  entretenais  dans  notre  dernière  Confé- 
rence. Je  vous  ai  fait  voir  qu'elle  sortait  de  la  liberté, 
de  la  raison ,  de  la  conscience,  et  du  travail  de  l'homme, 
et  comment  ensuite  elle  s'épanouissait  en  quatre  ra- 
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meaux,  qui  sont  :  la  prudence,  la  justice,  la  tempérance 
et  la  force. 

Cela  fait ,  Messieurs ,  nous  sommes  loin  encore  d'être 
arrivés  au  terme  où  tendent  nos  facultés ,  c'est-à-dire  à 
Dieu  ,  uotre  béatitude  et  notre  perfection.  Car,  encore 
qu'il  soit  vrai  que  la  passion  soit  surmontée  par  la  vertu, 
et  qu'ainsi  l'obstacle  qui  nous  arrête  sur  la  route,  est 
levé ,  cependant  il  n'en  résulte  pas  que  nous  touchions 
au  seuil  et  à  la  possession  de  notre  destinée.  Il  faut  que 
nous  fassions  un  pas  de  plus ,  que  nous  cherchions  si 
réellement  la  vertu  conduit  l'homme  à  sa  fin  ;  en  d'autres 
termes ,  si  elle  est  un  principe  efficace  de  béatification  et 
de  déification. 

C'est  là,  vous  le  voyez,  une  question  suprême.  Car, 
étant  certains  qu'il  n'y  a  en  nous  que  deux  sources  d'ac- 
tivité :  la  passion  et  la  vertu  ;  étant  certains ,  d'une 
autre  part ,  que  la  passion  nous  éloigne  du  vrai  chemin 
de  la  vie  ,  et  par  conséquent  de  son  but,  comme  nous 
l'avons  démontré  et  comme  il  est  trop  évident  :  si  la 
vertu  elle-même  était  impuissante  à  nous  y  conduire ,  il 
est  manifeste  que  nous  n'aurions  plus  d'avenir  devant 
nous  ,  mais  un  mystère  sans  issue  et  une  fatalité  sans 
dénoùment. 

En  est- il  ainsi?  est-ce  là  ce  qu'il  faut  conclure  de 
nous?  et  l'humanité  se  partagera-t-elle  en  un  troupeau 
méprisable  qui  cherche  dans  l'abjection  du  vice  une 
illusion  qui  ne  lui  sera  pas  même  donnée  ,  et  en  quelques 
hommes  trompés  aussi  sur  la  route  contraire,  et  n'ob- 
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tenant  de  la  vertu  qu'une  grandeur  apparente  dans  une 
réelle  inanité  ?  Vous  ne  le  pensez  pas ,  Messieurs  ;  le 
même  instinct  qui  vous  fait  aimer  la  vertu  vous  fait 
croire  qu'elle  n'est  pas  stérile,  mais  qu'elle  contient  le 
germe  d'une  transfiguration  qui  commence  en  nous  dès 
ici-bas,  et  nous  présage,  par  des  signes  avant-coureurs, 
son  couronnement  au  delà  de  cette  vie. 

Dès  ici-bas  ,  l'ai-jc  bien  dit?  n'est-ce  pas  moi  qui,  au 
commencement  même  de  ces  discours ,  tout  en  rendant 
justice  aux  généreuses  pensées  des  stoïciens  ,  les  ai 
blâmés  d'avoir  fait  de  la  vertu  sa  propre  récompense ,  et 
de  s'être  dits  heureux  parce  qu'ils  se  croyaient  ver- 
tueux? Il  est  vrai,  Messieurs;  aussi  n'ai-je  point  l'in- 
tention d'établir  que  la  vertu  donne  dès  ici -bas  la  félicité 
et  se  confonde  avec  elle ,  mais  qu'elle  la  prépare  et 
même  la  dispense  en  une  certaine  mesure  reconnaissable, 
comme  aussi  elle  ébauche  en  nous  la  nature  divine  qui 
nous  sera  plus  tard  communiquée  dans  la  plénitude 
d'une  incompréhensible  effusion.  La  vertu  ,  en  effet ,  ne 
peut  être  le  chemin  de  Dieu  sans  nous  approcher  de  lui , 
et  elle  ne  peut  nous  approcher  de  lui  sans  que  nous  re- 
cevions de  cette  présence  qui  s'accroît  une  vie  et  des 
pressentiments  d'un  ordre  supérieur.  Il  doit  y  avoir  dans 
l'âme  vertueuse  quelque  chose  qui  ne  se  trouve  pas  dans 
l'âme  corrompue,  quelque  chose  qui  n'est  pas  seule- 
ment la  vertu,  mais  son  contre -coup  sur  toutes  les 
facultés  de  notre  être ,  et  qui ,  en  les  purifiant ,  en  les 
élevant ,  doit  y  produire  une  satisfaction  et  une  beauté  ; 
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une  satisfaction  qui  est  le  germe  du  bonheur,  une  beauté 
qui  est  le  reflet  de  Dieu. 

J'avais  vingt  ans  quand,  pour  la  première  fois,  du 
haut  des  collines  de  l'arrière-Jura ,  j'aperçus  à  mes  pieds 
les  flots  tranquilles  du  lac  de  Genève.  C'était  vers  le  soir. 
Le  sommet  des  Alpes  resplendissait  des  derniers  rayons 
de  la  lumière  ,  et  les  rejetait  dans  une  ombre  douce  sur 
le  lac.  Le  silence  était  pur  comme  l'air  et  comme  l'eau  , 
et  ou  eût  dit  que  la  nature,  avant  de  nous  donner  le 
repos  de  !a  nuit,  se  recueillait  elle-même  dans  une  reli- 
gieuse sérénité.  Je  regardai  longtemps  cette  belle  vision, 
image  imparfaite  pourtant  de  l'àme  humaine ,  lorsque  la 
vertu  y  a  mis  la  paix.   La  paix,  dit  saint  Augustin  ,  est 
la  tranquillité  de  l'ordre.  Tant  que  les  passions  nous  gou- 
vernent ,  elles  produisent  en  nous  un  ébranlement  con- 
fus ,  qui  fait  de  notre  vie  une  succession  de  mouvements 
opposés  et  douloureux.  La  joie  que  nous  y  cherchons  se 
chauge  en  une  fièvre  qui  nous  abat  et  nous  exalte  tour  à 
tour,  sans  jamais  nous  donner  le  repos  dans  le  contente- 
ment. Mais,  dès  que  la  vertu  se  lève  sur  l'àme ,  il  s'y  fait 
un  premier  apaisement  de  nos  facultés.  L'imagination, 
qui  nous  représente  et  nous  grandit  les  choses  du  corps, 
se  retire  devant  l'intelligence,  dont  le  regard  purifié 
contemple  mieux  les  sommets  inébranlables  du  monde 
invisible;  la  mémoire,  au  lieu  de  nous  susciter  des 
ombres  malfaisantes,  commence  à  respecter  la  pudeur  de 
nos  désirs  ;  les  sens  eux-mêmes ,  touchés  de  crainte ,  sont 
moins  prompts  à  soulever  contre  nous  leur  insatiable 
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appétit,  et  tout  l'être,  incliné  devant  la  raison  ,  prend 
l'attitude  soumise  d'une  créature  qui  connaît  ses  devoirs, 
et  obéit,  en  les  acceptant ,  à  sa  propre  royauté.  Quand 
cet  état  dure ,  il  devient  la  paix.  La  paix  n'est  pas  toute 
la  joie  ;  c'est  une  joie  calme.  Il  se  peut  même  qu'un  peu 
de  tristesse  ose  encore  aborder  au  rivage  tranquille  de 
notre  vie;  mais  cette  tristesse,  parce  qu'elle  est  une 
passion  ,  rencontre  dans  la  vertu  une  force  qui  la  con- 
tient ,  et  le  voile  dont  elle  couvre  nos  sentiments  et  nos 
actes  n'est  jamais  un  linceul ,  encore  moins  le  trouble 
effréné  du  désespoir.  L'homme  vertueux  sait  souffrir;  il 
sait  que  la  souffrance  est  dans  le  monde,  et  que  lui ,  en- 
fant de  ce  monde,  il  doit  en  porter  sa  part,  sans  la 
rejeter  ni  la  maudire.  Il  ne  dit  pas  à  la  douleur,  comme 
le  stoïcien  :  Vous  n'êtes  qu'un  nom.  Mais  il  lui  dit  :  Je 
vous  connais ,  vous  êtes  mon  épreuve  ,  mon  mérite ,  sans 
doute  aussi  mon  expiation ,  et  tous  serez  un  jour  ma  cou- 
ronne. Si  c'est  la  fortune  qui  frappe  à  sa  porte,  il  ne  s'en 
émeut  pas  non  plus.  Content  de  peu ,  il  reçoit  ce  qui  est 
au  delà  comme  un  don  qui  n'était  pas  nécessaire  ;  et ,  plus 
grand  que  toute  élévation  qui  lui  est  donnée ,  plus  fort 
que  toute  puissance  qui  lui  vient  du  dehors ,  il  conserve 
jusque  sur  le  trône  la  paix  de  la  modestie  dans  la  gloire 
de  la  simplicité. 

La  paix  !  j'ai  dit  qu'elle  n'était  pas  la  joie  ;  bien  moins 
encore  est-elle  la  félicité.  Mais,  si  quelque  chose  pour- 
tant précède  la  félicité  parmi  nous,  si  ce  bien  souverain 
a,  comme  les  temples  ,  un  portique ,  une  ombre  mvsté- 
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rieuse  qui  lui  sert  de  garde  et  de  précurseur,  ah  !  la 
paix,  sans  doute,  sera  cette  ombre,  ce  portique,  ce 
quelque  chose  d'inexprimable  et  de  sacré  qui  n'est  pas 
encore  le  Dieu  ni  son  sanctuaire ,  mais  qui  en  donne  à 
l'àme  le  religieux  pressentiment  On  peut  ùter  au  sage 
son  bonheur,  parce  qu'on  peut  lui  ravir  des  choses  qu'il 
aime  et  qu'il  a  le  droit  d'aimer;  mais  sa  paix  n'est  au 
pouvoir  de  personne.  Elle  est  en  lui  comme  lui-même  , 
l'effet,  la  récompense  de  sa  vertu,  effet  d'une  cause 
libre,  et  qu'un  acte  libre  pourrait  seul  lui  retirer. 
Comme  la  vertu  dont  elle  émane ,  la  paix  est  marquée 
du  sceau  de  la  liberté ,  et  ce  sceau ,  qui  est  au  dedans , 
ne  peut  être  rompu  par  aucune  main  étrangère,  si  puis- 
sante qu'elle  soit.  De  même  qu'aucune  tyrannie  n'est 
capable  d'enlever  à  l'homme  sa  vertu  ,  de  même  aucune 
n'est  en  état  de  lui  arracher  sa  paix.  C'est  pourquoi 
Jésus-Christ,  ressuscité  du  tombeau  et  léguant  à  tous 
les  siens  sa  passion  et  sa  mort,  leur  disait  néanmoins 
dans  une  promesse  infaillible  :  Je  vous  laisse  la  paix.  Il 
ne  leur  disait  pas  :  Je  vous  laisse  la  félicité.  C'eût  été 
trop  et  trop  tôt,  mais  il  leur  disait,  sans  craindre  leur 
martyre  :  Je  vous  laisse  la  paix.  Mot  sublime  qui  a  créé 
la  tranquillité  de  tous  les  saints,  et  qui,  sur  les  ruines 
de  tant  de  choses  et  de  taut  de  siècles ,  a  laissé  debout 
les  âmes. 

Les  stoïciens  avaient  bien  compris  que  la  vertu  doit 
produire  dans  l'homme  quelque  chose  de  merveilleux  , 
mais  ils  ne  savaient  pas  quelle  chose ,  et ,  confondant 
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ce  qui  appartient  invinciblement  à  la  liberté  de  l'homme 
avec  ce  qui  lui  est  étranger,  ils  affirmaient  que  le  sage  est 
heureux ,  au  lieu  d'affirmer  seulement  qu'il  est  en  paix , 
quoi  qu'il  arrive.  Leur  regard  était  grand,  mais  il  fran- 
chissait la  limite  de  la  vérité,  limite  que  le  Sauveur  du 
monde  a  définie  par  cette  parole  ineffaçable  :  Je  vous 
laisse  la  paix. 

On  pourrait  croire  que  la  paix  est  une  indifférence 
héroïque,  et  qu'à  force  d'être  maîtresse  d'elle-même 
l'âme  a  perdu  le  ressort  de  la  sensibilité.  Cela  n'est  pas 
vrai.  Le  sage  souffre  dans  son  âme  comme  dans  son 
corps.  Il  compatit,  il  regrette,  il  espère,  il  pleure. 
Mais  il  n'abdique  pas  sa  souveraineté  sur  lui-même,  et 
les  flots  de  la  vie ,  tout  en  l'atteignant ,  se  brisent  en  un 
certain  endroit  où  rien  ne  fléchit.  Bien  loin  que  la  vertu 
éteigne  ou  émousse  la  sensibilité  ,  son  second  privilège 
est  de  frapper  au  cœur  et  d'y  ouvrir  la  source  des  affec- 
tions. On  croit  communément  que  c'est  la  passion  qui 
aime  ,  parce  que  l'amour  commence  volontiers  par  une 
sympathie  où  la  liberté  n'a  point  de  part.  Mais  ce  pre- 
mier mouvement  de  l'amour  n'est  pas  l'amour.  Au  fond, 
toute  passion  n'est  qu'un  égoïsme.  Elle  se  précipite ,  il 
est  vrai ,  vers  l'objet  sympathique ,  mais  pour  le  dévo- 
rer. Volupté  des  sens  ou  volupté  de  l'orgueil,  voilà  son 
but.  Or  l'une  ou  l'autre  volupté,  qu'est -elle  en  soi 
qu'une  jouissance  personnelle  où  l'on  s'immole  autrui? 
L'orgueil  veut  se  soumettre  l'univei's  pour  eu  faire  le 
marchepied  d'une  élévation  qui  n'ait  point  de  rivale  ; 
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les  sens  convoitent  tout  objet  qu'ils  rencontrent  pour 
en  faire  leur  instrument  et  leur  victime.  Il  n'y  a  là  que 
du  sang  caché  sous  des  noms  fameux.  L'affection  véri- 
table naît  de  la  vertu.  C'est  la  vertu  seule  qui  nous 
penche  vers  un  être,  non  pour  y  assouvir  nos  appétits, 
mais  pour  lui  communiquer  nos  biens.  La  sympathie 
demeure ,  je  n'en  disconviens  pas ,  elle  est  comme  le 
soubassement  de  l'amour,  son  occasion  et  son  germe, 
germe  trompeur  toutefois ,  et  qui  n'aboutit  qu'à  la  dé- 
bauche ,  à  la  lassitude  et  à  l'infidélité ,  tant  que  la  vertu 
n'est  pas  intervenue  pour  inspirer  le  sacrifice,  et  dou- 
ner  à  l'amour,  par  le  sacrifice ,  sa  forme  généreuse  et 
immortelle. 

L'amour  a  donc  cela  de  particulier,  qu'il  est  une  pas- 
sion dans  sa  racine ,  et  le  chef-d'œuvre  de  la  vertu  dans 
son  essence  et  son  sommet.  Il  corrompt  tout  quand  il 
demeure  une  simple  passion  ;  il  sauve ,  il  régénère ,  il 
élève  tout,  quand  il  devient  une  vertu.  Le  monde  ancien 
comme  le  monde  nouveau  connaissait  l'amour;  mais, 
dans  le  monde  ancien,  ce  n'était  trop  souvent  qu'une 
passion  ;  dans  le  monde  nouveau ,  c'est  une  vertu.  Piété 
filiale  et  piété  maternelle,  tendresse  conjugale,  amitié, 
patriotisme ,  tous  ces  sentiments,  qui  sont  l'honneur  de 
l'homme,  ont  pris  dans  le  christianisme  une  force  et  une 
pureté  qu'ils  n'avaient  pas  avant  lui,  parce  que,  la 
vertu  s'élevant,  l'amour  s'est  élevé  du  même  vol. 

Or  l'amour  est  avec  la  paix  un  élément  manifeste  de 
la  félicité.  Aimer,  c'est  vivre  par  le  cœur,  par  l'endroit 
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le  plus  vif  et  le  plus  consolant  de  notre  être ,  là  où  la 
personnalité  quitte  sa  solitude  et  s'émeut  d'une  présence 
qui  n'est  pas  la  sienne;  là  où  l'on  peut  être  deux  sans 
cesser  d'être  un,  où  les  larmes  sont  recueillies,  les  souf- 
frances devinées ,  les  fautes  remises ,  et  où  la  peiue  elle- 
même  ,  parce  qu'elle  est  supportée  pour  un  autre  qui 
nous  est  cher,  prend  une  douceur  qui  n'est  pas  sans 
plaisir.  Et,  lorsque  la  paix  vient  se  joindre  à  l'amour, 
lorsque  dans  une  même  àme  habitent  ensemble  ce  qui 
touche  et  ce  qui  calme,  il  se  fait  de  cette  chaste  alliance 
une  onction  qui  n'est  pas  la  félicité,  tant  il  faut  de 
choses  pour  être  heureux ,  mais  qui  en  est  comme  le 
demi-sourire  et  le  premier  parfum. 

Toutefois  ces  deux  grands  biens ,  la  paix  et  l'affection  , 
ne  sont  pas  le  terme  où  s'arrête  l'efficacité  de  la  vertu 
agissant  sur  l'âme  et  y  créant  son  règne.  Elle  apporte  à 
l'homme ,  sous  un  nom  plus  grand  encore,  un  bien  qui 
ne  lui  est  pas  moins  nécessaire  que  les  deux  premiers  : 
ce  bien  ,  c'est  la  gloire.  Ne  croyez  pas  que  la  gloire  soit 
un  mouvement  d'orgueil  par  lequel  nous  nous  plaisons 
en  nous-mêmes  et  considérons  avec  joie  au-dessous  de 
nous  ceux  qui  n'ont  pas  atteint  la  même  élévation.  Ne  le 
croyez  pas,  car  l'Évangile,  qui  nous  ordonne  d'être 
humbles  de  cœur,  nous  ordonne  aussi  d'être  certains  que 
la  gloire ,  et  une  gloire  éternelle ,  est  la  récompense  de 
la  vertu.  Et  saint  Paul,  parlant  aux  premiers  chrétiens 
déjà  persécutés,  haïs,  moqués,  leur  disait  cependant  : 
Gloria  noilra,  —  Noire  gloire.  Les  chrétiens  avaient  une 
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gloire  dans  les  catacombes  et  sur  les  échafauds ,  la  gloire 
véritable,  celle  que  la  faveur  populaire  ne  donne  ni  ne 
retire  à  son  gré,  et  dont  aucune  puissance  ne  peut  dé- 
pouiller l'àme  bumaine  qui  l'a  conquise  en  la  méritant. 
Noire  gloire,  poursuivait  saint  Paul,  c'est  le  témoignage 
de  notre  conscience  (1).  La  conscience  dit  à  l'homme  de 
bien  qu'il  est  grand  devant  Dieu,  parce  qu'il  est  pur 
devant  lui,  et  cette  grandeur  le  soutient  sans  l'enor- 
gueillir, parce  qu'étant  fondée  sur  la  vérité  elle  retourne 
à  Dieu  bien  plus  qu'elle  ne  descend  à  l'homme.  L'àme 
sent  sa  dignité,  et  en  jouit.  Elle  la  sent  inaltérable,  et 
pourtant  dépendante  de  la  vertu  ,  qui  en  est  le  principe, 
et  qui  elle-même  dépend  de  la  liberté  venue  de  Dieu ,  et 
assistée  de  lui.  Ce  regard  jeté  à  la  fois  sur  notre  excel- 
lence et  sur  sa  cause  nous  maintient  dans  une  grandeur 
sérieuse,  qui  nous  remplit  sans  nous  éblouir,  à  la  diffé- 
rence de  cette  fausse  gloire  qui  ne  vient  pas  de  la  jus- 
tice, mais  de  la  faveur  du  peuple  ou  des  événements,  et 
qui,  nous  revêtant  d'une  pourpre  mensongère,  nous 
exalte  d'autant  plus  qu'elle  est  moins  méritée. 

La  gloire  de  la  vertu ,  Messieurs ,  n'est  pas  seulement 
intérieure,  elle  sort  de  l'àme  et  se  répand  autour  de 
l'homme.  Si  petit  et  obscur  que  l'on  soit ,  on  a  des  pa- 
rents, des  amis,  une  cité,  et,  tôt  ou  tard,  les  actes 
faisant  juger  de  nous ,  on  retrouve  autour  de  soi  l'es- 
time que  Dieu  nous  accorde  et  dont  notre  conscience 

(1)  IIe  Epitre  aux  Corinthiens;  chap.  1,  vers.  12. 
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nous  est  le  sûr  garant.  C'est  en  vain  que  l'hypocrisie  se 
couvre  d'un  voile  ou  que  la  fortune  nous  entoure  d'un 
prestige;  il  y  a  dans  l'humanité  un  sentiment  du  hien  et 
de  l'honneur  qui  ne  la  trompe  pas.  Le  trône  lui-même 
ne  met  pas  les  princes  à  l'abri  de  ce  jugement.  Domitien 
règne ,  mais  Tacite  écrit.  Et  c'est  une  des  plus  admi- 
rahles  choses  de  ce  monde  que  jamais  nul  empire  et  nul 
succès  n'ont  pu  s'assujettir  l'histoire  ,  et  eu  imposer  par 
elle  à  la  postérité.  Des  générations  de  rois  issus  du  même 
sang  se  sont  succédé  pendant  dix  siècles  au  gouverne- 
ment du  même  peuple ,  et,  malgré  cette  perpétuité  d'in- 
térêt et  de  commandement,  ils  n'ont  pu  couvrir  aux 
yeux  du  inonde  les  fautes  de  leurs  pères ,  et  maintenir 
sur  leur  tomhe  le  faux  éclat  de  leur  vie.  L'histoire,  un 
jour  ou  l'autre,  sous  la  plume  ignorée  d'un  contempo- 
rain ,  ou  sous  la  plume  tardive  d'un  homme  de  génie,  a 
dévoilé  leur  cœur  et  châtié  leur  mémoire.  Les  triomphes 
d'Alexandre  ne.  le  défendent  pas  du  meurtre  de  Clitus, 
et  la  mort  tranquille  de  Sy  lia  n'iusulte  plus  au  sang 
de  ses  victimes.  La  vertu  seule  continue  son  règne  au 
travers  des  âges,  et  ni  tyrans  ni  mensonges  n'arrêtent 
le  lleuve  qui  la  porte  à  l'admiration  de  la  terre. 

Il  y  a,  Messieurs,  dans  cette  gloire  de  la  conscience, 
un  côté  qui  pourrait  ne  pas  vous  apparaître,  et  que  je 
dois  tirer  de  l'ombre ,  ou  plutôt  de  la  lumière ,  pour  vous 
le  faire  remarquer.  Le  sentiment  que  nous  donne  le 
hien  accompli  sous  l'œil  de  Dieu  renferme  une  certitude 
qui  nous  élève  et  nous  console  par-dessus  tout,  la  cer- 
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titude  que  notre  vie  est  utile  et  qu'elle  ne  passe  pas  en 
vain  dans  le  monde  Perdus  que  nous  sommes  dans  l'im- 
mensité visible  et  invisible  des  choses,  accablés  du  spec- 
tacle de  la  terre  et  du  ciel ,  des  perspectives  de  l'histoire 
et  des  horizons  sans  fin  de  l'avenir,  nous  ne  pouvons 
arriver  à  la  persuasion  de  notre  petitesse;  notre  àme 
proteste  contre  nos  yeux;  et,  de  l'abîme  où  elle  semble 
assise  et  anéantie  ,  elle  nous  suscite  la  pensée  que  nous 
servons ,  et  le  désir  invincible  de  servir  en  effet.  Je  ne 
parle  pas  de  cette  utilité  vulgaire,  quoique  déjà  bien 
noble,  de  fonder  ou  de  perpétuer  une  famille,  de  créer 
un  patrimoine  à  sa  postérité,  de  maintenir  et  d'honorer 
sa  patrie,  de  laisser  enfin  à  sa  famille  un  nom  honoré. 
C'est  déjà  beaucoup ,  mais  notre  àme  ne  s'apaise  point  à 
ce  prix.  Le  temps  est  une  limite  qui  l'effraie  pour  ses 
œuvres,  et  les  ruines  accumulées  le  long  des  âges  lui 
disent  trop  la  vanité  d'un  service  aussi  précaire.  Quand 
les  consuls  regardaient  le  Capitale ,  le  temple  de  Jupiter 
se  montrait  à  eux  au-dessus  des  destinées  de  la  répu- 
blique, et,  si  chère  que  Rome  leur  fût,  telle  place 
qu'elle  occupât  dans  leurs  cœurs,  ils  entendaient  une 
voix  obscure  qui  leur  demandait  davantage  et  leur  pro- 
phétisait au  delà.  Ce  qu'il  nous  faut,  pour  nous  sentir 
utiles  et  nous  attacher  à  notre  vie,  c'est  la  certitude  de 
travailler  à  quelque  chose  d'éternel;  et  nous  l'avons. 
Nous  l'avons  par  la  vertu.  Ouvriers  d'une  œuvre  com- 
mencée par  Dieu ,  nous  y  apportons  une  pierre  que  les 
siècles  n'ébranleront  jamais ,  et,  si  faible  que  soit  notre 
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part  dans  l'édifice  commun,  elle  y  sera  éternellement. 
Ainsi ,  aux  jours  du  moyen  âge ,  on  voyait  des  chrétiens 
quitter  leur  patrie  pour  se  donner  à  quelque  cathédrale 
qui  se  bâtissait  sur  les  bords  d'un  fleuve  étranger;  con- 
tents de  leur  journée,  parce  qu'elle  avait  servi,  ils  re- 
gardaient, le  soir,  de  combien  l'œuvre  s'était  avancée 
vers  Dieu ,  et,  lorsque  après  vingt  ou  trente  ans  d'un 
obscur  travail  la  croix  brillait  au  sommet  du  sanctuaire 
élevé  de  leurs  mains,  ils  y  jetaient  un  dernier  regard, 
et,  prenant  leurs  enfants  et  leurs  souvenirs,  ils  s'en 
allaient  sans  laisser  leur  nom ,  mourir  en  paix  dans  la 
bienheureuse  pensée  d'avoir  fait  quelque  chose  pour 
Dieu. 

L'Évangile  a  dit  du  Christ  :  Perlransiil  benefaciendo. 
—  lia  passé  en  faisant  le  bien.  C'est  une  courte  expres- 
sion de  toute  une  vie,  mais  elle  suffit  à  qui  la  comprend, 
et  le  cœur  n'a  pas  de  plus  douces  larmes  que  lorsqu'il 
peut  se  l'uppliquer. 

Cependant,  Messieurs,  en  vous  énumérant  les  fruits 
que  la  vertu  porte  dans  l'âme,  une  crainte  me  saisit. 
L'homme  n'est  pas  toute  àme;  il  a  un  corps,  organe  et 
compagnon  de  sa  vie,  enfant  de  Dieu  comme  L'âme  elle- 
même,  et  ce  corps,  tout  appelé  qu'il  est  à  l'immorta- 
lité, a,  durant  sa  demeure  ici -bas,  des  besoins  que  ne 
peuvent  satisfaire  ni  la  paix ,  ni  l'amour,  ni  la  gloire. 
Est-ce  que  la  vertu  fera  quelque  chose  pour  lui?  Le 
nourrira-t  elle,  et  le  soutiendra-t  elle?  0  vertu,  tige 
sacrée  de  tous  les  biens  qui  ne  meurent  pas,  tu  m'as 
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donné  la  paix,  tu  m'as  donné  d'aimer,  tu  m'as  donné  de 
vivre  utile  et  avec  honneur  dans  ma  conscience;  mais 
j'ai  un  corps  inséparable  de  moi,  un  corps  pauvre,  nu, 
corruptible,  qui  me  demande  son  pain  de  chaque  jour; 
le  lui  donneras-tu?  Est-ce  que  tu  as  pitié  des  misères 
terrestres?  ou  bien,  insensible  à  ce  genre  de  maux 
comme  indignes  de  toi ,  dédaignes-tu  d'y  pourvoir? 

Messieurs,  toutes  les  lois  du  monde  sont  en  harmonie 
entre  elles,  et,  si  la  vertu  est  utile  à  l'âme,  elle  l'est 
indubitablement  au  corps.  J'ai  vieilli,  disait  David,  car 
j'ai  été  jeune,  et  je  n'ai  jamais  va  Je  juste  abandonné,  ni 
sa  race  demandant  son  pain  (1).  L'homme  hounête, 
sobre  et  laborieux  .  gagne  son  pain.  C'est  l'ordre  géné- 
ral, et  il  suffit  d'un  peu  d'expérience  de  la  vie  pour  en 
acquérir  la  démonstration.  Toute  impuissance  de  sub- 
sister  remonte  à  quelque  vertu  outragée,  soit  la  justice 
ou  la  tempérance ,  soit  la  prudence  ou  la  force ,  et ,  si 
des  accidents  imprévus  peuvent  en  être  accusés  juste- 
ment, ils  ne  sont  que  l'exception  d'une  règle  trop  évi- 
dente pour  être  méconnue.  La  vertu  nourrit  l'âme,  et 
l'âme  nourrit  son  corps.  Vous  penserez  peut-être  qu'elle 
ne  le  fait  pas  splendidement?  J'en  conviens,  car  plus 
l'âme  s'élève  et  jouit  en  Dieu  d'elle-même,  moins  le 
corps  a  de  besoins.  C'est  même  un  des  sigues  les  plus 
infaillibles  de  la  vertu  que  la  diminution  progressive  des 
besoins  du  corps;  et  les  sages  du  paganisme,  en  dédai- 

(1)  Psaume  36,  vers.  23. 
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gnant  les  richesses,  parlaient  d'avance  le  langage  de 
l'Évangile ,  et  prophétisaient  à  leur  façon  cette  parole  qui 
ouvre  la  loi  nouvelle  :  Bienheureux  les  pauvres!  Aussi 
Dieu  ,  qui  a  été  prodigue  envers  nous  des  dons  spirituels 
et  qui  n'a  mis  aucune  borne  à  la  paix ,  à  l'amour,  à  la 
gloire,  trésor  infini  où  chacun  de  nous  peut  puiser  à  son 
aise,  Dieu  s'est  montré  avare  des  biens  corporels  II  nous 
a  mesuré  le  pain  et  l'eau  avec  une  parcimonie  qui  serait 
effrayante  si  elle  n'avait  pour  raison  ce  que  je  viens  de 
dire  et  s'il  n'y  avait  dans  l'abondance  un  principe  vivace 
de  corruption.  Eût-il  été  juste  de  récompenser  la  vertu 
en  lui  donnant  des  occasions  de  chute?  Le  genre  humain 
est  donc  pauvre,  et  il  le  sera  toujours,  parce  que  la  vraie 
richesse  est  dans  la  vertu. 

Je  viens  de  nommer  le  genre  humain,  et  ce  nom  m'a- 
vertit qu'en  considérant  l'efficacité  de  la  vertu  dans 
l'âme  je  n'ai  pas  ouvert  h  ma  pensée  un  théâtre  assez 
vaste.  L'âme,  en  effet,  n'est  jamais  seule,  et,  pour  la 
connaître  tout  entière,  il  faut  la  voir  à  l'état  de  peuple. 
Un  peuple  est  un  ensemble  d'hommes  unis  par  la  force 
des  mêmes  idées  et  des  mêmes  sentiments,  c'est  à-dire 
par  leur  came.  Sans  doute,  la  communauté  du  territoire, 
des  intérêts  et  des  lois,  joue  un  rôle  dans  leur  associa- 
tion, mais  ce  rôle  n'est  pas  le  premier,  parce  que  le 
corps  et  la  terre  n'ont  en  rien  la  première  place  quand 
il  s'agit  de  l'homme.  Un  peuple  où  les  âmes  ne  sont  plus 
unies  peut  conserver  les  apparences  extérieures  d'un 
peuple,  mais  en  réalité  il  a  cessé  de  l'être,  et  un  acci- 
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dent  le  rejettera  tôt  ou  tard  au  nombre  des  nations  qui 
ne  sont  plus.  C'est  donc  là  que  paraissent  l'âme  et  ses 
œuvres  dans  leur  pleine  révélation;  et,  s'il  est  vrai  que 
la  \ertu  engendre  la  paix,  l'affection,  la  gloire,  l'im- 
mortelle utilité  du  bien  accompli ,  il  y  aura  de  toutes  ces 
choses  au  front  d'un  peuple  vertueux ,  avec  la  majesté 
qu'ajoutent  aux  plus  grandes  le  nombre  et  la  durée.  Or 
qui  peut  le  nier,  et  qu'avez -vous  vu  dans  l'histoire? 
Quels  ont  été  sur  la  terre  les  peuples  qui  ont  laissé  d'eux 
une  trace  honorable  ,  ceux  où  le  dévouement  a  fait  des 
citoyens  ,  où  le  péril  a  créé  des  soldats ,  où  de  longs  des- 
seins, fermement  conduits,  ont  dirigé  les  événements 
du  monde  et  marqué  leur  place  aux  tables  de  la  Provi- 
dence? Quels  peuples  furent  grands  dans  leur  vie,  quels 
le  sont  demeurés  après  leur  mort?  Et ,  s'il  y  a  dans  l'his- 
toire des  alternatives  d'élévation  et  d'abaissement,  si  les 
revers  succèdent  à  la  prospérité,  la  mort  à  la  vie,  quel 
est  le  signe  qui  annonce  aux  générations  ces  retours  de 
fortune,  ces  avènements  ou  ces  disparitions?  Vous  le 
savez,  Messieurs,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire  : 
quand  Scipion  était  chaste,  Rome  détruisait  Carthage; 
quand  Rome  fut  corrompue,  César  y  régna.  Car,  de 
même  qu'il  a  été  interdit  à  l'histoire  de  trahir  la  vertu 
en  nous  cachant  la  vérité,  il  a  été  interdit  aux  peuples 
d'être  libres,  du  jour  où  ils  ont  cessé  d'être  honnêtes. 

Voilà  donc,  prise  dans  le  secret  de  l'âme  ou  à  la  lu- 
mière des  siècles,  l'action  de  la  vertu  sur  nos  destinées. 
Tandis  que  le  vice ,  je  vous  le  montrais  naguère ,  produit 
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en  nous,  comme  son  effet  naturel,  la  tristesse,  le  dés- 
espoir, le  suicide  et  la  démence,  la  verlu  y  engendre 
une  paix  qui  affermit  et  console,  un  épanchement  de 
pures  et  sincères  affections,  une  gloire  qui  ne  chercbe 
ni  ne  craint  l'œil  des  hommes;  et,  si  je  n'ose  appeler 
tous  ces  biens  du  nom  parfait  de  félicité,  du  moins  ils 
en  sont  l'aurore  et  comme  le  premier  contour.  Ils  nous 
présagent  ce  qu'ils  ne  nous  donnent  pas  encore ,  et  ce 
qui  leur  reste  d'infirmité  nous  est  une  preuve  que  Dieu 
seul  est  capable  d'achever  en  nous  l'œuvre  qu'y  com- 
mence la  vertu. 

Mais  Dieu  ne  peut  être  notre  félicité  qu'autant  que 
nous  le  possédons,  et  nous  ne  pouvons  le  posséder 
qu'autant  que  nous  participons  de  sa  nature  ;  car  il  est 
impossible  à  deux  êtres  qui  n'ont  rien  de  commun  dans 
leur  nature  de  se  pénétrer  jusqu'à  la  possession  de  l'un 
par  l'autre.  Il  faut  donc,  si  nous  sommes  dans  le  vrai, 
si  la  vertu  est  réellement  la  voie  qui  nous  mène  à  Dieu  , 
qu'elle  ait  en  elle-même  un  principe  efficace  de  déifica- 
tion ,  c'est-à-dire  un  principe  qui  transfigure  notre 
être,  de  telle  sorte  qu'il  devienne  capable  de  voir  Dieu 
et  de  s'unir  à  lui. 

Or  la  vertu,  telle  que  nous  vous  l'avons  montrée, 
n'est  pas  une  perfection  d'un  ordre  négatif,  qui  re- 
tranche seulement  les  excès  ou  qui  façonne  l'âme  dans 
des  lignes  circonscrites  par  le  temps  et  l'espace.  Non , 
Messieurs,  la  vertu  nous  communique,  elle  nous  rend 
intimes  et  personnelles  des  choses  qui  ont  l'infini  pour 
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orbe ,  et  l'éternité  pour  siège.  Elle  donne  la  vérité  à 
notre  intelligence,  la  justice  à  notre  volonté,  la  bonté 
à  notre  cœur,  et  par  conséquent  le  même  mode  de  pen- 
ser, de  vouloir  et  de  sentir  que  Dieu  lui-même,  qui  est 
par  son  essence  vérité,  justice  et  bonté.  Si  notre  être 
est  fini  dans  sa  substance,  s'il  est  encore  fini  dans 
ses  facultés  et  ses  fonctions ,  il  a  du  moins  cette 
prérogative  de  connaître  le  vrai ,  de  vouloir  le  juste 
et  d'aimer  le  bien ,  trois  choses  qui  ne  sont  pas  lui- 
même,  qui  ne  sont  pas  renfermées  dans  l'étroite  borne 
de  son  existence,  dont  il  peut  se  séparer  par  un  acte 
de  sa  liberté,  mais  qu'il  peut  aussi,  par  un  autre  acte 
du  même  empire,  appeler  et  conserver  eu  lui.  Là 
est  le  point  par  où  sa  nature  est  susceptible  d'agran- 
dissement et  d'une  transformation  que  la  théologie  ne 
craint  pas  d'appeler  déifique,  puisque  enfin  ce  vrai  qu'il 
est  capable  de  voir,  ce  juste  qu'il  est  capable  d'accom- 
plir, ce  bien  qu'il  est  susceptible  d'aimer,  qu'est-ce 
autre  chose  que  Dieu?  Aussi,  à  cause  de  cette  racine 
par  où  notre  être  plonge  dans  l'abîme  divin,  l'Ecriture 
déclare-t-ellc  à  sa  première  page  que  l'homme  a  été  fait 
à  l'image  et  à  la  ressemblance  de  Dieu. 

Peut-être  n'aurais-je  pas  osé  le  dire  si  la  parole  qui 
ne  trompe  pas  n'était  venue  au  secours  de  ma  raison,  et 
me  serais-je  arrêté  à  cette  pensée  qu'aucune  similitude 
ne  saurait  se  concevoir  entre  deux  êtres  dont  l'un  est 
infini  et  l'autre  fini  ;  mais  c'est  là  une  illusion  de  l'op- 
tique terrestre.  Quand  nous  regardons  deux  ligues  ma- 
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térielles  dont  l'une  est  supposée  sans  bornes,  et  l'autre 
limitée,  elles  nous  paraissent  étrangères  à  toute  pro- 
portion de  l'une  avec  l'autre,  parce  que  l'une  n'agit 
pas  sur  l'autre  et  ne  lui  emprunte  rien.  Entre  Dieu  et 
l'homme ,  au  contraire ,  il  y  a  commerce  à  l'endroit  du 
vrai,  du  juste  et  du  bien.  L'homme  ne  voit  pas  une 
vérité  qui  ne  soit  en  Dieu  comme  sa  pensée ,  par  consé- 
quent comme  son  essence,  rien  n'étant  en  Dieu  à  l'état 
d'accident.  Dès  lors,  par  ce  seul  fait,  qu'on  ne  peut 
nier  sans  athéisme,  l'homme,  tout  faible  et  borné  qu'il 
est,  est  en  rapport  avec  l'infini.  Il  ne  le  contient  pas, 
il  ne  le  mesure  pas,  mais  il  en  subit  la  lumière  avec 
liberté,  comme  son  œil  reçoit  dans  son  orbite  l'effusion 
de  l'astre  qui  éclaire  tout  le  ciel.  Il  faut  convenir  de  cela , 
sinon  se  résigner  à  l'une  de  ces  deux  négations  :  ou 
que  la  vérité  n'est  rien ,  ou  que  Dieu  n'est  pas  la  vérité. 
Mais,  direz-vous,  si  Dieu  et  l'homme  voient  la  même 
vérité,  accomplissent  la  même  justice  et  donnent  leur 
cœur  au  même  bien ,  toujours  est-il  que  Dieu  le  fait  in- 
finiment, et  l'homme  d'une  manière  finie,  ce  qui  détruit 
toute  similitude  entre  eux.  Toute  similitude  de  gran- 
deur, oui;  toute  similitude  de  nature,  non.  Encore, 
dites-moi,  qui  vous  empêche,  par  un  acte  de  votre  libre 
arbitre,  de  vouloir  toute  la  justice  que  Dieu  veut,  et 
d'aimer  tout  le  bien  qu'il  aime?  Ne  lui  disons-  nous  pas 
chaque  jour,  dans  la  prière  la  plus  simple  de  toutes, 
quoique  la  plus  divine  :  Que  voire  volonté  se  fasse  sur  la 
terre  comme  au  ciel?  La  terre,  c'est-à-dire  l'homme,  est 
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donc  capable  de  faire  ici-bas  la  volonté  de  Dieu  comme 
elle  se  fait  au  ciel  ;  il  est  capable  de  dire  à  son  Père  : 
Tout  ce  que  vous  voulez,  je  le  veux  ;  tout  ce  que  vous 
aimez,  je  l'aime.  Et,  si  ce  n'est  par  l'intelligence  ,  du 
moins  par  la  volonté,  il  s'établit  ainsi  entre  Dieu  et 
l'homme  une  sorte  d'équation.  C'est  le  privilège  de  la 
volonté  libre  d'étendre  ses  horizons  comme  elle  le  veut, 
et  de  vouloir  au  delà  même  de  ce  que  l'entendement 
conçoit  clairement. 

Quoi  que  fasse  l'homme,  il  lui  reste  toujours,  par 
l'institution  de  sa  nature,  le  germe  de  la  ressemblance 
divine.  Mais  ce  germe  s'altère  et  se  corrompt  par  le  vice, 
c'est-à-dire  par  la  domination  du  corps  sur  l'âme,  de 
l'animal  sur  l'esprit.  L'animal  n'est  pas  capable  du  di- 
vin ;  il  ne  sent  et  ne  goûte  cpie  ce  qui  est  corps  ou  ce 
qui  a  une  relation  avec  le  corps  ;  sa  vue,  son  tact,  son 
instinct,  toutes  ses  facultés,  quelques  noms  qu'on  leur 
donne,  ne  vont  pas  au  delà.  Et,  quand  l'homme,  des- 
cendant des  hauteurs  de  l'âme,  se  condamne  par  un 
adultère  envers  lui-même  à  subir  le  joug  de  l'animalité, 
il  perd  bientôt  de  vue  les  régions  qui  lui  sont  naturelles  ; 
l'infini  ne  lui  apparaît  plus  que  comme  une  abstraction 
de  l'intelligence,  comme  le  vide  sans  réalité  où  se  meu- 
vent les  choses  tangibles  à  l'œil  et  à  la  main  ;  sa  science 
git  toul  entière  daus  la  connaissance  des  phénomènes 
extérieurs;  et,  si  les  mathématiques  lui  sont  encore 
chères,  elles  le  doivent  au  côté  par  où  elles  touchent 
aux  corps ,  et  non  au  côté  par  où  elles  touchent  à  l'in- 
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fini  réel,  qui  est  Dieu.  La  justice  s'abaisse  pour  lui  dans 
la  même  proportion  :  elle  n'est  plus  dans  sa  conscience 
une  loi  qui  y  crée  le  devoir,  une  lumière  qui  lui  révèle 
l'ordre  éternel  des  êtres  doués  de  vie  et  de  liberté  ;  il 
n'y  voit  qu'uu  calcul  par  où  se  sauvegardent  les  inté- 
rêts. La  bonté  elle-même,  ce  dernier  trésor  de  l'âme, 
n'y  survit  qu'au  degré  où  elle  se  remarque  dans  l'animal , 
sous  la  forme  de  l'instinct  et  l'empire  de  la  sensation. 
Triste  naufrage,  où  l'homme  ne  périt  point  parce  qu'il 
est  immortel,  mais  où  sa  nature  s'affaisse  d'autant  plus 
qu'elle  subsiste  et  se  reproche  à  elle-même  son  indignité. 

C'est  là  que  le  souffle  de  la  vertu  prend  l'homme  et  le 
soulève,  ou  ,  s'il  n'est  pas  tombé  ,  c'est  là  qu'elle  l'em- 
pêche de  descendre  et  de  se  perdre.  L'homme  lui  doit 
donc,  intact  ou  ressuscité,  le  salut  de  sa  nature ,  il  lui 
doit  de  penser,  de  vouloir  et  d'ain:er  à  la  manière  di- 
vine, d'être  enfin,  selon  l'expression  de  saint  Paul,  de 
la  race  de  Dieu  (1). 

Or  la  ressemblance  de  nature  entraine  avec  elle  une 
ressemblance  de  beauté  ;  car  la  beauté  n'est  que  la  phy- 
sionomie des  êtres  dans  tout  leur  éclat,  et  là  où  les  êtres 
se  ressemblent  par  le  fond  de  la  nature,  ils  se  ressem- 
blent nécessairement  par  leur  physionomie.  L'homme  a 
donc  avec  Dieu  une  ressemblance  de  physiouomie,  et, 
par  suite ,  une  ressemblance  de  beauté.  Nous  ne  la 
voyons  pas  tout  entière,  il  est  vrai,  à  cause  des  voiles 

(I)  Actes  des  Apôtres,  chap.  17,  vers.  25. 
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que  le  corps  répand  sur  notre  àme  ;  cependant,  malgré 
cet  obstacle ,  quelque  chose  en  transpire  sur  notre  vi- 
sage extérieur,  dans  notre  front,  nos  yeux,  nos  lèvres, 
notre  sourire,  et  toute  cette  expression  qui  rejette  au 
dehors  la  flamme  cachée  de  nos  facultés  et  le  parfum 
obscur  de  nos  vertus.  Il  est  impossible  à  une  àme  de  re- 
tenir au  dedans  toute  la  lumière  de  sa  pensée  ;  un  éclair 
jaillit  malgré  elle  jusque  dans  les  sillons  que  creusent 
dans  notre  chair  les  habitudes  méditatives  de  l'esprit. 
Elle  ne  peut  pas  davantage  empêcher  la  justice  ou  la 
tempérance  ou  la  force  de  nous  donner  quelque  part  un 
signe  de  leur  présence.  La  figure  grandit  sous  les  coups 
répétés  des  grands  actes,  et  la  noblesse  des  secrètes  in- 
spirations se  trahit  par  des  vestiges  qui  attirent  un  iné- 
vitable respect.  Plus  impuissante  encore  est  l'âme  contre 
les  effusions  sensibles  de  la  bonté.  La  bonté  étant  le  don 
premier  par  excellence,  parce  qu'elle  est  en  Dieu  l'arôme 
de  l'infini,  a  reçu  ,  en  venant  en  nous,  une  grâce  par- 
ticulière de  manifestation;  tout  indique  à  la  vue  le  cœur 
bienveillant;  son  silence  même  a  une  éloquence  qui 
attire;  il  touche  sans  parler,  il  plait  sans  le  savoir,  il 
règue  par  un  empire  qui  ne  lui  coûte  rien  ,  et  qu'aucun 
autre  ne  saurait  égaler.  Toute  l'âme  sort  ainsi  d'elle- 
même  à  la  surface  du  corps;  elle  en  vivifie  les  traits  et 
leur  donne  un  caractère  à  qui  rien  ne  ressemble  dans  le 
reste  de  la  nature,  parce  que  rien,  dans  le  reste  de  la 
nature,  si  magnifique  qu'il  soit,  n'a  un  rapport  direct 
avec  le  visage  de  Dieu.  Celui  de  l'homme  seul  en  est 
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l'ombre.  Encore  je  ne  me  sers  pas  d'une  expression  qui 
soit  assez  forte,  et  j'ai  besoin  d'emprunter  la  langue  in- 
spirée de  David  pour  dire  comment  la  beauté  humaine 
estime  image  de  la  beauté  divine.  David  donc,  la  re- 
gardant avec  la  certitude  et  le  ravissement  d'un  pro- 
phète,  s'écrie   tout  à  coup,  au   milieu  d'un  de   ses 
psaumes  :  Seigneur,  la  lumière  de  voire  visage  est  des- 
cendue sur  le  nôtre  et  s'y  est  gravée  comme  un  sceau. 
—  Signatum  est  super  nos  lumen  vultus  tui ,  Domi- 
ne (1)  !  C'est  la  lumière  divine,  et  non  pas  son  ombre, 
qui  est  empreinte  sur  le  visage  de  l'homme ,  parce 
que  ce  visage  exprime  la  vérité,  la  justice,  la  bonté, 
trois  choses  qui  sont  le  fond  de  l'essence  de  Dieu,  et 
dont  le  rayonnement  constitue  l'éternelle  splendeur  de 
sa  physionomie.  Il  n'y  a  qu'une  vérité,  et  elle  brille  dans 
nos  regards;  il  n'y  a  qu'une  justice,  et  elle  parait  sur 
notre  front  ;  il  n'y  a  qu'une  bonté ,  et  elle  inspire  nos 
lèvres  ;  il  n'y  a  qu'une  beauté ,  et  elle  resplendit  de  l'o- 
rient à  l'occident  de  notre  être  comme  une  aurore  qui  se 
lève  de  loin  el  dore,  en  s'éveillant,  le.  sommet  tran- 
quille des  monts  quelle  regarde.  La  vertu  de  l'homme 
sur  le  visage  de  l'homme,  ce  n'est  pas  Dieu  tel  que  nous 
le  verrons  un  jour,  mais  c'est  l'obscure  et  vivante  pro- 
phétie de  sa  beauté,  quelque  chose  de  plus  que  ce  que 
vit  Moïse  lorsque  Dieu  lui  disait  sur  le  Sinaï  :  Regarde, 
et  lu  me  verras  par  derrière. 

(1)  Psaume  4,  vers.  7. 
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La  similitude  de  beauté  engendre  la  sympathie.  Tous 
les  êtres  s'attirent  par  leur  beauté  ;  et,  celle  de  l'homme 
étant  analogue  à  celle  de  Dieu,  il  s'ensuit  que  Dieu 
attire  l'homme  et  que  l'homme  attire  Dieu.  C'est  par  ce 
point  que  toute  la  création  monte  vers  son  auteur,  et  que 
lui-même  emporte  son  œuvre  avec  lui  dans  l'éternelle 
sollicitude  de  sa  paternité.  Mais,  la  vertu  seule  donnant 
à  l'homme  sa  beauté  de  naissance  et  de  prédestination  , 
c'est  elle  seule  qui  entretient  entre  Dieu  et  lui  cette  at- 
traction qui  naît  d'une  commune  nature,  exprimée  par 
une  commune  beauté. 

Par  où  vous  voyez ,  Messieurs,  qu'il  y  a  dans  la  vertu 
trois  éléments  de  déification  ,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
d'union  positive  et  efficace  avec  Dieu  :  la  similitude  de 
nature,  la  similitude  de  leauté,  et  la  sympathie,  qui 
s'engendre  de  l'une  et  de  l'autre. 

Mais  est-ce  là  tout  le  progrès  de  l'âme  vers  Dieu  par 
la  vertu  ?N'j  a-t-ilrien  entre  eux  au  delà  des  aspirations 
de  la  sympathie,  et,  en  s'appclant  des  extrémités  oppo- 
sées de  l'univers,  ne  se  répondent- ils  que  comme  un 
écho  du  temps  dans  l'éternité  et  de  l'éternité  dans  le 
temps  ?  Faudra-t-il  que  la  mort  intervienne  pour  aller 
plus  loin,  ou  bien,  dès  ici -bas,  pèlerins  récompensés, 
franchirons -nous  le  sanctuaire  et  toucherons-nous  de 
nos  mains  tremblantes  le  cœur  même  où  gît  la  bonté  qui 
nous  a  faits?  Ah  !  je  m'assure  que  l'espérance  n'en  est 
pas  vaine;  j'y  crois  avant  d'y  avoir  pensé,  ou  plutôt, 
comme  un  homme  revenu  d'un  pays  lointain  et  merveil- 
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leux,  je  vous  apporte  le  récit  de  ce  que  j'ai  vu ,  le  souve- 
nir tout-puissant  de  ce  que  je  vois  encore. 

Quand  je  vous  parlais  de  la  vertu  et  que  je  vous  en 
ennuierais  les  divisions  fameuses,  la  prudence,  la  jus- 
tice, la  tempérance,  la  force,  n'a\ez- vous  pas  remar- 
qué que  les  unes  et  les  autres  se  rapportaient  à  l'homme, 
et  que,  tout  en  avant  leur  origine  en  Dieu ,  elles  ne  pas- 
saient pas ,  dans  leur  application ,  les  frontières  de  l'hu- 
manité? Quoi  donc!  est-ce  qu'il  n'y  aurait  aucune  vertu 
qui  eût  Dieu  pour  objet?  Est-ce  que ,  toutes  ayant  en  lui 
leur  principe  et  leur  terme,  aucune  ne  tendrait  à  lui 
par  un  essor  direct?  Cela  n'est  pas  possible.  Tous  les 
êtres  ont  une  loi  de  leurs  rapports,  et,  toute  loi  entraî- 
nant une  obligation  morale  pour  l'intelligence  qui  la 
connaît  et  la  liberté  qui  la  subit,  il  faut  dire,  ou  qu'il 
n'y  a  point  de  rapporls  de  Dieu  à  l'homme,  ou  que  ces 
rapports ,  déterminés  par  une  loi ,  donnent  à  Dieu  des 
droits  sur  l'homme,  à  l'homme  des  devoirs  envers  Dieu, 
et  par  suite  nous  imposent  une  vertu  qui  regarde  Dieu 
directement.  Que  l'athéisme  le  nie,  je  le  conçois,  il  n'ad- 
met pas  la  notion  de  l'infini  réel  et  vivant  ;  mais,  pour 
l'homme  qui  respecte  Dieu  dans  sa  conscience  après  l'a- 
voir reconnu  dans  son  esprit,  il  lui  est  impossible  de  se 
croire  sans  rapports  avec  Dieu ,  par  conséquent  sans  une 
loi  de  ces  rapports ,  loi  qui  entraine  avec  elle  des  de- 
voirs à  remplir,  et  une  vertu  qui  est  le  résultat  de  leur 
accomplissement. 

Mais  quelle  est-elle,  cette  vertu  que  nous  n'avons  pas 
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encore  nommée?  Qu'y  a-t-il  de  plus  vaste  que  la  pru- 
dence, de  plus  saint  que  la  justice,  de  plus  noble  que  la 
tempérance,  de  plus  magnifique  que  la  force  morale? 
Quand  ces  choses  sont  dans  le  cœur  de  l'homme ,  n'est-il 
pas  semblable  à  Dieu  ?  j\"'a-t-il  pas  sur  son  front  le  reflet 
de  sa  beauté?  Et  où  puisera-t-il  une  onction  meilleure 
ou  un  souffle  plus  capable  de  le  ravir  à  lui-même?  Ah  ! 
Messieurs,  je  m'émeus  comme  vous  à  cet  endroit  de 
notre  âme ,  et  je  la  scrute  en  tremblant  de  ce  que  j'y 
cherche ,  et  que  peut-être  je  n'y  trouverai  point. 

Dites-moi  cependant ,  ne  pensez-vous  pas  que  Dieu  , 
étant  le  plus  parfait  de  tous  les  êtres,  nous  lui  devons 
aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  en  nous  ;  qu'étant  l'ex- 
trémité infinie  de  toutes  choses,  nous  lui  devons  le  résul- 
tat extrême  de  nos  facultés, et  ce  que  j'appellerai  le  chef- 
d'œuvre  de  l'homme?  Oui,  je  ne  me  trompe  pas  :  si 
quelque  chose  en  nous  est  digne  de  Dieu,  ce  sera  l'acte 
suprême  de  notre  vie,  ce  quelque  chose  qui,  en  tout 
être,  tient  le  sommet  de  sa  nature  et  de  son  activité. 
Oh  !  quel  est  donc  en  nous  ce  sommet  bienheureux  ? 
Quel  est  donc  le  chef-d'œuvre  de  l'homme?  Homère  a 
fait  l'Iliade.  Lst-ce  l'Iliade  qui  est  le  chef-d'œuvre  de 
l'homme?  Le  Dante  a  fait  la  Divine  Comédie.  Est-ce  la 
Divine  Comédie  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  l'homme  ?  Les 
Romains  ont  fait  le  peuple- roi.  Est-ce  le  peuple -roi  qui 
est  le  chef-d'œuvre  de  l'homme?  Vous  souriez,  Mes- 
sieurs, et  vous  avez  raison:  l'Iliade,  la  Divine  Comé- 
die, le  peuple-roi,  ce  furent  de  grandes  choses,  et  leur 
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ombre  illumine  encore  les  plus  hautes  cimes  de  l'huma- 
nité. Cependant  le  chef-d'œuvre  de  l'homme  est  ailleurs, 
j'en  suis  certain   Où  donc  est-il? 

Si  je  dis  à  un  homme  :  Je  vous  estime  ;  ne  puis -je  pas 
lui  dire  autre  chose  encore?  Oui,  car  je,  puis  lui  dire 
sans  peine  :  Je  vous  admire.  Si  je  dis  à  un  homme  :  Je 
vous  admire,  ne  puis-je  pas  lui  dire  autre  chose  encore? 
Oui,  car  je  puis  lui  dire  :  Je  vous  vénère.  Si  je  dis  à  un 
homme  :  Je  vous  vénère,  ne  puis-je  pas  lui  dire  autre 
chose  encore?  Ai-je  épuisé  dans  ce  mot  la  parole  hu- 
maine tout  entière?  Non,  j'ai  encore  une  chose  à  lui 
dire,  une  seule,  la  dernière  de  toutes;  je  puis  lui  dire  : 
Je  vous  aime.  Dix  mille  mots  précèdent  celui-là  ,  mais 
aucun  autre  ne  vient  après  dans  aucune  langue,  et, 
quand  on  l'a  dit  une  fois  à  un  homme,  il  n'y  a  plus 
qu'une  ressource ,  c'est  de  le  lui  répéter  a  jamais.  La 
bouche  de  l'homme  ne  va  pas  plus  loin,  parce  que  son 
cœur  ne  va  pas  au  delà.  L'amour  est  l'acte  suprême  de 
l'âme  et  le  chef-d'œuvre  de  l'homme.  Son  intelligence  y 
est,  puisqu'il  faut  connaître  pour  aimer;  sa  volonté, 
puisqu'il  faut  consentir;  sa  liberté,  puisqu'il  faut  faire 
un  choix  ;  ses  passions ,  puisqu'il  faut  désirer,  espérer, 
craindre ,  avoir  de  la  tristesse  et  de  la  joie  ;  sa  vertu , 
puisqu'il  faut  persévérer,  quelquefois  mourir,  et  se  dé- 
vouer toujours. 

Aussi  est-il  écrit  qu'en  Dieu ,  dans  le  mystère  de  sa 
triple  personnalité  ,  c'est  l'amour  qui  vient  le  dernier  et 
qui  clôt  l'inûni.  L'amour  termine  Dieu,  s'il  est  permis 
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de  se  servir  d'une  semblable  expression,  et  c'est  aussi 
l'amour  qui  termine  l'homme.  Je  ne  m'excuse  pas  d'en 
prononcer  le  nom  dans  ce  sanctuaire ,  aux  portes  mêmes 
du  tabernacle  où  repose  la  majesté  divine;  car,  si  l'a- 
mour a  des  profanateurs  qui  abusent  de  son  nom  ,  il  a 
des  saints  qui  lui  servent  de  garde,  et  empêchent  le 
moindre  souffle  d'atteindre,  pour  la  ternir,  son  immor- 
telle chasteté. 

L'amour  étant  donc  l'acte  suprême  de  l'âme  et  le 
chef-d'œuvre  de  l'homme,  ce  que  nous  devons  à  Dieu, 
c'est  de  l'aimer.  L'amour  de  Dieu  est  la  vertu  que  nous 
n'avions  pas  nommée  encore,  qui  couronne  toutes  les 
autres  vertus  et  nous  ouvre  dans  la  voie  de  la  transfigu- 
ration l'issue  la  plus  proche  du  bot.  Car  le  propre  de 
l'amour  est  d'unir  ceux  qui  s'aiment ,  de  confondre 
leurs  pensées,  leurs  désirs,  leurs  sentiments  ,  toutes  les 
expressions  et  tous  les  biens  de  leur  vie,  et  de  pénétrer 
jusqu'à  la  substance  de  l'être  aimé,  pour  y  adhérer 
d'une  force  aussi  invincible  qu'ardente.  Même  quand 
l'amour  se  prend  à  des  êtres  bornés,  il  y  puise  une 
énergie  qui  grandit  l'homme  au  delà  de  ce  qu'il  est  : 
que  sera-ce  lorsqu'il  se  prend  à  Dieu?  Là  il  trouve  et  il 
nous  donne  tout  ce  qui  manque  à  notre  faible  nature.  11 
trouve  Dieu,  et  il  nous  donne  Dieu.  Déjà  semblables  à 
lui  d'une  similitude  de  nature  et  d'une  similitude  de 
beauté,  déjà  portés  vers  lui  par  la  sympathie  qui  naît 
delà  similitude,  notre  amour  le  saisit  et  l'étreint  dans 
une  extase  qui  s'achèvera  plus  tard  au  sein  de  la  vision, 
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mais  qui,  dès  ici-bas,  nous  est  un  prélude  de  l'embras- 
sement  éternel  où  se  consommera  notre  vie. 

Arrivé  là  au  comble  du  mystère,  je  suis  comme  un 
homme  qui  a  gravi  longtemps  une  montagne  baute  et 
escarpée,  et  qui,  enfin,  debout  sur  un  roc  solitaire,  re- 
garde à  ses  pieds  le  chemin  qu'il  a  parcouru,  et  l'abîme 
qui  le  ceint  de  toutes  parts.  La  tète  me  tourne.  Je  me 
demande  si  ce  que  je  vous  ai  dit  n'est  pas  un  rêve  de  ma 
pensée,  si  la  vertu  existe  sur  la  terre,  si  réellement  le 
cœur  de  l'homme  est  capable  d'une  prudence  qui  em- 
brasse les  intérêts  de  l'humanité,  d'une  justice  qui 
rende  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû  dans  l'ordre  des  biens 
sensibles  et  des  biens  de  l'àme,  d'une  tempérance  qui 
assujettisse  le  corps  à  la  loi  de  l'esprit,  d'une  force  qui 
aiile  jusqu'à  donner  sa  vie  pour  le  droit  et  la  vérité.  Je 
me  demande  s'il  y  a  des  hommes  qui  cherchent  Dieu 
comme  le  terme  de  leur  existence  passagère ,  comme  le 
principe  certain  de  leur  félicité  et  de  leur  perfection.  Je 
me  demande,  par-dessus  tout,  s'il  y  a  des  hommes  qui 
aiment  Dieu ,  je  ne  dis  pas  comme  nous  aimons  des 
hommes,  mais  comme  nous  aimons  les  plus  viles  créa- 
tures, un  cheval,  un  chien,  l'air,  l'eau,  la  lumière  et  la 
chaleur.  Je  me  demande  ces  choses,  à  moi  d'abord,  à 
vous  ensuite,  et  j'attends  ma  réponse  et  la  vôtre  avec 
une  terreur  qui  doit  décider  de  ma  vie.  J'entends  des 
bouches  hardies  me  dire  que  la  vertu  n'est  qu'un  nom. 
J'entends  d'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire  la  protestation 
des  sceptiques,  le  sarcasme  des  égoïstes,  le  rire  des 
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débauchés,  la  joie  des  fortunes  acquises  par  la  sueur  et 
le  sang  des  autres,  le  cri  plaintif  (les  cœurs  qui  n'espè- 
rent plus,  et,  seul,  du  haut  de  ces  raisonnements  qui 
m'ont  conduit  à  l'idée  du  vrai,  du  bien,  du  juste,  du 
saint,  le  regard  sur  ce  que  j'ai  appelé  mon  àme  et  sur 
ce  que  j'appelle  encore  Dieu ,  j'attends  une  parole  qui 
me  précipite  ou  m'affermisse  à  jamais.  Qui  est-ce  qui  me 
la  dira  ? 

C'est  moi  qui  vous  la  dirai.  Vous  cherchez  l'homme 
juste,  l'homme  fort,  l'homme  saint,  l'homme  qui  aime 
Dieu  :  je  le  connais,  et  je  vais  vous  dire  son  nom. 

Il  v  a  dix-huit  siècles,  Néron  régnait  sur  le  monde. 
Héritier  des  crimes  qui  l'avaient  précédé  sur  le  trône, 
il  avait  eu  à  cœur  de  les  surpasser,  et  de  se  faire  par 
eux,  dans  la  mémoire  de  Rome,  un  nom  qu'aucun  de 
ses  successeurs  ne  pourrait  plus  égaler.  Il  y  avait  réussi. 
Un  jour  on  lui  amena  dans  son  palais  un  homme  qui 
portait  des  chaînes  et  qu'il  avait  désiré  voir.  Cet  homme 
était  étranger;  Rome  ne  l'avait  pas  nourri,  et  la  Grèce 
ignorait  son  berceau.  Cependant,  interrogé  par  l'empe- 
reur, il  répondit  comme  un  Romain ,  mais  comme  un 
Romain  d'une  autre  race  que  celle  des  Fabius  et  des 
Scipion,  avec  une  liberté  plus  grave,  une  simplicité 
plus  haute,  je  ne  sais  quoi  d'ouvert  et  de  profond  qui 
étonna  César.  En  l'entendant,  les  courtisans  se  parlèrent 
à  voix  basse ,  et  les  débris  de  la  tribune  aux  harangues 
s'émurent  dans  le  silence  du  Forum.  Depuis,  les  chaînes 
de  cet  homme  se  sont  brisées;  il  a  parcouru  le  monde. 
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Athènes  l'a  reçu  et  a  convoqué  pour  l'entretenir  les 
restes  du  Portique  et  de  l'Académie;  l'Egypte  l'a  vu 
passer  au  pied  de  ses  temples,  où  il  dédaignait  de  con- 
sulter la  sagesse;  l'Orient  l'a  connu,  et  toutes  les  mers 
l'ont  porté.  11  est  venu  s'asseoir  sur  les  grèves  de  l'Ar- 
morique,  après  avoir  erré  dans  les  forêts  de  la  Gaule, 
et  les  rivages  de  la  Grande  -  Bretagne  l'ont  accueilli 
comme  un  hôte  qu'ils  attendaient.  Quand  les  vaisseaux 
de  l'Occident,  las  des  barrières  de  l'Atlantique,  s'ouvri- 
rent de  nouvelles  routes  vers  des  mondes  nouveaux ,  il 
s'y  élança  aussi  vite  qu'eux,  comme  si  nulle  terre,  nul 
fleuve,  nulle  montagne,  nul  désert,  n'eût  dû  échapper 
à  l'ardeur  de  sa  course  et  à  l'empire  de  sa  parole  :  car  il 
parlait,  et  la  même  liberté  qu'il  avait  déployée  eu  face 
du  Capitule  asservi,  il  la  déployait  en  face  de  l'univers. 
Voyageur  à  mon  tour  au  mystère  de  la  vie,  j'ai  ren- 
contré cet  homme.  11  portait  à  son  front  les  cicatrices 
du  martyre  ;  mais  ni  le  sang  versé  ni  le  cours  des  siècles 
ne  lui  avaient  ôté  la  jeunesse  du  corps  et  la  virginité  de 
l'àme.  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  aimé.  Il  m'a  parlé  de  la  vertu  , 
et  j'ai  cru  à  la  sienne.  Il  m'a  parlé  de  Dieu  ,  et  j'ai  cru  à 
sa  parole.  Son  souffle  versait  en  moi  la  lumière ,  la  paix , 
l'affection,  l'honneur,  je  ne  sais  quelles  prémices  d'im- 
mortalité qui  me  détachaient  de  moi-même;  et  enfin  je 
connus,  en  aimant  cet  homme,  qu'on  pouvait  aimer  Dieu, 
et  qu'il  était  aimé  en  effet.  Je  tendis  la  main  à  mon  bien- 
faiteur, et  je  lui  demandai  son  nom.  Il  me  répondit, 
comme  il  l'avait  fait  à  César  :  «  Je  suis  chrétien.  » 


CINQUIÈME  CONFÉRENCE 


DE    LA    VIE    SURNATURELLE. 


Monseigneur  , 

Messieurs, 

En  suivant  l'homme  sur  la  route  de  Dieu  et  de  sa  des- 
tinée, nous  avons  rencontré  le  chrétien.  J'ai  affirmé  que 
le  chrétien  seul  possédait  la  plénitude  des  vertus  mo- 
rales, que  lui  seul  surtout  avait  le  privilège  d'aimer 
Dieu,  et  d'être  avec  lui,  par  conséquent,  dans  des  rap- 
ports dignes  de  Dieu  et  dignes  de  l'homme.  Cela  est-il 
vrai?  Et,  si  cela  est  vrai,  comment  le  chrétien  est-il 
ici-bas  la  seule  créature  intelligente  qui  soit  à  l'état  où 
elle  doit  être?  Le  chrétien  est-il  plus  qu'un  homme?  S'il 
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est  plus  qu'un  homme,  comment  est -il  arrivé  à  cette 
élévation  surhumaine?  S'il  n'est  qu'un  homme,  com- 
ment se  fait-il  que  lui  seul  possède  et  pratique  des 
vertus  inaccessibles  au  reste  de  l'humanité?  Ce  sont  là, 
Messieurs,  de  graves  questions,  et  qu'il  nous  faut  abor- 
der immédiatement. 

Est  il  vrai  que  le  chrétien  seul  possède  la  plénitude 
des  vertus  morales?  que  lui  seul  ait  connu  et  réalisé 
ici-bas  l'amour  de  Dieu?  Pour  le  savoir,  il  ne  faut  pas 
considérer  l'homme  tombé  au-dessous  de  lui-même, 
mais  le  prendre  avec  sincérité  au  faite  de  sa  grandeur 
connue;  car,  de  même  qu'il  serait  injuste,  pour  appré- 
cier le  christianisme ,  de  regarder  le  chrétien  qui  n'en 
aurait  que  le  nom ,  il  le  serait  aussi  d'opposer  au  chré- 
tien véritable  un  homme  indigne  de  paraître  comme  le 
représentant  de  l'humanité.  Allons  donc  à  l'homme  vrai , 
à  l'homme  total,  s'il  est  permis  d'user  de  cette  expres- 
sion, et,  négligeant  dans  son  histoire  ce  qui  est  la 
moindre  part  de  lui,  saisissous-le ,  dans  le  cours  au- 
thentique de  ses  annales,  au  sommet  le  plus  haut  où 
l'ait  placé  la  vertu. 

Nous  n'hésiterons  pas  longtemps.  Il  y  a  des  peuples 
dans  le  monde,  qui,  par  un  soin  particulier  de  la  Pro- 
vidence, se  sont  élevés,  pendant  une  période  de  l'âge 
humain,  à  une  gloire  qui  les  tient  debout  encore  devant 
la  postérité,  et  nous  arrache,  à  leur  louange ,  comme 
s'ils  étaient  nos  seuls  aïeux ,  le  titre  vénérable  et  singu- 
lier d'anciens.  Nations  élues  jusque  dans  leur  territoire, 
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elles  habitaient  ces  deux  fameuses  presqu'îles  si  admira- 
blement dessinées  par  le  doigt  de  Dieu ,  la  Grèce  et 
l'Italie.  Un  ciel  pur,  en  versant  sur  elles  des  flols  de 
lumière,  leur  épargnait  cependant  une  chaleur  qui  les 
eût  énervées;  et,  tenant  le  milieu  du  inonde  entre  le 
pôle  et  l'équateur,  au  bord  d'une  nier  assez  grande  pour 
leur  ouvrir  des  chemins ,  trop  étroite  pour  les  séparer 
du  reste  de  la  terre  ,  elles  devaient  à  celte  situation  pré- 
destinée un  tempérament  où  dominait  l'harmonie.  L'art, 
le  goût,  l'éloquence,  le  sentiment  du  beau  sous  toutes 
ses  formes,  faisaient  partie  de  la  nature  grecque;  et,  si 
Rome,  moins  heureuse,  imitait  plus  qu'elle  ne  créait, 
elle  eut  cependant ,  comme  son  ainée,  la  parole  qui  sub- 
jugue et  le  style  qui  ne  meurt  pas.  Mais  ce  qui  les  porta 
l'une  et  l'autre  aux  cimes  de  l'histoire  ,  ce  fut  que ,  dans 
la  servitude  où  se  taisait  le  genre  humain,  l'une  et 
l'autre  eurent  l'instinct  du  droit,  et  fondèrent,  après 
Moïse,  sans  être  inspirées  comme  lui,  la  seconde  et  la 
troisième  cité.  Comme  Jérusalem  avait  été  assise  sur  les 
tables  du  Sinaï,  Athènes  et  Rome  le  furent  sur  d'autres 
tables,  moins  sacrées  sans  doute,  puisque  la  main  de 
Dieu  ne  les  avait  pas  écrites,  mais  qui  formèrent  des 
peuples  capables  de  se  vaincre  et  dignes  de  se  gou- 
verner. 

Assurément,  Messieurs,  en  m'adressant  là,  comme 
au  type  le  plus  élevé  de  la  nature  humaine,  j'obéis  à 
l'histoire,  et  je  respecte  la  vérité. 

Or  quelles  furent  les  vertus  de  ces  peuples?  On  ne 
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peut  nier  qu'ils  eurent  la  prudenee,  et  la  force  :  la  pru- 
dence, qui  en  lit,  dans  leur  gouvernement,  les  fonda- 
teurs de  la  liberté  civile;  la  forée ,  qui  leur  permit  de 
défendre  leurs  institutions  contre  la  jalousie  de  tous 
leurs  voisins,  et  finit  par  leur  donner  l'empire  de  l'uni- 
vers. Mais  furent-ils  justes?  furent-ils  chastes?  aimè- 
rent-ils Dieu?  Je  ne  surprendrai  personne  en  leur  re- 
fusant toutes  ces  vertus.  Car,  s'ils  eurent  l'instinct  et 
tnème  la  science  du  droit ,  ce  fut  dans  les  étroites  limites 
de  la  cité,  en  faveur  d'un  petit  nombre  d'hommes  dé- 
corés du  titre  de  citoyens,  et  servis  par  une  multitude 
qui  n'avait  plus  de  rang  dans  l'estime  ni  de  nom  dans 
la  loi.  L'humanité  n'existait  pas  pour  eux  ,  et  la  justice 
les  accuse  d'autant  plus  qu'ils  la  connurent  et  la  prati- 
quèrent davantage  dans  l'horizon  égoïste  ou  s'enfermait 
leur  conscience    On  dira  toujours  qu'ils  produisirent  de 

grands  citoyens ,  jamais  qu'ils  respectèrent  dans  l'homme 
ses  droits  et  sa  dignité.  T)'où  venait  cette  ignorance  ou 
ce  mépris  de  l'homme?  Comment  des  peuples  à  qui  leur 
liberté  était  si  chère  la  sacrifiaient-ils  si  volontiers  dans 
le  fils  de  l'esclave  et  dans  le  vaincu?  Ce  n'est  pas  l'heure 
de  le  dire  ;  il  suffit  de  le  constater. 

La  même  contradiction  se  remarque  en  eux  dans 
l'ordre  de  la  tempérance  et  des  mœurs  Par  une  excep- 
tion prodigieuse,  ils  connurent  avant  l'Évangile  l'unité 
du  mariage,  e1  curent  ainsi  l'honneur  d'asseoir  la  famille 
sur  son  vrai  fondement.  Mais  ne  leur  demandez  pas  une 
chair  soumise  a  l'esprit,  une  continence  qui  respecte 


—    137  — 

l'âge,  le  foyer  domestique,  ni  même  la  majesté  de  leurs 
dieux;  ils  savent  que  la  pudeur  est  le  voile  de  toutes  les 
vertus,  mais  ce  voile  est  arraché  de  leurs  cœurs,  et 
l'histoire  les  voit  tels  qu'ils  furent,  dissolus  dans  leurs 
fêtes  et  jusque  dans  leurs  temples,  corrompant  la  vie 
privée  par  les  institutions  de  la  vie  publique,  et  nous 
léguant  des  souvenirs  qui  contraignent  notre  admiration 
même  à  baisser  les  veux. 

Quant  à  la  vertu  qui  affermit  et  conserve  toutes  les 
les  autres,  ils  eurent,  sans  doute,  dans  leurs  beaux 
jours,  une  religion  vivante,  et  Rome  put  se  vanter, 
par  la  bouche  du  plus  grand  de  ses  orateurs,  d'avoir  eu 
des  égaux  dans  la  guerre ,  mais  non  pas  dans  la  piété. 
Ils  rapportaient  aux  dieux ,  quel  qu'en  lût  le  nom ,  la 
sainteté  de  leurs  lois  comme  le  succès  de  leurs  armes, 
et  le  culte  de  la  patrie  leur  était  inséparable  du  culte 
de  ses  divinités  fondatrices.  Jamais  ils  n'eurent  l'orgueil 
de  croire  que  la  raison  toute  seule  fonde  et  soutient  une 
cité,  et,  mieux  encore  que  ne  l'a  dit  un  écrivain  mo- 
derne, ils  estimaient  que  tout  peuple  est  un  vaisseau  qui 
a  ses  ancres  au  ciel  (1).  Mais,  si  telle  était  leur  foi,  et 
s'ils  trouvèrent  pour  l'exprimer  des  cérémonies  où  res- 
piraient la  crainte  et  la  vénération,  ils  n'allèrent  pas 
cependant  jusqu'à  pressentir  le  dernier  mot  de  l'homme 
pour  Dieu  et  de  Dieu  pour  l'homme,  qui  est  l'amour. 
Ils  crurent,  ils  prièrent,  ils  tremblèrent,  ils  adorèrent, 

(1)  Rivarol. 
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c'était  beaucoup  :  on  pcul  même  soutenir,  après  saint 
Paul,  qu'ils  eurent  connaissance  du  Dieu  véritable,  du 
Dieu  unique  et  saint  que  contemple  aujourd'hui  l'œil 
régénéré  de  l'homme  ;  mais  ils  ne  l'aimèrent  pas.  Aucune 
trace  de  ce  mouvement  intime  et  doux  qui  rapproche 
la  créature  de  sa  source  ne  se  découvre  dans  leurs  livres 
et  leurs  monuments.  En  cela,  comme  pour  les  mœurs, 
comme  pour  le  droit,  ils  surent  plus  qu'ils  ne  flrent, 
plus  grands  par  l'intelligence  que  par  le  cœur,  et  nous 
donnant  le  spectacle  d'une  infirmité  incompréhensible 
dans  une  admirable  perfection. 

Et,  chose  digne  d'étude,  toutes  les  fois  qu'un  homme , 
même  aujourd'hui ,  cesse  d'être  chrétien  ou  refuse  de 
l'être ,  il  retombe  à  l'état  de  ces  peuples  fameux  qui 
ont  précédé  l'ère  chrétienne.  Il  peut  è!re  Spartiate, 
Athénien  ou  Romain  ,  mais  il  ne  sera  ni  juste,  ni  chaste, 
ni  aimant  Dieu.  Je  dis  qu'il  ne  sera  pas  même  juste,  et, 
pour  vous  en  convaincre,  vous  n'avez  qu'à  le  regarder 
dans  ses  rapports  avec  le  pauvre.  Ce  qu'était  l'esclave 
autrefois,  le  pauvre  l'est  aujourd'hui.  Le  pauvre  est 
l'esclave  affranchi  et  protégé  par  la  loi  de  Dieu  ;  et  ce 
que  l'homme  moderne  est  par  rapport  cà  l'un  ,  vous  in- 
dique ce  qu'il  eût  été  à  l'égard  de  l'autre.  Or,  l'homme 
qui  n'est  pas  chrétien  a-t-il  des  entrailles  pour  le  pauvre? 
le  traite- t-il  comme  un  frère?  a-t-il  quelque  idée  de  sa 
dignité,  et  un  souci  sérieux  de  son  âme  et  de  son  corps? 
Je  n'oserais  pas  dire  que  la  philanthropie  soit  sans  ac- 
tion sur  tout  cœur  qui  est  fermé  à  l'Évangile;  mais ,  s'il 


—   139  — 

y  a  des  exemples  d'une  bienfaisance  inspirée  par  la  seule 
raison  ,  je  les  admire  comme  une  exception  généreuse  , 
et  leur  rareté  me  prouve  qu'ils  ne  sont  pas  l'effet  d'une 
cause  capable  de  les  produire  ordinairement  Peut-être 
direz-vous  que  la  charité  ne  doit  pas  se  confondre  avec 
la  justice,  et  que  l'absence  de  la  première  ne  convainc 
pas  d'être  étranger  à  la  seconde?  Il  est  vrai  que  la  cha- 
rité a  un  autre  nom  que  la  justice  dans  la  langue  hu- 
maine, et  même  un  autre  sens.  Mais,  dans  la  laugue 
divine,  l'une  ne  va  pas  sans  l'autre,  et  celui-là  seul  est 
juste  qui  aime  1  homme  pour  Dieu  et  avec  Dieu.  C'est  cet 
amour  que  le  christianisme  a  iutroduit  dans  le  monde , 
et  qui  est  à  la  fois  son  oeuvre ,  son  titre  et  son  privilège. 
Le  chrétien  est  un  homme  qui  aime  Dieu;  l'homme  est 
un  esprit  qui  n'aime  pas  Dieu. 

Comment  cela  se  fait-il?  comment  les  anciens,  éclai- 
rés d'une  si  vi\e  lumière  et  capables  de  si  hautes  vertus, 
s'arrètèrent-ils  à  la  limite  où  nous  les  montre  leur  his- 
toire? comment  les  modernes,  plus  éclairés  encore,  et 
sortis,  quoi  qu'ils  fassent,  d'un  sang  p!us  généreux  que 
celui  des  héros,  le  sang  des  saints,  perdent  -ils  tout  le 
fruit  de  leur  race  dès  qu'ils  se  séparent  du  christianisme 
par  l'apostasie  de  l'intelligence  ou  par  celle  du  cœur  ? 
Manifestement,  les  anciens  n'avaient  pas  idée  de  l'hu- 
manité, et  c'est  ce  qui  a  rendu  leur  justice  si  imparfaite  ; 
mais  ils  avaient  l'idée  de  la  patrie,  et  c'est  ce  qui  en  a 
faitde  grands  citoyens,  c'est-à-dire  des  hommes  capables 
d'une  double  force,  la  force  de  vivre  sous  une  liberté 
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réglée,  et  la  force  de  mourir  pour  la  défendre.  Le  chré- 
tien, tout  en  conservant  la  tradition  de  la  patrie,  parce 
qu'elle  est  honorable  et  juste ,  a  entendu  une  parole  plus 
large  que  celle  du  Forum ,  et  il  a  cru  à  cette  parole  qui 
lui  disait  :  77  n'y  a  plus  de  Juif  ni  de  Grec,  il  n'y  a  plus 
d'esclave  ni  d'homme  libre,  il  n'y  a  plus  d'homme  ni  de 
femme,  car  vous  êtes  tous  un  (1).  Les  anciens  n'igno- 
raient pas  qu'ils  eussent  une  àme ,  et  même  ils  la 
croyaient  immortelle.  Mais  son  prix  véritable  leur  était 
mal  connu.  Le  chrétien  l'a  connu  tout  entier  dans  cette 
seconde  parole  :  Que  sert  de  gagner  l'univers  si  l'on  perd 
son  âme  (2)?  Les  anciens  entrevoyaient  Dieu  à  la  clarté 
de  leur  raison  et  sous  les  ombres  de  divinités  menson- 
gères; mais  ce  Dieu,  trop  caché,  ne  touchait  leur  cœur 
que  de  crainte  et  d'espérance ,  et  leur  sang  ne  montait 
pas  avec  celui  du  sacrifice  vers  l'invisible  majesté  qui 
les  tenait  en  suspens.  Le  chrétien  a  su  le  dernier  mot  de 
Dieu  dans  cette  troisième  parole  :  Tu  aimeras  le  Seigneur 
ton  Dieu  de  tout  ton  cœur,  de  toute  ton  âme  et  de  tout 
ton  esprit  (3).  Ainsi  succédèrent  aux  vertus  de  l'homme 
antique  les  vertus  de  l'homme  nouveau  ;  à  la  cité  étroite 
et  oppressive  de  la  Grèce  ou  de  Rome ,  la  société  du  genre 
humain  ;  à  la  vie  purement  civile  et  politique ,  la  vie  spi- 
rituelle ;  au  règne  des  grands  desseins ,  le  règne  de  Dieu 
et  des  âmes  ;  aux  temps  de  la  gloire,  ceux  de  la  charité. 

(1)  Épitre  aux  Galates,  chap.  3,  vers.  27. 

(2)  Saint  Matthieu,  chap.  16,  vers.  26. 

(3)  I"  Épitre  aux  Corinthiens,  chap.  15,  vers.  10. 
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Mais,  encore  une  fois,  comment  cela  s'est-il  fait?  com- 
ment l'homme  antique  n'a- 1- il  pu  atteindre  à  la  vie  de 
l'homme  nouveau?  Est-ce  au  progrès  lent  et  naturel  des 
siècles  qu'a  été  due  cette  transformation  ?  le  chrétien 
n'est -il  qu'un  Grec  ou  un  Romain  vieilli  de  quelques 
années?  une  intelligence  mûrie  par  le  travail  de  l'âge  ? 

Si  nous  consultons  l'histoire,  elle  nous  montre  le 
christianisme  déhordaut  tout  à  coup,  comme  un  Ilot 
imprévu ,  sur  une  civilisation  dégénérée ,  et  ne  naissant 
ni  de  la  culture  antérieure  des  grands  peuples ,  ni  de 
leurs  lois,  ni  de  leurs  mœurs,  ni  de  leur  raisou,  ni  de 
leur  religion  ;  mais  tombant  sur  eux  avec  une  lumière 
subite  et  un  empire  violent,  quoique  faible  et  persécuté. 
Loin  d'avoir  préparé  et  conçu  ce  genre  de  vie,  l'ancien 
monde,  tout  en  l'acceptant,  succomba  sous  le  fardeau, 
et  ce  furent  des  générations  étrangères  à  toute  tradition 
intellectuelle,  à  toute  police  réglée,  qui  en  firent  le 
point  de  départ  et  le  fondement  d'un  autre  univers  mo- 
ral. Si  la  vie  chrétienne  était  un  simple  progrès  de  l'hu- 
manité ,  il  est  évident  qu'elle  se  perpétuerait  d'elle-même 
au  sein  des  nations  civilisées  par  le  christianisme.  Or  il 
n'en  est  rien  ;  nous  l'avons  dit.  Dès  que  l'homme  mo- 
derne abdique  sa  foi  de  chrétien ,  il  retombe  à  l'instant 
sous  l'imperfection  du  passé  ;  il  demeure  plus  instruit 
qu'Athènes,  mais  non  pas  plus  chaste;  aussi  fort  que 
Home ,  mais  non  pas  plus  juste  ;  aussi  sage  que  le  Lycée^ 
ou  l'Académie,  mais,  comme  eux,  ne  connaissant  plus 
assez  Dieu  pour  l'aimer.   Encore  c'est    trop  accorder 
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peut-être  à  l'orgueil  de  l'apostasie ,  et  il  serait  plus  vrai 
de  soutenir  que  le  chrétien  incroyant  n'est  pas  même 
comparable  à  l'homme  antique,  parce  que  l'homme  an- 
tique avait  une  foi ,  et  que  lui  n'en  a  plus. 

Messieurs,  tout  phénomène  a  une  cause,  et  toute 
cause  est  proportionnée  au  phénomène  qu'elle  produit. 
Puis  donc  que  la  vie  chrétienne  est  une  vie  manifeste- 
ment supérieure  à  toute  autre,  elle  a  nécessairement 
un  principe  d'où  elle  tire  son  être ,  sa  puissance  et  sa 
perpétuité.  Quel  est  ce  principe  ?  Pour  l'entendre ,  il 
faut  savoir  ce  que  c'est,  en  général,  qu'un  principe  de 
vie. 

Dieu,  qui  est  la  vie  subsistante  eu  elle-même,  sans 
origine  et  sans  fin,  est  le  premier  principe  de  toute  vie. 
Mais,  par  un  dessein  digne  de  sa  grandeur  et  de  sa 
bonté,  il  a  voulu  communiquer  à  ses  créatures,  pour 
leur  donner  plus  de  ressemblance  avec  lui-même,  quel- 
que chose  d'intime  et  de  fécond  qui  fut  le  germe  trans- 
missible  de  leur  propre  vie.  Toute  vie  donc,  à  tout 
degré,  préexiste  dans  un  germe,  et  le  germe  diffère 
selon  la  perfection  de  la  vie  qu'il  contient.  Autre  est  le 
germe  de  la  plante,  autre  de  l'animal,  autre  de  l'homme; 
et  ce  germe,  quel  qu'il  soit,  détermine  et  limite  la  vie 
qui  en  sortira.  Dans  les  êtres  matériels,  il  n'est  qu'une 
forme  capable  de  se  développer  par  un  mouvement  de 
croissance ,  un  principe  élémentaire  de  simple  végéta- 
tion. Là  n'est  pas  encore  la  vie  véritable,  parce  qu'elle 
manque  de  spontanéité,  c'est-à-dire  du  sentiment  et  de 
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la  possession  de  soi-même.  Mais,  dès  que  la  vie  s'ébauche 
par  la  spontanéité,  le  germe  change  lui-même  de  na- 
ture ;  il  s'élève,  il  franchit  la  matière,  il  devient,  sous 
le  nom  d'instinct,  un  principe  de  vision  et  d'impulsion  : 
de  vision,  car  l'être  ne  peut  se  mouvoir  spontanément 
vers  son  but  ou  son  objet  qu'en  ayant  de  lui  une  con- 
naissance au  moins  initiale  ;  d'impulsion,  car  il  ne  suffit 
pas  de  voir  pour  agir,  il  faut  encore  être  attiré  vers  le 
terme  de  l'action.  C'est  ainsi  que  l'animal  voit  la  nature 
extérieure  par  ses  sens,  et  se  sent  poussé  vers  elle  par 
ses  besoins.  Le  germe  ou  le  principe  de  sa  vie  n'est  plus 
une  simple  forme  destinée  à  se  développer  sous  l'empire 
fatal  de  l'air,  de  la  lumière  et  de  la  chaleur,  mais 
quelque  chose  d'actif  par  soi-même ,  une  substance  su- 
périeure à  la  matière,  et  qui  est  le  premier  degré  de 
l'esprit.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  fait  le 
corps  de  l'animal ,  mais  c'est  lui  qui  l'éclairé  et  qui  le 
meut. 

Dans  l'homme  où  ne  se  manifeste  plus  seulement  la 
spontanéité,  mais  la  liberté,  qui  n'a  plus  seulement  la 
nature,  mais  Dieu  pour  but,  le  principe  de  vie  grandit 
proportionnellement:  il  devient  une  àme,  c'est-à-dire 
uu  esprit  capable  de  connaître  dans  les  mathématiques 
la  loi  des  corps;  dans  la  logique,  la  loi  des  pensées; 
dans  la  morale,  la  loi  des  volontés;  et,  par  delà  ces  lois, 
celui  qui  en  est  la  source  immuable  et  le  siège  éternel, 
Dieu.  C'est  jusque-là  que  nous  avons  suivi  l'homme 
dans  nos  discours  précédents,  c'est  là  que  nous  le  re- 
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trouvons  ;  c'est  là  pourtant  qu'il  ne  faut  pas  nous  arrê- 
ter, puisque  une  vie  supérieure  à  la  vie  humaine  nous  a 
été  révélée  dans  le  chrétien ,  et  que  cette  vie ,  comme 
toutes  les  autres ,  doit  avoir  un  principe  capable  de  la 
produire  et  de  l'expliquer.  Quel  est-il  donc?  qu'y  au- 
ra-t-il  au  delà  d'un  esprit  qui  connaît  Dieu,  et  que  peut- 
il  venir  dans  notre  àme  de  plus  haut  que  la  raison ,  et 
de  plus  efficace  que  la  liberté  ? 

Ce  qui  peut  y  venir,  Messieurs,  ce  qui  doit  même  y 
venir,  c'est,  en  effet,  un  principe  de  voir  supérieur  à 
la  raison,  un  principe  d'agir  supérieur  à  la  liberté,  une 
lumière  qui,  sans  détruire  la  raison,  la  perfectionne, 
une  puissance  qui,  sans  attenter  à  la  liberté,  la  fortifie. 
Les  chrétiens  ne  s'y  trompent  pas.  Ils  reconnaissent  en 
eux,  comme  source  primordiale  de  leur  vie,  un  élé- 
ment surnaturel  ou  divin  qu'ils  appellent  la  grâce,  c'est- 
à-dire  le  don  par  excellence,  et  ils  disent  tous  avec 
saint  Paul  :  Gralia  Dei  sum  id  quod  sum.  —  C'est  l'effu- 
sion de  la  grâce  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis  (1).  Et  tout 
principe  de  vie ,  quel  qu'il  soit,  étant  un  principe  de  vi- 
sion et  d'impulsion ,  il  s'ensuit  que  la  grâce  communique 
à  qui  la  reçoit  une  vue  que  la  nature  ignore ,  un  mouve- 
ment dont  elle  n'a  pas  le  secret. 

Mais  quelle  est  cette  vue,  quel  est  ce  mouvement? 
Avant  la  grâce  et  sans  elle  l'homme  conuait  Dieu  :  que 
peut-il  voir  au  delà  ?  Avant  la  grâce  et  sans  elle  il  tend 

(1)  I"  Ëpitre,  cliap.  1 ,  vers.  1,2,  3. 
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à  Dieu  :  que  peut-il  chercher  plus  loin?  C'est  Dieu  qui 
est  la  vie  de  l'àme,  qui  l'éclairé  venant  au  monde,  qui 
la  reçoit  sortant  du  monde,  qui  est,  nous  l'avons  dit, 
son  principe  et  sa  fin  ;  c'est  par  la  notion  de  Dieu  dans 
l'entendement,  par  l'action  de  Dieu  sur  la  conscience, 
que  l'homme  est  un  être  intelligent,  libre,  moral,  fait 
à  l'image  de  son  auteur,  et  ayant  en  lui  sa  béatitude  et 
sa  perfection.  Que  reste-t-il  après  cela  pour  l'élever  plus 
liant? et  la  grâce,  si  divine  qu'elle  soit,  si  surnaturelle 
qu'on  veuille  l'appeler,  peut-elle  nous  montrer  plus  que 
Dieu  et  nous  donner  plus  que  lui  ? 

Oui ,  Messieurs,  elle  peut  nous  montrer  plus  que  Dieu 
tel  que  la  raison  nous  le  fait  voir,  et  elle  peut  nous  don- 
ner plus  que  lui  tel  que  la  vertu  morale  nous  le  fait 
aimer  et  mériter  ? 

Comment  voyons-nous  Dieu  dans  les  clartés  de  notre 
raison?  Nous  le  voyous  par  nos  idées  En  se  regardant 
elle-même,  l'intelligence  ne  s'aperçoit  pas  comme  une 
lumière  vague  dans  un  horizon  mal  défini,  mais  sous  la 
forme  de  notions  précises,  semblables  à  ces  astres  qui  peu- 
plent le  firmament,  et  dont  l'éclat  nous  apporte,  avec  la 
révélation  de  leurs  sphères,  celle  de  l'immensité  qui  les 
contient.  Notre  àme  nous  apparaît  illuminée  de  flambeaux 
qui  vivent,  et,  à  la  lueur  immortelle  qu'ils  y  projettent, 
derrière  les  idées  de  cause,  de  vérité,  de  justice,  de  bonté, 
d'unité,  d'éternité,  d'infinité,  sous  un  voile  impénétrable 
et  splendide,  nous  discernons  l'être  premier  d'où  dé- 
pend le  nôtre,  le  soleil  intérieur  qui  n'a  pas  d'ombre  et 

10 
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qui  ne  compte  point  de  jours.  Mais  cette  connaissance , 
quelque  sublime  qu'elle  soit ,  n'est  qu'une  connaissance 
idéale;  Dieu  ne  s'y  manifeste  pas  directement  à  nous; 
sa  personne  et  sa  substance  nous  demeurent  inacces- 
sibles; et,  en  étant  certains  de  lui ,  certains  de  sa  pré- 
sence et  de  son  action  dans  l'univers  ,  il  nous  reste  l'in- 
comparable inquiétude  de  ne  l'avoir  jamais  vu.  Or,  le 
but  de  la  grâce,  son  effet  propre,  est  de  nous  préparer 
à  voir  Dieu  un  jour,  et  même  à  le  voir  dès  ici-bas. 

Quoi  !  voir  Dieu,  le  voir  dès  ici -bas!  Oui,  et  je  ne 
rétracte  pas  cette  parole,  je  la  confirme,  je  vous  con- 
fesse ingénument  et  sans  figure  que  je  vois  Dieu  abso- 
lument comme  je  vous  vois;  et,  si  vous  ne  m'en  croyez 
pas  sur  une  simple  affirmation ,  je  vais  vous  le  prouver. 

Assurément,  Messieurs,  c'est  votre  àme  qui  vous  fait 
homme,  et  assurément  encore  je  ne  vois  pas  votre  àme. 
Cependant,  malgré  cette  impuissance  où  je  suis  de  la 
voir,  et  de  pénétrer  ainsi  jusqu'au  fond  de  votre  élre, 
là  où  l'humanité  surgit  et  vous  sépare  de  la  brute,  vous 
ne  me  contesterez  pas  que  je  vous  vois.  Je  vous  vois  tel 
que  vous  êtes,  animal  et  esprit:  animal  par  un  corps 
qui  tombe  sous  mes  sens  ;  esprit  par  une  substance  ca- 
chée à  mes  regards ,  mais  qui  se  révèle  pourtant  et  qui  me 
manifeste  votre  vraie  personnalité.  C'est  par  la  person- 
nalité que  vous  m'apparaissez  dans  votre  nature  totale , 
que  je  vous  saisis  et  vous  possède  efficacement,  et,  vou- 
lussiez-vous  vous  dérober  à  moi  dans  l'obscurité  reculée 
de  votre  àme,  il  ne  vous  serait  pas  permis  de  m'échap- 
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per.  Je  vous  tiens  comme  personne,  et  cela  me  suffît; 
car  la  personne  est  le  reflet  réel  et  vivant  de  l'être  tout 
entier,  ce  qui  le  caractérise  en  le  distinguant  de  tout 
autre,  et,  là  où  la  personne  est  visible,  l'invisible  même 
est  dévoilé. 

Mais  comment  la  personne  apparaît -elle?  comment 
l'homme,  qui  est  àme  et  corps,  visible  par  l'un,  invi- 
sible par  l'autre,  et  dont  le  caractère  distinctif  gît  pré- 
cisément dans  cette  étroite  union  de  deux  substances 
aussi  diverses,  peut-il  faire  sadlir  à  nos  yeux  le  mystère 
de  sa  personnalité  ?  voilà  la  question.  Si  je  ne  voyais 
que  le  corps,  je  ne  verrais  pas  l'homme;  si  je  voyais 
l'àme,  un  esprit  tomberait  sous  mes   sens,  ce  qui  est 
impossible.  11    faut  donc  qu'à  travers  les  ombres  du 
corps  l'àme  se  fasse  jour  et  se  produise  aux  regards  les 
plus  simples  par  d'irréfragables  signes.  Or  c'est  ce  qui 
a  lieu,  et  ce  qui  a  lieu  en  vertu  même  de  l'alliance  éta- 
blie par  le  Créateur  entre  les  deux  éléments  dont  se 
compose  notre  personnalité  L'àme ,  qui  est  le  principe 
de  notre  vie,  pénètre  le  corps,  l'habite,  l'éclairé,  l'é- 
meut ,  et ,  sans  pouvoir  se  montrer  dans  son  essence ,  se 
montre  dans  des  effets  dont  le  premier  est  la  parole. 
Vous  voici  devant  moi  ;  vous  êtes  libres  de  vous  taire  et 
de  me  dérober  ainsi  ce  que  vous  êtes  :  mais  prenez  garde, 
si  vos  lèvres  s'ouvrent  une  seule  fois,  c'en  est  fait  de 
vous.  Il  y  aura  dans  ce  que  vous  me  direz,  quoi  que 
vous  me  disiez,  un  accent  qui  ne  me  trompera  pas.  Je 
lirai  dans  votre  parole,  en  traits  qui  ne  s'effaceront 
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plus,  -votre  intelligence  d'abord,  puis  son  degré,  la  fai- 
blesse ou  l'énergie  de  votre  conception,  le  ressort  de 
votre  volonté ,  votre  caractère  et  votre  cœur.  Tout  m'ap- 
paraitra.  La  parole  est  l'expression  vivante  de  l'âme; 
elle  sort  d'elle  comme  l'eau  sort  de  sa  source,  et  il  vous 
est  aussi  impossible  de  la  déguiser  que  de  changer 
votre  personne  en  une  autre.  Instrument  terrible  et 
doux  de  la  communication  des  esprits,  la  parole ,  qui  est 
leur  révélation ,  est  aussi  leur  gloire  et  leur  châtiment. 
Elle  produit  l'homme  et  le  juge;  elle  trahit  sans  aveu  la 
conscience  elle-même. 

Que  sera-ce  si  la  conscience  s'ouvre  et  nous  déclare 
ce  qu'elle  est?  Alors  la  parole  n'est  plus  seulement  une 
expression,  une  lumière  qui  brille  du  dedans  au  de- 
hors; elle  prend  l'étranger  et  l'introduit  jusque  dans 
l'intérieur  du  foyer  domestique,  là  où  l'âme  se  tient 
solitaire  et  inviolable  dans  son  entretien  avec  elle- 
même;  nous  y  devenons  plus  que  des  spectateurs,  plus 
que  des  témoins  ;  nous  y  devenons  des  hôtes ,  et  la  confi- 
dence ,  ce  cher  secret  de  l'amitié ,  nous  livre  sans  pudeur 
l'invisible  beauté  des  esprits. 

C'est  pourquoi  il  ne  fallait  pas  que  la  parole  une  fois 
dite  pût  jamais  mourir.  Venue  du  ciel  pour  être  l'organe 
et  la  représentation  des  choses  qui  ne  se  voient  pas,  elle 
devait  tenir  de  l'éternité,  et  se  fondre,  toute  passagère 
qu'elle  est  de  sa  nature,  en  un  indestructible  airain. 
L'écriture  a  opéré  cette  merveille.  La  parole  écrite  est 
l'image  de  la  parole  parlée,  comme  la  parole  parlée  est 
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l'image  de  la  parole  pensée ,  comme  la  parole  pensée 
est  l'image  de  l'àme  qui  la  pense  et  qui  l'écrit.  Ce  son 
fugitif,  sorti  de  votre  poitrine,  ne  périt  plus;  il  est 
saisi  à  son  entrée  dans  le  monde  par  un  art  aussi  divin 
que  lui-même,  et  qui  transmettra  aux  générations  la 
figure  vivante  de  votre  cœur.  Car,  Messieurs,  tout  est 
écrit,  toute  parole  a  son  livre,  et  ce  qui  ne  s'écrit  pas  sur 
la  terre  par  la  main  des  hommes  l'est  au  ciel  par  la  main 
des  anges.  Chaque  jour,  à  chaque  instant ,  l'inexorable 
burin  de  la  justice  divine  recueille  le  souffle  de  vos 
lèvres,  et  le  grave  pour  votre  gloire  ou  votre  honte  sur 
les  tables  de  l'immortalité. 

Mais  la  parole,  si  expressive  et  si  révélatrice  qu'elle 
soit  de  nous-mêmes,  n'est  pas  cependant  le  dernier 
terme  de  notre  apparition  au  dehors.  L'homme  ne  parle 
pas  seulement,  il  agit.  Dieu  l'a  jeté  dans  un  siècle,  au 
milieu  d'événements  qui  se  lient  à  tout  le  passé  et  à  tout 
l'avenir  du  monde,  et,  si  peu  qu'd  soit,  il  a  cependant 
là  sa  place,  sa  puissance  et  sa  responsabilité.  11  faut 
qu'il  se  décide  pour  le  bien  ou  pour  le  mal ,  car  c'est  là 
la  question  de  tous  les  temps,  et  son  choix,  manifesté 
dans  ses  actes,  dira  pour  jamais  au  ciel  et  à  la  terre  tout 
ce  qu'il  fut  intérieurement.  Les  actes  mettent  à  nu  les 
mobiles  et  les  ressorts  de  lame,  ses  iustiucts,  ses  pas- 
sions, ses  idées,  ses  facultés,  toute  grandeur  et  toute 
bassesse  à  la  fois  ;  ils  sont  à  la  vue  ce  que  la  parole 
est  à  l'ouïe,  et,  comme  la  parole,  ils  ont  une  écriture 
qui  les  perpétue,  et  qui  est  l'histoire.  Toute  âme  fait 
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son  histoire  eu  même  temps  qu'elle  l'ait  son  livre;  et  de 
l'un  et  de  l'autre,  de  l'histoire  et  du  livre,  des  actes  et 
de  la  parole ,  résulte  une  troisième  et  dernière  révélation 
de  nous-mêmes,  qui  est  la  physionomie. 

L'homme  ne  peut  parler  et  agir  sans  que  tous  ses 
traits  ne  suivent  le  mouvement  de  sa  vie  et  n'en  soient 
profondément  atteints.  La  lumière  de  son  intelligence 
passe  dans  ses  yeux  ;  son  front  se  dilate  sous  l'empire  de 
la  pensée  ;  le  cœur  pousse  le  sang  vers  les  joues ,  et 
jette  aux  contours  de  la  houche  les  plis  du  sourire.  La 
pudeur,  la  joie ,  la  crainte ,  la  colère ,  la  tristesse ,  toutes 
les  vertus  et  tous  les  vices,  ont  chacun  quelque  part 
leur  lieu  de  préférence,  et,  en  retournant  sans  cesse  aux 
mêmes  sillons  par  les  mêmes  coups,  ils  y  laissent  la 
trace  de  leur  passage  dans  cette  expression  stable  et 
mouvante  que  nous  appelons  la  physionomie.  La  phy- 
sionomie est  la  peinture  de  l'âme,  son  reflet  permanent 
dans  la  chair  qu'elle  habite  et  qu'elle  vivifie.  Par  elle  nous 
nous  t  rahissons  sans  le  vouloir,  et  notre  vie  la  plus  obscure 
nous  suit  partout  comme  un  opprobre  ou  un  honneur. 

C'est  ainsi,  Messieurs,  que  l'Artisan  sagace  qui  nous 
a  faits  a  su  lier  entre  elles  les  deux  substances  dont  il  a 
tissu  notre  être ,  et  manifester  celle  qui  ne  se  voit  pas 
par  celle  qui  se  voit.  L'âme  demeure  cachée  dans  son 
essence ,  mais  elle  se  montre  à  tout  moment  par  la  pa- 
role qu'elle  inspire,  par  les  actes  qu'elle  conduit,  par  la 
physionomie  qu'elle  anime  ou  qu'elle  éteint,  et  notre 
personnalité ,  quoique  caractérisée  par  quelque  chose 
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d'incompréhensible  en  soi,  est  cependant  le  pins  pal- 
pable et  le  plus  vulgaire  des  phénomènes  de  notre  vie. 
Que  fallait -il  donc  pour  que  Dieu,  profitant  de  cette 
économie  fondée  par  sa  sagesse,  sortit  de  l'abîme  inacces- 
sible qui  le  dérobe  à  nos  regards ,  et  nous  apparût 
comme  l'un  de  nous?  Que  fallait- il  pour  qu'il  fut  vu 
comme  je  vous  vois ,  aussi  clairement  et  aussi  indubita- 
blement? 11  suffisait  d'une  chose,  Messieurs,  et  pour 
laquelle  vous  me  prévenez,  il  suffisait  que,  revêtant 
notre  nature ,  il  se  révélât  dans  sa  parole ,  dans  ses  actes 
et  dans  sa  physionomie  :  or  c'est  ce  que  Dieu  a  fait. 
Dieu  s'est  fait  homme  pour  se  faire  voir,  non  pas  dans  son 
essence ,  mais  dans  sa  personnalité  ;  et  cette  personnalité 
souveraine,  infinie,  parfaite,  estl'objet constant  et  lucide 
de  la  vision  du  chrétien.  Ce  que  l'univers  est  pour  l'oeil  de 
l'homme ,  Jésus-  Christ  l'est  pour  l'œil  du  chrétien  :  et, 
de  même  que  l'homme  reconnaît  dans  l'univers  l'action 
et  la  providence  de  Dieu ,  le  chrétien  reconnaît  en  Jésus- 
Christ  la  parole,  les  actes,  la  physionomie ,  et  par  con- 
séquent la  personne  de  Dieu.  Ce  que  nous  avons  entendu, 
disait  saint  Jean,  ce  que  nous  avons  vu  de  nos  yeux,  ce 
que  nous  avons  regardé,  ce  que  nos  mains  ont  touché  du 
verbe  de  vie,  c'est  là  ce  que  nous  vous  annonçons;  car  la  vie 
s'est  manifestée,  et  nous  l'avons  rwe,  et  nous  en  rendons 
témoignage,  et  nous  vous  annonçons  la  vie  étemelle  qui 
était  dans  le  Père,  et  qui  nous  est  apparue  (1). 

(1)  1"  Épitre,  chap.  1 ,  vers.  1  ;  2,  3. 
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Le  chrétien  se  trompe,  me  direz- vous,  il  prend  une 
parole  humaine  pour  une  parole  divine ,  des  actes  et  une 
physionomie  bornes  pour  les  actes  et  la  physionomie  de 
l'infini:  sa  vision  n'est  qu'un  songe,  et  sa  vie  qu'une 
erreur.  Vous  le  dites,  Messieurs,  si  toutefois  il  m'est 
permis  de  vous  imputer  ce  langage,  vous  le  dites;  mais 
le  chrétien  dit  le  contraire,  et,  sa  vie  étant  supérieure 
à  la  vôtre,  je  le  crois  de  préférence  à  vous.  Car  c'est  la 
vie  qui  atteste  le  degré  de  vérité  qui  est  dans  un  être , 
parce  que  c'est  le  degré  de  vérité  qui  fait  dans  un  être  le 
degré  de  la  vie  ;  et  ainsi  je  crois  à  l'animal  plutôt  qu'à 
la  plaute  ;  à  l'homme  plutôt  qu'à  l'animal  ;  et ,  entre  les 
hommes,  je  crois  à  celui  qui  surmonte  ses  passions  plu- 
tôt qu'à  celui  qui  leur  obéit;  au  héros  plutôt  qu'au 
lâche  ;  au  chrétien  qui  affirme  sa  foi  plutôt  qu'à  l'in- 
croyant qui  la  nie.  J'avoue  d'ailleurs,  et  je  vous  en  ai 
prévenus,  qu'eu  entendant  dans  l'Évangile  la  parole 
de  Jésus-Christ,  qu'en  voyaut  sous  le  relief  de  l'Écri- 
ture ses  actes  et  sa  physionomie,  il  n'est  pas  possible  à 
la  raison  toute  seule  d'y  reconnaître  Dieu.  La  raison  ne 
va  pas  plus  loin  que  les  idées ,  et ,  bien  que  les  idées  la 
mènent  jusqu'à  Dieu,  elles  ne  lui  révèlent  que  son  exis- 
tence et  ses  attributs ,  sans  lui  faire  voir  sa  personne. 
Il  faut  qu'une  autre  clarté  se  surajoute  à  la  raison, 
pour  que  toutes  les  deux  ensemble,  inséparables  et 
convergentes ,  élèvent  l'homme  à  la  vision  de  la  person- 
nalité divine ,  et  le  préparent  à  la  voir  un  jour  dans  l'im- 
pénétrable lumière  de  l'essence  incréée.  La  grâce ,  nous 
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l'avons  dit ,  est  cette  clarté  supérieure  qui  perfectionne 
la  raison  en  s'unissant  à  elle,  et  Jésus-Christ,  Dieu  et 
homme,  est  l'objet  de  la  grâce,  en  tant  que  la  grâce  est 
un  élément  de  vision. 

Mais  la  vision  n'est  que  la  moitié  de  la  vie ,  l'impul- 
sion en  est  la  seconde  part,  et,  pour  entendre  dans  sa 
plénitude  la  vie  surnaturelle,  il  nous  faut  connaître  l'im- 
pulsion qu'en  reçoit  l'homme,  et  qui  achève  le  chrétien 

La  vérité  est  le  fond  de  tout  être,  et  ainsi,  en  voyant 
un  être,  on  voit  nécessairement  quelque  vérité,  c'est-à- 
dire  des  phénomènes,  des  lois,  une  substance  cachée 
sous  les  lois  et  les  phénomènes,  un  enchaînement  de 
causes  et  d'effets,  tout  un  ensemble  enfin  qui  se  lie  à 
l'univers,  et,  par  l'univers,  à  Dieu.  Mais  la  vérité, 
si  vaste  et  profonde  qu'elle  soit  dans  l'être  où  on  la  con- 
temple, n'est  pas  cependant  ce  qui  y  frappe  d'abord,  ni 
ce  qui  y  ramène  le  plus  impérieusement  le  regard  de 
l'esprit.  La  vérité  a  un  revêtement,  une  auréole,  quel- 
que chose  qui  nous  saisit  au  plus  vif  de  nous-mêmes ,  et 
contre  quoi  nous  ne  pouvons  nous  défendre  que  par  un 
effort  suprême  de  la  vertu  :  c'est  la  beauté.  Tandis  que 
la  vérité  toute  seule  nous  laisse  maîtres  de  nous ,  la 
beauté  nous  émeut  ;  elle  nous  attire  et  nous  ravit  :  elle 
nous  subjugue  jusqu'à  ne  laisser  à  notre  liberté  que  ce 
que  Dieu,  par  sa  toute-puissance,  y  maintient  contre 
tout  entraînement.  La  vérité  s'arrête  à  l'intelligence  ;  la 
beauté  pénètre  jusqu'au  cœur;  elle  est,  dans  tous  les 
êtres  doués  de  connaissance  et  de  sentiment,  le  premier 
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mobile  qui  leur  donne  l'impulsion.  Tandis  que  la  vérité 
nous  arrête  au  dedans  de  nous  à  la  considérer,  la  beauté 
nous  emporte  hors  de  nous-mêmes  vers  l'être  où  elle 
resplendit.  Elle  est,  en  un  mot,  et  quel  mot!  le  prin- 
cipe de  l'amour.  Qu'un  homme  fasse  pour  vous  tout  ce 
que  la  bonté  la  plus  ingénieuse  peut  inspirer  à  une  créa- 
ture dévouée ,  qu'il  pave  vos  dettes ,  qu'il  vous  sauve 
l'honneur,  qu'il  exalte  ou  crée  votre  gloire,  vous  serez 
sans  aucun  doute  porté  de  reconnaissance  vers  lui ,  mais 
vous  ne  lui  accorderez  pas,  pour  cela  seul,  ce  qu'un 
regard  peut  vous  arracher  à  l'improviste  de  tendresse, 
de  confiance  et  d'indicible  abandon. 

La  beauté  est  la  créatrice  de  l'amour.  Et  qu'est -elle 
donc?  qu'est-ce  que  ce  charme  qui  ne  respecte  rien  dans 
notre  àme,  qui  dompte  notre  orgueil,  qui  nous  fait  un 
plaisir  de  donner  notre  vie  pour  rien ,  et  ne  s'arrête  que 
devant  Dieu,  à  la  limite  extrême  de  noire  liberté? 
Qu'est-elle?  Ne  pouvons -uous  le  savoir,  et  connaître 
du  moins  à  qui  nous  cédons  le  règne  et  le  sort  de  notre 
être? 

Ne  vous  arrêtez  pas  au  ciel  et  à  la  terre ,  ne  regardez 
pas  le  soleil  se  lever  dans  l'ombre  de  l'aurore ,  ni  la  mer 
étendant  ses  flots  silencieux  dans  l'immensité,  ni  les 
monts,  ni  les  palais  bâtis  par  les  rois,  ni  les  ruines 
faites  par  le  temps.  Regardez  le  visage  de  l'homme  , 
c'est  là  qu'est  la  beauté,  parce  que  c'est  là  qu'est  l'âme. 
Regardez-le;  ce  qui  vous  saisira  tout  d'abord,  c'est  sa 
lumière.  Le  visage  de  l'homme  est  une  flamme  douce  et 
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vivante  qui  sort  des  yeux  et  du  sang ,  qui  s'anime ,  s'a- 
paise, et,  jusque  dans  le  repos  le  plus  profond,  colore 
notre  immobilité.  De  même  que  la  lumière  tombant  des 
astres  est  la  première  beauté  de  la  nature,  celle  qui 
tombe  du  front  de  l'homme  est  aussi  sa  beauté  première  ; 
el,  si  elle  vient  à  s'éteindre,  si  l'œil  n'a  plus  qu'une 
lueur  morne,  le  sang  qu'une  trace  décolorée,  nous  di- 
sons que  la  vie  se  retire  et  fait  place  à  la  mort.  Mais 
le  visage  le  plus  admirablement  éclairé  a  besoin  aussi 
d'harmonie.  Il  faut  que  la  lumière,  pour  ne  pas  perdre 
son  éclat  sur  un  indigne  objet ,  rencontre  des  lignes 
heureuses,  des  proportions  qui  rassemblent  tous  les 
traits  dans  l'unité,  et  leur  donnent  avec  l'ordre  le  se- 
cond charme  qui  fait  le  beau.  Vient  ensuite  et  en  même 
temps  la  grandeur.  Quand  nous  jetons  les  yeux  sur 
l'univers ,  nous  n'y  découvrons  pas  seulement  la  lumière 
et  l'harmonie,  mais  l'immensité.  Un  horizon  sans  bornes 
contient  l'œuvre  du  Créateur,  et  nous  entraine  malgré 
nous  dans  le  songe  de  l'infini.  Tel  et  plus  vaste  encore 
est  le  visage  de  l'homme.  Car  la  grandeur  qui  s'y  déploie, 
quoique  empreinte  dans  la  matière ,  est  hors  de  la  ma- 
tière; elle  n'a  ni  longueur,  ni  largeur,  ni  hauteur,  rien 
qui  se  mesure  et  se  prête  au  calcul  mathématique  :  c'est 
la  grandeur  de  l'âme.  Un  je  ne  sais  quoi  la  dit,  et  toute 
la  terre,  en  la  reconnaissant ,  se  tait  devant  Alexandre. 
Enfin,  en  dedans  de  la  lumière  de  l'homme  et  de  sa 
grandeur,  comme  une  action  qui  adoucit  tout,  apparaît 
la  bonté.  Rien  ne  plaît,  rien  n'attire  que  ce  qui  est 
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bienfaisant,  et  il  n'y  a  pas  dans  la  nature  une  feuille 
d'arbre,  une  goutte  de  rosée,  un  murmure  du  vent, 
une  ombre,  un  rayon,  un  silence,  quoi  que  ce  soit,  qui 
ne  porte  avec  lui  ce  caractère  de  vouloir  du  bien .  Com- 
ment l'homme  ne  l'aurait -il  pas?  Chef-d'œuvre  de  la 
bonté  divine ,  expression  suprême  de  son  impénétrable 
beauté ,  U  rend  à  nos  regards  la  lumière  de  Dieu  par  la 
sienne ,  l'harmonie  de  l'éternité  par  l'harmonie  de  ses 
traits,  la  grandeur  de  l'infini  par  la  grandeur  sensible 
de  sou  àme  :  n'y  aurait-il  que  la  bonté  dont  le  rejaillis- 
sement lui  manquerait?  Ah!  regardez-le  de  nouveau, 
et ,  à  moins  que ,  par  le  plus  infortuné  des  hasards , 
vous  ne  rencontriez  un  homme  indigne  de  sa  propre 
nature ,  vous  découvrez  sans  peine  dans  son  sourire  et 
dans  ses  larmes  le  dernier  attribut  qui  eu  fait  un  enfant 
de  Dieu.  Les  anciens  représentaient  la  Gorgone  avec  des 
serpents  pour  cheveux  :  ils  avaient  tort;  il  leur  eût 
suffi ,  pour  atteindre  leur  pensée ,  de  représenter  la  plus 
magnifique  forme  humaine  sans  aucune  expression  de 
bienveillance. 

Donc,  Messieurs,  la  beauté  est  l'épanouissement  de 
l'être  dans  la  lumière,  l'harmonie,  la  grandeur  et  la 
bonté,  images  elles  mêmes  de  la  lumière ,  de  l'harmonie, 
de  la  grandeur  et  de  la  bonté  de  Dieu.  C'est  là  le  tissu 
magique  qui,  porté  par  l'univers  ou  par  l'homme,  par 
un  ange  ou  par  une  goutte  d'eau,  nous  arrache  à  nous- 
mêmes  en  nous  inspirant  l'ineffable  démence  de  l'amour. 
Là  git  à  la  fois  le  terme  de  toute  vision  et  de  toute  im- 
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pulsion,  par  conséquent  la  vie  toute  entière.  Nos  yeux 
ne  cherchent  que  la  beauté,  et  notre  coeur  ne  se  rend 
qu'à  elle  seule.  Aussi  est-ce  à  voir  Dieu  que  la  théologie 
chrétienne  réduit  la  béatitude  et  la  perfection  finale  de 
l'homme  :  Vklebimus  eum  sicuti  est,  —  nous  le  verrons 
comme  il  est:  voilà  la  béatitude.  Similes  ei  erimus  quia 
videbimus  eum, —  nous  serons  semblables  à  lui  parce  que 
nous  le  verrons  (t)  :  voilà  la  perfection.  La  vue  de  la 
beauté  divine  nous  saisira  d'extase  éternellement ,  et 
cette  beauté,  se  réfléchissant  sur  nous-mêmes,  rendra 
la  nôtre  aussi  parfaite  que  le  fini  peut  l'être  quand  il  est 
pénétré  par  l'infini. 

Mais  ,  dès  ici-bas,  par  cela  seul  que  nous  sommes  une 
vie,  c'est-à-dire  une  vision  et  une  impulsion,  Dieu  a 
semé  la  beauté  autour  de  nous  ,  avec  une  profusion  qui 
étonne  et  ravit  la  pensée.  De  l'étoile  au  grain  de  sable, 
de  l'insecte  jusqu'à  l'homme,  tout  est  lumière,  harmo- 
nie, grandeur,  bonté,  et  l'infinie  petitesse  elle-même 
cache  tous  ces  caractères  dans  les  plis  imperceptibles 
des  créatures  qu'elle  recèle.  L'œil  du  ciron  est  aussi 
merveilleux  que  le  nôtre ,  et  Salomon  s'arrêtait  devant 
l'hysope  après  avoir  étudié  le  cèdre.  Cependant,  comme 
il  y  a  une  hiérarchie  des  êtres ,  il  y  a  aussi  une  hiérar- 
chie de  la  beauté,  et  parallèlement,  comme  il  y  a  une 
hiérarchie  de  la  beauté ,  il  y  a  aussi  une  hiérarchie  dans 
les  effets  qu'elle  produit. 

(1)  Saint  Jean,  I"  Épitre,  chap.  3,  vers.  2. 
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Au-dessous  de  toutes  les  autres  est  la  beauté  maté- 
rielle, celle  qu'aucune  àme  n'émeut  intérieurement,  et 
qui  n'offre  à  notre  admiration  que  la  lumière  des  cou- 
leurs, l'harmonie  des  lignes  et  des  tons,  une  grandeur 
appréciable  par  le  calcul ,  et  une  bonté  renfermée  tout 
entière  dans  le  plaisir  de  nos  sens.  C'est  pourquoi ,  si 
magnifique  et  si  vrai  qu'en  soit  le  spectacle  ,  notre  ima- 
gination seule  s'en  éprend  IVotre  àme  ne  peut  aimer  ce 
qui  n'a  point  d'àme  pour  nous  répondre,  et  l'attrait  qui 
nous  pousse  vers  les  scènes  de  la  nature,  au  fond  des 
bois  et  au  bord  des  eaux  ,  dans  le  mystère  des  solitudes 
et  dans  le  bruit  des  tempêtes,  n'est  qu'une  aspiration 
qui  s'épuise  aisément.  La  fleur  nous  voit  passer  sans 
nous  rien  dire  que  son  parfum  ;  l'arbre  nous  tient  sous 
son  feuillage  sans  nous  rien  donner  que  son  ombre,  et, 
si  quelque  chose  de  plus  que  la  sensation  s'éveille  en 
nous  devant  les  merveilles  inanimées  de  l'univers,  c'est 
que  notre  esprit,  plus  vaste  que  l'univers  lui-même,  lui 
prête  sa  poésie  et  l'anime  de  ses  sentiments. 

«  Tôt  ou  tard ,  dit  Vauvenargues  ,  nous  ne  jouissons 
que  des  âmes ,  »  et,  pour  les  retrouver,  il  faut  revenir  à 
l'homme.  Mais ,  à  cause  de  notre  structure  à  la  fois  spi- 
rituelle et  corporelle,  la  première  recherche  que  nous 
faisons  des  âmes  est  au  frontispice  de  notre  être,  dans  la 
beauté  sensible.  Là  sont  encore  les  lignes  ,  les  couleurs , 
les  ombres,  et,  malgré  la  perfection  de  leur  jeu  ,  ce  ne 
serait  que  l'univers  en  un  merveilleux  abrégé ,  si ,  sous 
ces  traits  extérieurs  ,  ne  brillait  la  pensée  et  ne  palpitait 
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la  passion.  En  présence  de  ce  spectacle  du  visage  hu- 
main, où  commence  la  révélation  du  monde  invisible, 
l'homme  se  trouble;  le  beau  matériel  le  laissait  maître 
de  lui,  le  beau  sensible  lui  commande;  il  n'eût  pas 
versé  une  goutte  de  son  sang  pour  l'univers,  il  est  prêt 
à  le  donner  pour  une  créature  qui  n'a  qu'un  jour  de 
vie  et  qu'une  heure  d'éclat.  Un  regard  l'y  décide,  et,  si 
tout  à  coup  la  parole  s'ajoute  au  regard ,  si  cette  puis- 
sance ,  qui  n'est  dans  le  reste  de  la  nature  qu'un  son  , 
un  air,  un  murmure,  une  mélodie,  devient  une  voix 
vivante  qui  dit  la  pensée  d'une  âme,  alors  l'amour,  qui 
n'était  qu'un  instinct,  se  transfigure  lui-même  avec  la 
beauté  qui  en  est  la  cause ,  et  la  mort  se  tait  devant  un 
sentiment  qui  ne  peut  plus  avoir  de  maitreque  la  vertu. 
Hélas!  je  me  trompe   Le  temps  est  aussi  son  maître   Né 
des  sens  bien  plus  que  de  l'esprit,  cet  amour  dépend  du 
souffle  qui  passe  sur  le  visage  aimé.  Un  trait  qui  s'altère, 
une  ride  qui  se  creuse,  quoi  que  ce  soit,  suffit  pour 
l'affaiblir  et  l'éteindre.  Souvent  même,  la  cause  demeu- 
rant tout  entière,  l'effet  s'évanouit.  On  voit  des  amours 
effrénés  tomber  comme  un  vent  qui  s'apaise ,  et  celui-là 
même  qui  adorait  tout  à  l'heure  ue  sait  pas  d'où  vient 
l'indifférence  qui  a  glacé  son  transport.  C'est  que  la 
beauté  sensible  n'a  pas  de  fond  suffisant  par  elle-même , 
semblable  à  ces  lacs  brillants  qui  manquent  de  profon- 
deur et  ne  peuvent  retenir  à  l'ancre  les  barques  jetées 
sur  leurs  eaux. 

H  faut  à  l'amour,  comme  à  tout  ce  qui  est  durable, 
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l'océan  de  l'éternité.  Là  seulement  est  le  principe  de 
ce  qui  ne  change  ni  ne  meurt  jamais.  Or,  il  n'y  a  d'éter- 
nel en  l'homme  que  ses  idées  d'où  procèdent  ses  vertus; 
et,  toute  chose  ayant  une  beauté,  les  idées,  ont  aussi  la 
leur,  beauté  suprême  qui  se  cache  derrière  tous  les  phé- 
nomènes et  toutes  les  lois  de  la  nature ,  mais  qui  a  son 
siège  principal,  après  Dieu,  dans  les  esprits  créés  dont 
l'homme  fait  partie.  L'homme  voit  donc  au  dedans  de 
lui ,  sous  une  forme  qui  n'a  rien  de  matériel ,  les  élé- 
ments primitifs  de  toute  beauté ,  la  lumière  qui  est  le 
vrai ,  l'harmonie  qui  est  l'ordre  ,  la  grandeur  qui  est 
l'infini,  la  bonté  qui  est  le  cœur  même  de  Dieu.  Il  les 
voit  face  à  face,  il  est  emporté  par  eux  hors  du  temps 
et  du  changement,  dans  la  région  de  l'immuable,  et, 
quoique  libre  toujours,  il  s'y  sent  pris  d'un  amour  qui 
participe  de  la  tranquille  immortalité  du  lieu.  C'est  ce 
bel  amour  de  la  beauté  intelligible  qui ,  reversé  sur 
l'homme,  se  décompose  dans  la  trinité  de  l'amour  con- 
jugal, de  l'amour  maternel  et  de  l'amour  filial ,  source 
sacrée  de  la  famille ,  et ,  par  la  famille ,  de  l'honneur  et 
de  la  paix  du  genre  humain.  Là ,  par  un  mystère  aimable 
et  pur,  la  vertu  se  glisse  dans  l'amour,  la  vertu  ,  fille 
des  idées,  l'amour,  fils  de  la  beauté;  et,  tous  les  deux 
ensemble  opérant  à  la  fois  dans  notre  cœur,  il  s'y  fait 
une  transfiguration  qui  n'est  pas  la  dernière,  mais  qui 
porte  déjà  les  signes  avant- coureurs  d'une  révélation 
plus  auguste  et  d'un  siècle  plus  parfait.  Car  ne  croyez 
pas  que  nous  ayons  épuisé  la  hiérarchie  du  beau  ,  ni 
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celle  des  affections  qui  ont  en  lui  leur  point  de  départ. 
Même  à  la  hauteur  où  nous  sommes  parvenus,  jusque 
dans  le  firmament  des  idées,  une  infirmité  subsiste  et 
nous  avertit  trop  des  limites  de  notre  vie. 

Considérons-nous  les  idées  en  elles-mêmes  ,  sans  rap- 
port à  Dieu ,  qui  en  est  la  résidence  première ,  et  sans 
rapport  à  l'homme,  qui  en  possède  le  reflet;  elles  ne 
sont  plus  qu'une  abstraction  qui  nous  convainc  sans 
nous  émouvoir,  qui  nous  éclaire  sans  nous  toucher.  Que 
si  nous  en  reportons  sur  l'homme  l'admirable  lumière , 
elle  fait  naitre  en  nous  les  sentiments  que  je  nommais 
tout  à  l'heure  des  passions  purifiées  par  la  vertu  ,  un 
amour  qui  est  saint  et  fort  par  sou  principe  idéal ,  mais 
qui  est  incomplet  et  fragile  par  le  ternie  où  repose  son 
action.  La  vertu  vient  à  son  aide,  et  lui  communique  à 
un  certain  degré  son  souffle  immortel  ;  mais  la  misère 
de  l'homme  corrompt  ou  affaiblit  ce  souffle  généreux ,  et 
les  plus  sacrées  affections  de  notre  cœur  se  changent  trop 
souvent  en  amertumes  et  en  déceptions.  Les  ombres  de 
la  beauté  sensible  traversent  les  splendeurs  de  la  beauté 
intelligible,  et  ce  mélange  iuévitable  donne  à  tous  nos 
amours ,  même  les  plus  graves ,  quelque  chose  d'im- 
puissant et  de  caduc. 

Que  si ,  las  de  nos  faiblesses ,  nous  nous  rejetons  vers 
Dieu,  père  de  nos  idées  et  de  nos  vertus,  sans  doute 
nous  ne  rencontrons  plus  d'élément  corruptible  ;  mais 
la  majesté  divine  elle-même  nous  accable  et  nous  refroi- 
dit. Nous  voyons  Dieu  de  trop  loin  et  nous  le  vovons  trop 

11 
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grand.  L'univers  nous  le  cache  en  même  temps  qu'il 
nous  le  découvre,  et  notre  àme,  toute  faite  qu'elle  est 
à  son  image ,  ne  nous  le  révèle  que  par  des  idées ,  c'est- 
à-dire  par  des  concepts  généraux  qui  nous  dévoilent  son 
existence  et  ses  attributs ,  sans  nous  montrer  ni  sa  sub- 
stance ni  sa  personne.  Nous  concluons  de  l'univers  in- 
terprété par  notre  esprit,  qu'il  est  une  cause  première , 
et ,  cette  cause  première  une  fois  reconnue ,  nous  lui 
appliquons  invinciblement,  par  une  autre  conclusion  né- 
cessaire, les  notions  d'éternité ,  d'infinité,  d'intelligence, 
de  justice ,  de  sagesse  et  de  bonté.  Ce  sont  là  de  sublimes 
perspectives  de  notre  àme ,  une  clarté  vraie ,  un  point 
d'appui  qui  porte  et  rehausse  notre  vie  au  delà  de  tout 
ce  qui  apparaît  ici-bas.  Mais  pourrons-nous,  avec  cela 
seul ,  aimer  Dieu  de  tout  notre  cœur?  pourrons-nous  lui 
donner  notre  sang  comme  nous  le  donnons  pour  une 
mère,  pour  une  épouse,  pour  un  fils,  pour  un  ami, 
pour  le  sol  et  les  traditions  de  la  patrie?  pourrons-nous 
l'aimer  de  personne  à  personne  comme  un  être  vivant 
que  nous  tenons  dans  nos  bras,  qui  nous  parle ,  qui  nous 
répond,  qui  nous  dit:  Je  vous  aime?  Ah  !  sans  doute,  ce 
mot  est  trompeur  dans  la  bouche  de  l'homme  ;  il  est 
souvent  trahi,  plus  souvent  oublié;  mais  pourtant  il  est 
dit,  il  est  dit  sincèrement,  il  est  dit  avec  la  pensée  qu'on 
ne  le  retirera  jamais.  11  remplit  de  son  immensité  un 
jour  de  notre  existence ,  et ,  lorsqu'il  tombe  à  terre 
comme  une  fleur  qui  s'est  fanée,  nous  lui  donnons  quel- 
que part  encore  dans  notre  souvenir  un  tombeau  doux 
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et  sacré.  Est-ce  ainsi  que  nous  aimons  Dieu?  est-ce  ainsi 
que  la  beauté  intelligible,  considérée  dans  l'être  où  elle 
vit  substantiellement,  ravira  nos  facultés  et  nous  arra- 
chera ces  serments  qui  subsistent  encore  après  qu*ils  ne 
sont  plus?  Non,  s'il  faut  s'en  tenir  à  notre  histoire, 
non ,  nous  n'aimerons  pas  ainsi  Dieu ,  ou  nous  ne  l'ai- 
merons qu'autant  qu'on  l'aime  en  aimant  la  justice , 
qu'autant  qu'on  l'aime  en  mourant  pour  le  droit,  c'est- 
à-dire  que  nous  l'aimerons  comme  une  idée,  d'une 
affection  idéale,  mais  non  d'une  affection  personnelle. 
Quand  un  ancien  se  dévouait  pour  une  cause  juste,  Dieu 
sans  doute  n'était  pas  étranger  à  son  action,  puisque  c'est 
lui  qui  est  le  père  de  la  justice.  Mais  peut-on  dire  qu'il 
en  fût  le  but?  peut-on  dire  qu'il  était  aimé  parce  que  la 
justice  l'était?  Je  le  crois ,  Messieurs,  je  ne  désavoue  pas 
cet  amour  initial  de  la  beauté  divine;  mais,  assurément, 
vous  ne  le  confondrez  pas  avec  cet  amour  qui  regarde 
en  face,  qui  étreint,  qui  se  promet  et  qui  se  donne,  qui 
fait  de  l'objet  aimé  et  de  l'àme  aimante  comme  une  seule 
personnalité.  Ne  refusons  rien  à  l'amour  idéal,  lais- 
sons-le venir  aussi  proche  de  Dieu  que  possible,  mais 
ne  lui  accordons  pas  ce  qu'il  ne  fut  jamais  et  ce  qu'il  ne 
lit  jamais,  qui  est  d'aimer  Dieu  comme  on  aime  une 
créature,  en  y  ajoutant  de  plus  que  l'amour  d'une  créa- 
ture, d'être  le  premier  et  le  dernier. 

Or  écoutons  saint  Paul  :  Qui  nous  séparera  de  la 
charité  du  Christ?  Sera-ce  la  tribûlation,  l'angoisse,  la 
faim,  la  nudité?  sera-ce  le  péril  et  la  persécution  ?  sera-ce 
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le  glaive?  Mais  nous  sommes  plus  forts  que  toutes  ces 
craintes,  à  cause  de  Celui  qui  nous  a  aimés.  Oui,  j'en 
suis  certain,  ni  la  mort,  ni  la  vie,  ni  les  anges,  ni  les 
principautés,  ni  les  puissances,  ni  le  présent,  ni  l'avenir, 
ni  la  force,  ni  la  hauteur,  ni  la  profondeur,  ni  aucune 
créature,  ne  pourra  nous  séparer  de  la  charité  de  Dieu, 
qui  est  dans  le  Christ  Jésus  Notre-Seigueur  (1).  Entendez- 
vous  ces  accents  nouveaux  ?  reconnaissez -vous  votre 
cœur  à  ces  élans  inconnus?  D'où  viennent -ils,  et 
qu'éunt-il  donc  arrivé  au  monde?  Ah  !  ce  qui  lui  était 
arrivé?  une  seule  chose,  le  monde  avait  vu  Dieu.  11 
l'avait  vu ,  non  plus  derrière  ses  œuvres  et  à  travers  les 
idées,  mais  vivant  avec  lui ,  dans  sa  parole,  ses  actes, 
sa  physionomie;  non  plus  caché  dans  l'infini,  mais  ca- 
ché dans  notre  propre  chair,  et  y  jetant  la  lumière  et  la 
gloire  de  sa  personnalité;  non  plus  sous  le  voile  d'une 
heauté  créée,  mais  dans  le  simple  éclat  de  la  beauté 
divine.  Et,  nulle  beauté  n'apparaissant  au  monde  sans 
y  faire  naître  un  amour  nouveau,  le  Christ,  Homme- 
Dieu  ,  avait  eu ,  pour  premier  effet  de  son  épiphanie 
parmi  nous,  la  récompense  d'un  amour  que  l'homme  ne 
connaissait  pas ,  ou ,  du  moins ,  dont  il  avait  perdu  la 
trace,  en  perdant,  avec  son  innocence,  la  vision  de  ses 
premiers  jours.  Et  quand  le  Christ,  après  avoir  vécu, 
vint  à  mourir  pour  uous,  sa  beauté,  tombant  de  la 
croix ,  reprit,  dans  les  abîmes  de  la  charité ,  le  caractère 

(1)  Épltre  aux  Romains,  chap.  8,  vers.  35  et  suiv. 
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de  l'infini  qu'elle  semblait  avoir  perdu  ;  sa  mort  illumina 
sa  vie,  et  cette  image,  invincible  désormais,  traverse 
tous  les  temps  sous  les  regards  de  ceux  qui  l'adorent  et 
sous  les  regards  de  ceux  qui  la  répudient,  maîtresse  de 
ceux-là  par  un  amour  qui  surpasse  tous  les  autres,  mai- 
tresse  de  ceux-ci  jfer  l'impuissance  où  ils  sont  d'aimer 
comme  le  Christ  aima. 

Ainsi  se  consomme,  par  la  vision  de  la  beauté  divine, 
et  sous  l'impulsion  de  l'amour  divin ,  la  vie  surnaturelle 
commencée  en  nous  par  la  lumière  et  le  mouvement  in- 
visible de  la  grâce.  La  grâce  agit  au  dedans  pour  nous 
éclairer,  le  Christ  se  montre  au  dehors  comme  l'objet 
de  la  lumière  qui  nous  pénètre  à  l'intérieur  ;  la  grâce 
meut  au  dedans  les  ressorts  obscurs  de  notre  liberté ,  le 
Christ  nous  appelle  au  dehors  comme  l'objet  de  cette 
intime  émotion.  Et  nul,  si  éloigné  qu'il  soit,  n'est  à 
l'abri  de  le  voir  et  de  l'entendre.  On  rencontre  ici -bas 
Jésus-Christ  comme  on  rencontre  un  autre  homme.  Un 
jour,  au  détour  d'une  rue,  dans  un  sentier  solitaire,  on 
s'arrête;  on  écoute,  et  une  voix  nous  dit  dans  la  con- 
science :  Voilà  Jésus -Christ.  Moment  céleste,  où,  après 
tant  de  beautés  qu'elle  a  goûtées  et  qui  l'ont  déçue, 
l'âme  découvre  d'un  regard  fixe  la  beauté  qui  ne 
trompe  pas  !  On  peut  l'accuser  d'être  un  songe  quand 
on  ne  l'a  pas  vue ,  mais  ceux  qui  l'ont  vue  ne  peuvent 
plus  l'oublier.  Au  lieu  qu'en  toute  autre  contemplation 
la  lumière,  si  pure  qu'elle  soit,  tombe  sur  des  êtres 
changeants  et  corruptibles,  ici  la  lumière  est  éternelle  , 
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l'objet  inaltérable,  et  la  rencontre  de  l'un  avec  l'autre, 
de  l'idéal  sans  tache  avec  le  réel  parfait,  produit  en  Fàme 
la  plus  grande  passion  dans  la  plus  grande  vertu,  une 
passion  qui  échauffe  la  vertu,  une  vertu  qui  embaume 
et  immortalise  la  passion.  Tandis  que  l'âge  et  les 
moindres  accidents  troublent  uos  plus  chères  amitiés , 
l'amour  de  Dieu  par  Jésus-Christ  s'alimente  de  tous  uos 
malheurs  et  de  toutes  nos  faiblesses.  On  peut  le  perdre 
au  sortir  de  l'enfance,  parce  qu'on  ne  l'a  conçu  que  par 
autrui,  sur  les  genoux  de  sa  mère;  mais,  lorsqu'une 
fois  il  nous  est  devenu  propre ,  le  fruit  de  notre  expé- 
rience et  de  notre  virilité,  rien  n'en  ébranle  plus  en  nous 
les  chaudes  certitudes.  11  remplace  ce  qui  s'y  amoindrit 
et  s'y  décolore  chaque  jour.  Il  habite  dans  nos  ruines 
pour  les  soutenir,  dans  nos  abandons  pour  les  consoler, 
et,  lorsque  enfin  nous  touchons  aux  sommets  blanchis 
de  la  vie,  dans  la  région  des  glaces  qui  ne  se  fondent 
plus,  il  est  notre  dernière  chaleur  et  notre  suprême 
aspiration.  Nos  yeux  ne  peuvent  plus  voir,  mais  ils  peu- 
vent encore  pleurer,  et  ces  larmes  sont  pour  le  Dieu  qui 
en  versa  lui-même  sur  nous. 

C'est  ainsi  que  l'amour  de  Dieu  s'est  créé  sur  la  terre, 
et  c'est  l'amour  de  Dieu  qui  fait  toute  la  force  du  chris- 
tianisme, avec  toute  sa  gloire.  Mais  vous  n'en  auriez 
qu'une  connaissance  imparfaite  et  môme  fausse,  si  vous 
n'y  remarquiez  une  circonstance  qui  achève  de  lui  don- 
ner son  caractère  et  d'asseoir  son  efficacité. 

On  pouvait  craindre  que  l'homme,  ayant  une  fois  vu 
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la  bonté  divine,  ne  fût  incapable  d'en  aimer  désormais 
une  autre,  et  ne  s'abimàt  dans  la  contemplation  solitaire 
et  stérile  de  cet  incomparable  objet.  Car  que  voir  après 
Dieu,  et  qu'aimer  après  lui?  L'homme  était  demeuré 
grand  devant  l'univers  :  pouvait-il  l'être  en  présence  de 
Dieu,  et  si,  dans  l'Inde,  la  prétention  de  le  voir  et  de 
s'unir  à  lui  avait  mis  au  monde  tant  d'immobiles  con- 
templateurs d'une  chimère,  ne  devait-on  pas  attendre 
de  la  réalité  un  mysticisme  plus  ardent  encore  et  plus 
incapable  d'action?  Oh!  Messieurs ,  vous  dites  vrai,  et 
c'est  ici  que  je  comprends  toute  la  profondeur  de  la 
civilisation  chrétienne  et  de  la  vie  qu'elle  nous  a  faite. 
Oui,  nous  avions  à  craindre  de  ne  plus  voir  et  de  ne 
plus  aimer  que  Dieu,  et  de  nous  partager  ici-bas  en  deux 
irréconciliables  factions,  celle  de  la  terre  et  celle  du 
ciel,  l'une  vouée  à  l'extase  de  l'esprit,  l'autre  à  la  vo- 
lupté des  sens  ;  l'une  absorbée,  dans  l'égoïsme  d'une 
méditation  plus  haute  que  la  nature ,  l'autre  dans  l'effu- 
sion implacable  de  soi-même  au  dehors.  Voilà  ce  qu'eût 
fait  l'erreur  ;  mais  la  vérité  a  des  secrets  que  l'erreur  ne 
possède  pas.  Jésus-Christ ,  venant  au  monde  pour  y  mon- 
trer la  beauté  divine  et  y  fonder  l'amour  divin ,  fut 
homme  et  Dieu.  11  nous  força  de  nous  voir  nous-mêmes 
en  le  voyant,  et  il  ne  put  conquérir  notre  tendresse 
sans  la  donner  à  l'humanité.  On  nous  avait  dit  dès  l'o- 
rigine :  Tu  aimeras  Je  Seigneur  ton  Dieu  plus  que  toutes 
choses ,  et  ton  prochain  comme  toi-même.  Mais  cette  pa- 
role s'était  perdue  dans  les  ténèbres  de  la  chute ,  et  les 
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éclairs  du  Sinaï  ne  l'avaient  gravée  que  sur  la  pierre  ;  le 
cœur  de  l'homme  s'était  endurci  pour  l'homme  ;  il  avait 
fait  du  pauvre  un  esclave,  et  du  faible  un  étranger. 
Jésus-Christ,  fils  de  Dieu  et  fils  de  l'homme,  ne  nous 
a  plus  permis  cet  aveuglement  dénaturé  ;  il  nous  a 
rendu  dans  sa  personne  le  lien  qui  nous  manquait , 
et  l'humanité  s'est  retrouvée  dans  la  contemplation 
même  de  Dieu.  Quiconque  le  voit  désormais  ,  voit 
l'homme  avec  lui,  et  quiconque  l'aime,  aime  aussi  les 
frères  qu'il  s'est  donnés ,  non  pas  seulement  par  sa 
chair,  qui  est  la  nôtre,  mais  par  sa  personne,  qui ,  étant 
toute  divine,  achève  dans  notre  nature  le  mystère  de  sa 
ressemblance  avec  Dieu.  Et,  comme  il  était  arrivé  que 
les  plus  petits  d'entre  nous  avaient  le  plus  soulTertdela 
dégradation  commune,  il  plut  à  l'Homme -Dieu  de  les 
relever  particulièrement  par  tous  les  actes  de  son  pas- 
sage, en  naissant,  en  vivant  et  en  mourant  comme  eux. 
Jésus-Christ  a  créé  sur  la  terre  la  beauté  du  pauvre  et 
du  malheur  ;  il  a  fait  tomber  sur  eux ,  dans  une  double 
effusion ,  la  gloire  du  Calvaire  et  celle  du  Thabor  ;  et , 
retiré  pour  un  temps  du  milieu  de  nous ,  il  nous  les  a 
laissés  comme  sa  plus  vive  image  et  sa  plus  chère  por- 
tion. Le  pauvre,  protégé  par  la  force  même  du  Christ, 
passe  respecté  des  générations ,  et  le  malheur  passe  avec 
lui,  appelant  l'un  et  l'autre  tous  les  siècles  à  s'occuper 
de  leurs  peines  par  un  travail  qui  est  devenu  la  plus 
haute  fonction  de  l'amour  et  sa  plus  magnifique  expres- 
sion. 
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Par  là,  Messieurs,  le  christianisme  est  entré  jusqu'au 
fond  dans  les  destinées  de  ce  monde ,  et  la  vie  surnatu- 
relle, qui  ne  semblait  propre  qu'à  le  peupler  de  contem- 
platifs, l'a  peuplé  d'àmes  laborieuses,  dévouées  au  sort 
de  tous.  La  beauté  divine  a  illuminé  la  beauté  mortelle, 
et  le  genre  humain  transfiguré  ne  peut  plus  méconnaître 
Dieu  sans  se  méconnaître  lui-même.  L'amour  de  l'homme 
y  augmente  dans  la  mesure  où  s'y  augmente  l'amour  de 
Dieu  ,  et  il  y  diminue  par  la  même  cause  et  dans  la  même 
proportion.  0  vous  donc,  Auteur  de  ce  miracle,  nœud 
sacré  du  visible  et  de  l'invisible,  source  inépuisable  de 
notre  bonheur  présent  et  de  notre  béatitude  à  venir,  de 
notre  perfection  commencée  et  de  notre  perfection 
attendue  !  ô  Christ-Seigneur  !  régnez  à  jamais  sur  nous  ; 
et ,  s'il  est  permis  à  une  créature  de  vous  inspirer  du 
courage ,  régnez  sans  crainte  :  car,  si  l'on  peut  haïr  l'a- 
mour, on  ne  peut  pas  le  détrôner  ! 


SIXIÈME  ET  DERNIÈRE  CONFÉRENCE 


DE    L'iNFIXENCE   DE    LA    VIE    SURNATURELLE   SFR    LA    VIE    PRIVEE 
ET  LA  VIE  PUBLIQUE. 


Monseigneur  , 

Messieurs  , 

Nous  avons  conduit  la  vie  humaine  au  point  le  plus 
élevé  qu'elle  puisse  atteindre  ici-bas.  Après  l'avoir  prise 
dans  les  régions  inférieures  de  l'instinct ,  là  où  elle  n'est 
en  rapport  qu'avec  la  nature  et  où  elle  ne  produit  que 
des  passions ,  nous  l'avons  introduite  dans  les  sphères  de 
l'intelligence,  en  face  des  idées  d'ordre,  de  justice  et  de 
bonté ,  qui  ont  Dieu  pour  siège  éternel ,  et  nous  l'avons 
vue  s'y  épanouir  en  vertus,  c'est-à-dire  en  habitudes 
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fortes ,  filles  à  la  fois  de  la  raison  et  de  la  liberté.  A  ce 
sommet  déjà  si  haut,  une  troisième  vie  s'est  montrée. 
Les  lueurs  et  les  émotions  de  l'instinct  étaient  les  élé- 
ments de  la  première;  les  clartés  et  les  directions  de 
l'intelligence  étaient  les  sources  de  la  seconde  :  ici  nous 
rencontrons  une  lumière  plus  pure  et  plus  vive  encore , 
un  élan  plus  hardi;  et,  taudis  que  la  nature  était  l'objet 
de  la  vie  instinctive ,  et  les  idées  l'objet  de  la  vie  raison- 
nable, ici  c'est  la  personnalité  divine  qui  est  le  terme 
de  la  vision  et  de  l'impulsion  de  l'àme ,  en  attendant 
qu'au  seuil  ouvert  de  l'éternité  elle  contemple  et  possède 
l'essence  même  de  Dieu.  Voilà  l'homme  tout  entier,  un 
et  triple  dans  les  ascensions  progressives  de  sa  vie ,  s'ar- 
rètant  au  point  qu'il  choisit,  au  plus  bas  même,  s'il  le 
veut ,  mais  ne  trouvant  sa  félicité  et  sa  perfection  qu'en 
s'approchant  de  Dieu,  qui  est  son  seul  principe  et  sa 
seule  fin. 

Or,  Messieurs ,  il  ne  nous  est  pas  accordé  que  la  vie 
surnaturelle ,  que  nous  appelons  aussi  chrétienne  et  di- 
vine, soit  ici  bas  la  plus  haute  de  toutes  et  la  plus  par- 
faite. On  le  nie,  et  on  doit  nécessairement  le  nier  si  l'on 
n'est  pas  chrétien.  Car,  la  vie  étant  l'expression  et  la 
mesure  de  toutes  les  facultés  de  l'homme,  là  où  est  la 
vie  par  excellence,  là  aussi  sout  les  facultés  les  plus 
élevées,  et  par  conséquent  la  vérité,  à  moins  que  la 
vérité  n'appartienne  aux  courtes  vues  et  aux  froides  in- 
spirations. C'est  de  cette  manière ,  accessible  à  tous , 
parce  qu'elle  est  intime,  que  le  christianisme  démontre 
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chaque  jour  au  monde  sa  divinité.  Invincible  sur  le  ter- 
rain de  la  métaphysique  et  de  l'histoire ,  il  l'est  bien 
davantage  encore  sur  le  terrain  de  la  vie  ,  et  ses  adver- 
saires ne  peuvent  l'y  suivre  que  pour  en  abaisser  la 
hauteur  par  d'implacables  dénigrements.  Tel  fut,  dès 
l'origine,  l'art  des  païens  contre  nous.  Avertis  de  la 
puissance  cachée  dans  cette  nouvelle  vie  qui  se  révélait 
à  eux  ,  ils  ne  négligèrent  rien  pour  la  déshonorer.  Au- 
cune insulte,  aucune  calomnie  ne  leur  coûta.  Ils  inven- 
tèrent des  monstres  contre  les  chrétiens,  et  Tacite  lui- 
même,  cet  historien  si  grave,  qui  a  plus  fait  par  sa 
plume  contre  la  tyrannie  que  ne  fera  jamais  l'épée, 
Tacite  ne  dédaigna  pas  une  fois  de  méconnaitre  les  vic- 
times et  de  les  outrager,  parce  qu'elles  étaient  chré- 
tiennes. Au  dernier  siècle,  l'incrédulité  ressaisit  cette 
arme,  que  le  temps  avait  émoussée.  Gibbon,  peignant 
la  décadence  de  l'empire  romain,  ne  manqua  pas  d'en 
imputer  la  honte  au  christianisme;  et  Voltaire  écrivit 
son  Essai  sur  les  mœurs  des  nations  pour  étouffer  dans 
le  mépris  la  gloire  historique  des  peuples  chrétiens.  Ces 
injures  ont  vieilli ,  mais  elles  renaissent  de  leurs  cendres 
comme  toutes  les  passions  de  l'homme,  et  il  n'est  aucun 
d'entre  nous  qui  n'en  ait  entendu  l'écho.  On  reproche 
au  christianisme  d'avoir  retiré  ses  fidèles  de  la  vie  pu- 
blique pour  les  préoccuper  uniquement  de  l'œuvre  soli- 
taire de  leur  perfection  ;  on  lui  reproche  d'avoir  substi- 
tué aux  agitations  du  forum  humain  la  paix  égoïste  de 
la  conscience  et  le  charme  tranquille  du  commerce  avec 
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Dieu.  De  là,  dit-on,  l'infériorité  politique  des  nations 
chrétiennes,  comparées  aux  peuples  de  l'antiquité;  un 
abaissement  des  caractères  et  des  institutions  ;  je  ne  sais 
quoi  de  faible  qui  appelle  la  servitude  sous  le  nom  d'o- 
béissance, et  la  justifie  par  l'idée  de  l'honneur. 

Heureusement,  Messieurs,  nous  ne  sommes  plus  aux 
premiers  jours  de  l'ère  chrétienne  ;  nous  avons  derrière 
nous  dix -huit  siècles  d'histoire;  et  les  catacombes,  qui 
livraient  nos  ancêtres  à  la  calomnie  en  les  dérobant  à 
la  persécution,  sont  sorties  de  dessous  terre  avec  un 
éclat  qui  permet  au  monde  de  nous  voir.  C'est  à  cette 
lumière  que  j'en  appelle  pour  juger  le  christianisme 
dans  la  vie  qu'il  a  faite  et  dans  l'humanité  qui  est  issue 
de  cette  vie. 

Je  le  reconnais  tout  d'abord  et  sans  peine,  le  chris- 
tianisme a  exalté  l'homme  intérieur.  Tandis  que  les 
anciens  passaient  leurs  jours  sur  la  place  publique ,  l'É- 
vangile a  ramené  l'homme  à  lui-même,  et  sinon  créé, 
du  moins  étendu  la  vie  privée.  La  vie  privée  est  cette 
conversation  que  nous  avons  avec  nous  dans  notre  àme. 
Aucun  homme  ne  peut  lui  échapper  entièrement;  quoi 
qu'il  fasse  pour  se  répandre  au  dehors,  il  se  retrouve 
chez  lui  malgré  lui,  il  se  parle,  il  s'entend;  et,  si 
muette  ou  dévastée  que  soit  la  solitude  intime  de  son 
être ,  il  en  est  pourtant  l'hôte  et  le  gardien ,  mais  le 
gardien  plus  ou  moins  fidèle,  l'hôte  plus  ou  moins 
exact.  Comme  on  revient  avec  peine  dans  une  maison 
pauvre  et  mal  tenue,  ainsi  on  revient  difficilement  à 
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soi-même  lorsque  le  foyer  est  vide  et  la  flamme  éteinte. 
Mais ,  quand  l'àme  est  remplie ,  elle  est  à  elle-même  son 
lieu  préféré.  Les  entretiens  y  sont  vifs,  parce  que  la 
peusée  y  abonde;  ils  y  sont  doux  ,  parce  que  l'amour  y 
est  avec  la  pensée.  Or,  quand  Dieu  se  fut  fait  voir 
à  l'homme  et  que  l'Évangile  lui  eut  parlé,  il  est  mani- 
feste que  la  pensée  dut  s'élever,  l'amour  s'accroître ,  et 
que  l'àme  remplie  jusqu'au  bord  ne  put  échapper  à  la 
conséquence  de  cette  plénitude ,  qui  était  un  accroisse- 
ment de  son  intimité  avec  elle-même.  L'homme  antique 
n'avait  que  la  nature  pour  horizon,  et  c'est  en  regar- 
dant le  ciel  qu'il  allumait  la  lampe  obscure  de  ses  idées. 
Le  chrétien,  au  lieu  du  ciel,  eut  Dieu  lui-même  pour 
spectacle;  tout  devint  profond  en  lui,  jusqu'à  son  re- 
gard extérieur.  Une  vie  cachée  se  forma  dans  son  âme; 
des  aspirations  inconnues  y  naquirent;  le  monde,  déjà 
si  petit,  s'abaissa  d'un  degré,  et  les  saints  purent  dire 
avec  une  vérité  dénuée  d'orgueil  :  Toutes  les  fois  que  je 
suis  revenu  du  milieu  des  hommes,  j'en  suis  revenu  moins 
homme  (1). 

Cependant  la  vie  privée  n'est  pas  tout  entière  dans 
l'àme;  elle  en  franchit  le  cercle  et  déborde  dans  la 
famille.  Là,  près  de  Dieu  et  de  notre  àme,  nous  appa- 
raissent trois  personnes  :  la  femme,  l'enfant  et  le  servi- 
teur, trois  faiblesses  devant  une  force  unique  qui  est 
l'homme.  L'homme  en  abusait  avant  le  christianisme, 

(1)  Imitation  de  Jésus-Christ. 
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parce  qu'il  aimait  mal  et  peu  ;  et  il  ne  connaissait  qu'im- 
parfaitement les  joies  de  la  famille,  parce  qu'il  n'en 
remplissait  qu'imparfaitement  les  devoirs.  L'Évangile , 
en  dilatant  son  cœur,  lui  a  donné  aussi  des  épanouisse- 
ments plus  purs  et  des  attachements  plus  vrais.  Le  sauc- 
tuaire  domestique  s'est  transformé.  La  femme,  qui 
n'était  qu'un  bien  d'un  ordre  inférieur,  mal  protégée 
par  une  jeunesse  trop  courte,  est  devenue,  après  Dieu, 
le  bien  premier  de  son  époux;  des  serments  inflexibles 
ont  consacré  sa  destinée;  et,  la  vertu  couronnant  sa 
beauté ,  elle  a  pu  braver  l'âge  et  conquérir  un  respect 
qu'elle  emporte  au  tombeau.  Ses  fils  croissent  autour 
d'elle  comme  des  rejetons  inséparables;  et,  à  mesure 
que  décline  sa  \  ie ,  la  leur,  en  s'embellissant  et  en  se 
fortifiant ,  lui  fait  à  la  fois  un  trône  et  un  rempart.  La 
majesté  maternelle  succède  lentement  à  la  royauté  de 
ses  jeunes  années;  et  ce  passage  insensible  d'une  puis- 
sance à  une  autre,  toujours  soutenue  par  l'image  invio- 
lable du  Christ,  lui  donne  une  immortalité  que  l'injure 
peut  atteindre,  mais  non  pas  détruire.  La  mère  renou- 
velle l'épouse;  et,  en  présentant  uu  jour  les  fruits  de 
ses  entrailles  aux  autels  où  elle  les  a  conçus,  elle  reprend 
dans  leur  fête  uupiiale  ses  propres  habits  de  noces;  et, 
déjà  veuve  ou  compagne  encore ,  elle  rentre  à  son  foyer 
demi  séculaire  avec  une  seconde  postérité  pour  avant- 
garde  de  sa  mort.  L'eufant,  à  son  tour,  hérite  des  droits 
et  des  sentiments  que  le  christianisme  a  fait  germer 
dans  le  sein  de  sa  mère.  Introduit,  dès  sa  naissance ,  aux 
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portes  de  l'éternité ,  il  puise  dans  l'eau  sainte  répandue 
sur  son  front  un  caractère  invisible ,  mais  tout-puissant; 
la  main  de  son  père  ne  le  touchera  qu'avec  épargne  ;  il 
grandira  sous  le  toit  qui  l'a  reçu  comme  un  ancêtre  qui 
doit  y  régner,  et  le  pressentiment  de  son  règne  le  cou- 
vrira du  bouclier  qui  fait  les  forts ,  en  même  temps  que 
la  grâce  de  son  âge  lui  donnera  la  tendresse  qui  fait  les 
heureux.  Le  serviteur  aussi,  revêtu  de  la  même  onction 
sortie  des  plaies  du  Christ,  n'a  point  été  oublié  dans  le 
changement  des  destinées.  Esclave  autrefois ,  il  est  de- 
venu libre  ;  étranger  à  tout  le  moins ,  il  est  devenu  frère. 
Au  lieu  des  stigmates  de  la  servitude  ou  des  signes  de 
l'indifférence ,  il  porte  à  son  visage  l'honneur  du  service 
utile,  et  dans  ses  mains  l'étreinte  généreuse  de  la  fidé- 
lité. Ses  ans  ne  l'effrayent  pas;  il  sait  que  la  reconnais- 
sance lui  donnera  le  temps  de  mourir,  et  que  la  charité 
ne  lui  refusera  pas  la  prière  qui  obtient  et  la  mémoire 
qui  gloriûe. 

Ainsi ,  Messieurs ,  s'est  accrue  la  vie  privée  par  le 
christianisme.  Ainsi  l'homme ,  retrempé  dans  ses  béné- 
dictions antiques,  a-t-il  retrouvé  dans  son  àme  et  dans 
sa  maison  quelques  traces  des  fortunes  de  son  premier 
berceau.  Était-ce  un  crime  de  ne  pas  les  rejeter?  était-ce 
un  abaissement  que  d'aimer  davantage? 

Cependant,  je  ne  veux  pas  vous  le  dissimuler,  l'at- 
taque est  sérieuse;  il  s'agit  de  savoir  si  la  vie  privée  n'a 
pas,  chez  les  chrétiens,  étouffé  ou  du  moins  affaibli  la 
vie  publique;  et,  pour  comprendre  l'importance  de  ce 

12 
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doute,  il  faut  nous  rendre  compte  de  ce  qu'est  cette 
autre  vie  que  nous  appelons  publique. 

Dans  la  vie  privée ,  l'homme  est  en  face  de  lui-même  ; 
dans  la  vie  publique ,  il  est  en  face  d'un  peuple.  Là ,  ce 
sont  ses  devoirs  et  ses  droits  personnels,  son  perfection- 
nement et  sa  félicité  propres  qui  commandent  sa  solli- 
citude ;  ici ,  ce  sont  les  devoirs  et  les  droits ,  le  per- 
fectionnement et  la  félicité  d'un  peuple  qui  préoccupent 
sa  pensée.  Et,  comme  évidemment  un  peuple  est  plus 
qu'un  homme,  évidemment  aussi  la  vie  publique  est  su- 
périeure à  la  vie  privée.  La  vie  privée  ,  toute  seule , 
touche  à  l'égoïsme;  ses  vertus  mêmes,  si  elles  ne  pren- 
nent leur  vol  dans  une  région  plus  vaste ,  se  corrompent 
aisément  sous  l'empire  d'une  étroite  fascination.  En 
voulez-vous  la  preuve?  ouvrez  l'histoire.  Elle  ne  nous 
montre  jusqu'ici  que  deux  sortes  de  peuples  :  les  uns 
façonnés  à  la  vie  publique;  les  autres  frustrés  de  toutes 
parts  à  la  direction  de  leurs  affaires  et  tenus  en  tutelle 
sous  un  maître  qui  ne  leur  accorde  que  de  vivre  sans  se 
plaindre  à  l'abri  des  lois  qu'il  leur  fait.  Or,  voici  pour 
ces  peuples-là  les  conséquences  de  leur  condamnation  à 
la  vie  privée. 

Toute  activité  publique  leur  étant  impossible,  il  ne 
leur  reste  comme  moyen  d'élévation  que  la  richesse,  et 
pour  occupation  sérieuse  que  de  l'acquérir.  L'esprit  de 
lucre  s'empare  des  cœurs  La  patrie ,  qui  est  le  lieu  des 
grandes  choses,  se  change  en  une  place  de  commerce. 
Elle  a  des  facteurs  pour  citoyens,  des  comptoirs  pour 
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tribune,  et  la  Banque  ou  la  Course  pour  Capitule.  Les 
générations  y  dédaignent  les  lettres,  parce  qu'elles  ne 
conduisent  pas  à  la  fortune;  et,  si  la  nature,  toujours 
féconde  malgré  les  hommes ,  y  produit  encore  de  vifs 
esprits ,  ou  les  voit,  déserteurs  de  leurs  dons  et  renégats 
du  génie ,  transformer  leur  muse  en  courtisane  et  trahir , 
par  soif  de  l'or,  la  pudeur  et  la  vérité.  Les  poètes  as- 
pirent à  la  dignité  d'hommes  de  finances,  et  le  bruit  de 
la  gloire  leur  parait  un  songe  devant  le  bruit  de  l'écu. 
Toute  charge  se  mesure  à  son  traitement,  tout  honneur 
à  son  profit.  Les  plus  grands  noms ,  s'il  y  a  de  grands 
noms  dans  une  telle  société,  apparaissent  derrière  des 
œuvres  d'industrie;  et  ces  œuvres,  utiles  à  la  troisième 
ou  quatrième  place,  prennent  avec  ingénuité  le  premier 
rang,  qu'on  ne  leur  conteste  pas.  Ceux-là  même  qui  ad- 
ministrent les  intérêts  généraux  ne  dédaignent  pas  de 
s'enrichir  comme  de  simples  particuliers.  Nul  ne  sait 
être  pauvre ,  pas  même  les  riches.  Le  luxe  croit  avec 
la  cupidité,  et  ce  débordement  des  goûts  partage  le 
peuple  en  deux  fractions  qui  n'ont  plus  rien  de  com- 
mun :  ceux  qui  jouissent  de  tout,  et  ceux  qui  ne  jouissent 
de  rien.  Au  lieu  que,  dans  les  pavs  de  vie  publique, 
l'honneur  de  prendre  part  aux  affaires  excite  une  géné- 
reuse ambition ,  et  place  au  sommet  de  la  cité  un  glo- 
rieux contre -poids  des  basses  tendances  de  la  nature 
humaine  ;  ici ,  chez  les  peuples  de  vie  privée  ,  rien 
n'arrête  le  cours  du  sang  et  de  l'abjection.  La  cupidité 
commence ,  le  luxe  suit ,  la  corruption  des  mœurs  achève. 
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Car  uue  conséquence  de  la  richesse  dans  les  nations 
tenues  en  tutelle,  pour  ne  pas  dire  en  servitude,  c'est 
l'oisiveté  ;  et  l'oisiveté  est  la  mère  inévitable  de  la  dé- 
pravation. Que  l'aire  de  soi  quand  on  n'a  plus  à  gagner 
son  pain  ni  sa  fortune,  et  qu'au  milieu  d'une  abon- 
dance qui  épargne  toute  peine,  on  n'aperçoit  rien  sur 
sa  tête  qui  appelle  le  travail  par  la  responsabilité  ?  Là 
où  la  vie  publique  est  établie,  tout  homme  riche  est 
patricien  ou  peut  le  devenir.  A  l'instant  où  cesse  l'occu- 
pation de  ses  propres  intérêts,  les  intérêts  de  la  chose 
commune  lui  apparaissent  et  sollicitent  son  génie  et  son 
cœur.  Il  lit  dans  l'histoire  de  ses  pères  l'exemple  de  ceux 
qui  ont  honoré  un  grand  patrimoine  par  un  grand  dé- 
vouement; et  pour  peu  que  l'élévation  de  sa  nature  ré- 
ponde à  l'indépendance  qu'il  s'est  acquise  ou  qu'il  a 
reçue ,  la  pensée  de  servir  l'État  lui  ouvre  une  perspec- 
tive de  sacrifices  et  de  labeurs.  11  lui  faudra  parler, 
écrire,  commander  par  son  talent,  et  soutenir  ce  talent, 
quelque  noble  qu'il  soit  en  lui-même,  par  cette  autre 
puissance  qui  ne  souffre  jamais  impunément  d'éclipsé,  la 
vertu.  Dès  ses  jeuues  aunées,  le  fils  du  patricien,  c'est- 
à-dire  de  l'homme  public,  envisage  avec  passion  l'avenir 
qui  l'attend  en  face  de  ses  concitoyens.  Il  ne  dédaigne  pas 
les  lettres,  car  les  lettres,  il  le  sait,  c'est  la  suprématie  de 
l'esprit,  c'est,  avec  l'éloquence  et  le  goût,  l'histoire  du 
monde,  la  science  des  tyrannies  et  des  libertés ,  la  lu- 
mière reçue  des  temps,  l'ombre  de  tous  les  grands 
hommes  descendant  de  leur  gloire  dans  l'àme  qui  veut 
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leur  ressembler,  et  lui  apportant,  avec  la  majesté  de 
leur  souvenir,  le  courage  de  faire  comme  eux.  Les 
lettres  sont  le  palladium  des  peuples  véritables;  et, 
quand  Àtbènes  naquit,  elle  eut  Pallas  pour  divinité.  Il 
n'y  a  que  les  peuples  en  voie  de  finir  qui  n'en  connais- 
sent plus  le  prix ,  parce  que ,  plaçant  la  matière  au-des- 
sus des  idées ,  ils  ne  voient  plus  ce  qui  éclaire  et  ne 
sentent  plus  ce  qui  émeut.  Mais,  chez  les  peuples  vi- 
vants ,  la  culture  des  lettres  est ,  après  la  religion ,  le 
premier  trésor  public ,  l'arôme  de  la  jeunesse  et  Tépée 
de  l'âge  viril.  Le  jeune  patricien  s'y  plaît  et  s'y  donne  : 
il  s'y  plaît  comme  Démosthène,  il  s'y  doune  comme  Ci- 
cérou;  et  toutes  ces  images  du  beau,  en  le  préparant 
aux  devoirs  de  la  cité,  lui  font  déjà  une  arme  présente 
contre  les  erreurs  trop  précoces  de  ses  seus.  Des  lettres 
il  passe  au  droit.  Le  droit  est  la  seconde  initiation  à  la 
vie  publique.  Si  chez  les  peuples  serfs  il  ne  conduit  qu'à 
la  défense  des  intérêts  vulgaires,  chez  les  peuples  libres 
il  est  la  porte  des  institutions  qui  fondent  ou  qui  sauve- 
gardent. Ainsi  se  forme,  en  de  hautes  méditations  et  de 
magnanimes  habitudes,  l'élite  nationale  d'un  pays.  Si  la 
richesse  y  produit  encore  des  voluptueux  ,  elle  y  produit 
aussi  des  citoyens.  Si  elle  énerve  des  âmes,  elle  en  for- 
tifie d'autres.  Mais  là  où  la  patrie  est  un  temple  vide , 
qui  n'attend  rien  de  nous  que  le  silence  et  le  passage , 
il  se  crée  tout  autour,  dans  une  oisiveté  formidable,  une 
énergique  débauche.  La  force  des  âmes,  s'd  leur  en 
reste,  se  dépense  à  se  flétrir.  Des  tètes  vides  portent  le 
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poids  des  grands  héritages ,  et  des  cœurs  usés  se  traînent 
après  des  dignités  qui  leur  ressemblent.  Un  échange  se 
fait  entre  la  corruption  des  sujets  et  la  corruption  de 
leurs  maîtres.  Ceux-ci,  n'ayant  rien  à  faire  non  plus, 
parce  que  tout  leur  est  permis,  donnent  le  branle  à  la 
dévastation  des  mœurs;  et  tout  s'en  va,  d'un  pas  una- 
nime ,  au  lieu  où  la  Providence  attend  les  peuples  in- 
dignes de  vivre. 

Ajoutons,  pour  finir,  un  dernier  trait. 

Dans  les  pays  de  vie  publique,  le  citoyen  est  invio- 
lable ;  c'est  -  à  -  dire  que  ses  biens ,  son  honneur,  sa 
liberté  et  sa  personne,  sont  à  l'abri  de  toute  atteinte 
arbitraire ,  et  que ,  protégé  à  la  fois  par  une  législation 
souveraine  et  une  invincible  opinion ,  la  loi  seule  dispose 
de  lui  ;  non  pas  une  loi  morte,  mais  la  loi  vivante  dans 
une  magistrature  qui  elle-même  est  indépendante  de 
tout,  excepté  de  ses  devoirs.  Cette  sécurité  profonde, 
que  le  crime  seul  peut  troubler,  élève  les  caractères. 
Chacun  se  sent  chez  soi  serviteur  du  juste  par  une  obéis- 
sance honorable,  mais  tout-puissant  contre  les  erreurs 
du  pouvoir,  quel  qu'il  soit.  Un  noble  respect  de  la  chose 
publique,  un  dévouement  sincère  pour  une  autorité  qui 
ne  peut  pas  le  mal,  naissent  de  cette  confiance  en  soi- 
même.  La  patrie  tout  entière  respire  à  l'aise  sur  le  sol 
que  Dieu  lui  a  donné;  les  injustices  ou  tels  maux  qui  la 
traversent  encore  ne  sont  plus  que  des  accidents  attachés 
aux  choses  humaines,  semblables  à  ces  nuages  qui  pas- 
sent sur  le  ciel  dans  les  climats  les  plus  fortunés.  Com- 
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bien  il  en  est  autrement  dans  les  pays  de  vie  privée  !  La 
loi  elle-même  s'y  abaisse  devant  le  caprice  d'une  volonté 
qui  ne  peut  pas  être  prévue;  la  magistrature,  mobile  et 
dépendante,  y  obéit  à  d'autres  ordres  que  ceux  de  la 
justice;  et  chacun,  averti  que  son  sort  est  entre  les 
mains  d'un  seul  homme,  se  retire  dans  une  crainte  qui 
domine  ses  actes,  ses  paroles,  et  jusqu'à  sa  pensée.  Le 
plus  bas  des  sentiments ,  la  peur,  devient  l'àme  de  ce 
peuple.  L'hypocrisie  se  glisse  derrière  la  peur,  pour  la 
diminuer;  l'adulation,  pour  la  dissimuler.  Entre  ces 
trois  vices,  qui  s'invitent  et  se  justifient  l'un  par  l'autre, 
les  cœurs  s'avilissent,  les  caractères  tombent,  il  ne 
reste  debout  que  la  servitude,  et  de  certain  que  le 
mépris. 

Voilà,  Messieurs,  en  peu  de  mots,  où  la  vie  privée, 
quand  elle  est  toute  seule ,  conduit  les  nations.  L'homme 
est  un  être  complexe  :  il  a  reçu  de  Dieu  un  corps  qui  lui 
donne  la  vie  naturelle,  une  intelligence  qui  lui  com- 
mande la  vie  intellectuelle,  une  âme  qui  l'élève  à  la  vie 
religieuse,  une  famille  qui  lui  permet  la  vie  domestique  : 
mais  il  a  reçu  aussi  de  la  même  main  une  patrie,  le  droit 
et  la  nécessité  de  vivre  en  commun  avec  ses  semblables; 
et  il  ne  peut  abdiquer  cette  vie,  pas  plus  qu'aucune 
autre,  sans  déchoir  de  lui-même  et  se  vouer  à  une  in- 
faillible dégradation,  qui  est  l'instrument  et  le  précur- 
seur de  la  mort.  Quand  donc  on  accuse  le  christianisme 
d'avoir  étouffé  la  vie  publique  sous  la  vie  privée,  on  lui 
porte  incontestablement  un  coup  profond  ,  puisque  c'est 
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l'accuser  d'être  dans  le  genre  humain  le  propagateur  de 
la  cupidité,  de  la  corruption  des  mœurs  et  de  l'avilisse- 
ment des  caractères. 

J'affirme  d'avance  qu'il  n'en  peut  être  ainsi;  je  suis 
certain ,  avant  tout  regard  jeté  au  dehors,  qu'un  prin- 
cipe de  vie  fondé  sur  l'Évangile  ne  peut  amener  de  tels 
résultats ,  et  que  la  vie  des  chrétiens ,  honorahle  et  utile 
dans  l'ordre  privé  ,  l'a  été  aussi  dans  l'ordre  public. 

Recourons  à  l'histoire,  c'est  elle  qui  doit  nous  juger. 
Depuis  Jésus -Christ,  l'histoire  n'a  que  deux  pages: 
l'Orient  et  l'Occident.  La  page  de  l'Orient  est  courte. 
Jamais  l'Orient  n'a  pu  arriver  à  la  vie  publique.  Mé- 
lange impur  des  traditions  asiatiques  et  de  la  décadence 
grecque ,  il  a  langui  mille  ans ,  de  Constantin  à  Maho- 
met II,  entre  des  sophistes,  des  eunuques  et  des  bala- 
dins; et,  après  avoir  enfanté  un  schisme  inepte,  lui  qui 
avait  vu  naître  la  vérité,  il  est  tombé  de  tout  le  poids  de 
sa  bassesse  entre  les  mains  de  l'étranger.  Le  Korau,  son 
vainqueur,  le  tient  h  ses  pieds;  et,  incapable  lui-même 
d'en  régénérer  la  poussière ,  il  continue  sous  une  autre 
forme  la  lamentable  destinée  de  cette  partie  du  monde , 
la  première  en  beauté ,  et  depuis  trop  longtemps  la  pre- 
mière en  malheurs.  Dieu  a  voulu  nous  montrer,  par  ce 
solennel  exemple,  que  la  vie  chrétienne  elle-même,  là 
où  la  vie  publique  n'existe  pas,  ne  peut  éviter  tôt  ou 
tard  les  désolations  du  schisme  et  la  captivité  de  sa 
doctrine. 

Laissons  là  l'Orient  Terre  de  la  servitude  et  de  l'ah- 
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jection ,  le  christiauisme  n'a  pu  y  vivre  sous  sa  forme 
vraie,  qui  est  la  forme  catholique.  Laissons-le  jusqu'au 
jour  où  la  Providence,  satisfaite  de  nous  avoir  donné 
dans  ses  misères  de  'si  grandes  leçons ,  lui  rendra  d'un 
même  coup  la  gloire  des  peuples  libres  et  la  plénitude 
de  la  vérité.  C'est  l'Occident  qui  est  le  centre  vivant  du 
christianisme,  c'est  là  qu'il  nous  faut  étudier  son  in- 
fluence sur  la  vie  publique  des  nations. 

Comme  l'Orient,  et  plus  tôt  que  lui,  l'Occident  avait 
été  la  proie  des  Barbares  ;  et  si ,  maîtres  de  son  sol ,  ils 
le  fussent  aussi  devenus  de  sa  foi ,  c'en  était  fait  du 
christianisme  dans  l'humanité.  Dieu  ne  le  permit  pas. 
Ces  fortes  générations,  qui  ne  connaissaient  que  le 
charme  de  la  guerre  et  l'ordre  des  camps,  s'émurent 
d'une  civilisation  plus  douce  que  la  leur  ;  et  le  flot  de 
l'Évangile,  qui  couvrait  déjà  tout  l'empire  romain  , 
monta  jusqu'à  leur  âme  pour  la  subjuguer.  Le  Sicambre 
courba  sa  tète  devant  celle  du  Christ  ;  sa  framée  s'abaissa 
devant  la  croix  ;  et  ceux  que  ni  le  Rhin ,  ni  les  Alpes,  ni 
les  Pyrénées ,  ni  les  légions  romaines ,  n'avaient  arrêtés , 
se  suspendirent  à  la  voix  des  évêques  leur  annonçant  un 
Dieu  faible  et  humilié  par  amour.  Au  moment  même  où 
le  vieux  monde  grec,  s'acheminant  à  sa  ruine  morale, 
torturait  l'Évangile  dans  des  hérésies  persécutrices  et 
avilissait  dans  de  faux  conciles  présidés  par  la  puissance 
impériale  la  majesté  de  la  hiérarchie  apostolique,  les 
Barbares  acceptaient  avec  simplicité  la  parole  de  Dieu  ; 
et,  non  contents  de  lui  ouvrir  leurs  cœurs,  ils  élevaient 
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ses  évèques  à  la  dignité  d'hommes  d'État ,  en  leur  donnant 
une  part  aux  affaires  et  aux  délibérations  de  la  patrie. 

Toutefoiscesmagnifiques  rudiments  pouvaient  échouer 
dans  la  théocratie.  En  élevant  l'épiscopat,  et,  par  une 
conséquence  nécessaire ,  le  souverain  pontificat ,  à  la 
vie  publique ,  les  nations  modernes  avaient  à  craindre 
de  se  placer  temporellement  sous  une  tutelle  qui  leur 
ôterait  la  direction  des  choses  propres  de  la  cité.  La 
Providence  et  leurs  traditions  les  délivrèrent  de  ce  péril. 
Accoutumés,  soit  comme  tribus,  soit  comme  soldats. 
à  se  choisir  des  chefs,  nos  ancêtres  conservèrent  dans 
la  soumission  de  leur  foi  le  souvenir  de  leur  liberté  pa- 
trimoniale ,  et  greffèrent  sur  le  christianisme  les  insti- 
tutions qu'ils  avaient  apportées  de  leurs  forêts.  Une  mo- 
narchie humaine  se  fonda  par  eux  à  côté  delà  monarchie 
divine;  une  aristocratie  civile  et  guerrière  à  côté  de  l'a- 
ristocratie de  l'épiscopat.  Tacite,  racontant  à  son  siècle 
les  mœurs  des  Germains,  avait  dit  cette  parole  célèbre  : 
Reges  ex  nobililale,  duces  ex  virtute  sumunt.  —  «Ils  de- 
mandent leurs  rois  à  la  naissance ,  leurs  chefs  militaires 
au  courage.  »  Cette  parole  fut  comme  la  loi  du  monde 
nouveau.  Tandis  que  l'Orient  courbait  sous  le  césarisme 
un  front  déshonoré  et  s'enveloppait  fastueusement  dans 
la  toge  d'une  noblesse  fictive,  l'Occident  s'asseyait  sur 
une  hérédité  tempérée  d'élection,  et  se  créait  un  patriciat 
par  l'épée  et  par  la  terre  :  par  l'épée ,  qui  fait  le  dévoue- 
ment, par  la  terre,  qui  fait  l'indépendance.  Les  affaires 
générales ,  au  lieu  de  se  traiter  dans  un  conseil  de  fonc- 
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tionnaires  révocables  ou  dans  un  sénat  aussi  nul  par 
l'empire  que  grand  par  le  nom  ,  durent  se  traiter  dans 
des  assemblées  qui  avaient  tout  à  la  fois  le  prestige  et 
la  réalité  de  la  grandeur.  Les  évèques  y  parurent  à  la 
droite  des  barons;  et  la  parole  humaine,  silencieuse 
depuis  César,  se  retrouva  sous  une  forme  qu'elle  n'avait 
pas  connue,  tout  ensemble  religieuse  et  civique,  em- 
pruntant à  l'Évangile  son  onction ,  aux  camps  leur  viri- 
lité ,  à  la  nation  sa  majesté  souveraine.  Par  là ,  tout  d'un 
coup  l'Occident  se  trouva  placé,  à  l'origine  même  de 
ses  destinées,  sous  l'inspiration  de  la  vie  publique.  Les 
vieilles  libertés  germaniques  s'alliant  aux  jeunes  libertés 
de  l'Évangile,  on  vit  la  cité  des  temps  nouveaux  s'élever 
sur  les  débris  de  l'antiquité;  et  Rome,  déjà  morte, 
Athènes,  qui  n'était  plus,  Jérusalem,  ensevelie  sous  sa 
malédiction  ,  toutes  les  trois  éteintes,  mais  immortelles, 
se  réveillèrent  vivantes  dans  une  république  plus  vaste 
et  plus  sacrée  que  la  leur,  qui  avait  le  Christ  pour  chef, 
l'Évangile  pour  charte,  la  fraternité  des  hommes  et  des 
nations  pour  ciment,  l'Europe  pour  frontière,  et  l'éter- 
nité pour  avenir.  Ce  qui  avait  manqué  au  christianisme 
jusque-là,  un  peuple,  lui  était  donné.  Au  lieu  de  ce 
cadavre  sanglant  qu'on  appelait  l'empire  romain,  et  de 
cette  société  ridicule  qui  s'appelait  l'empire  grec,  le 
christianisme  avait  un  peuple,  barbare,  il  est  vrai,  mais 
jeune  de  corps  et  sain  d'esprit,  capable  de  racheter  de 
grandes  fautes  par  de  grandes  vertus ,  et  assuré  de  se 
polir  par  le  seul  cours  du  temps  et  de  la  vérité. 
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Tous  ces  éléments,  mêlés  ensemble  sous  des  formes 
nouvelles ,  la  religion  et  la  guerre ,  la  naissance  et  l'élec- 
tion, l'indépendance  et  la  fidélité,  préparèrent  les  âmes 
à  quelque  chose  qui  n'avait  pas  de  nom  dans  l'histoire, 
et  qui  est  demeuré  célèbre  et  cher  après  avoir  disparu. 
Les  anciens  avaient  connu  le  courage ,  mais  un  courage 
mis  au  service  de  la  patrie  pour  la  défendre  et  l'agran- 
dir; et  qui,  ne  se  rattachant  à  aucune  autre  vertu  que 
lui-même,  à  aucun  autre  sentiment  plus  doux  et  plus 
vaste,  ne  laissait  au  héros  qu'un  nom  ,  celui  de  soldat , 
à  la  gloire  qu'un  titre,  le  mépris  de  la  mort.  Noble 
métier,  sans  doute,  et  digne  de  respect!  Le  barbare 
aussi  était  soldat  ;  comme  le  Grec  ou  le  Romain  ,  il  mé- 
prisait la  mort;  et,  comme  eux,  il  aimait  sa  patrie. 
Cependant,  baptisé  dans  la  lumière  et  la  douceur  du 
Christ ,  il  avait  eu  de  son  épée  une  autre  révélation  , 
une  parole  qu'elle  n'avait  pas  dite  à  Thémistocle,  et  que 
les  Scipions  n'entendirent  jamais.  L'épée  disait  à  Thé- 
mistocle :  Sois  fort  pour  ton  pays  et  grand  pour  toi- 
même.  Elle  disait  au  chrétien  :  Sois  fort  pour  ton  Dieu, 
clément  pour  les  faibles,  esclave  de  ta  parole,  et  jusque 
dans  la  fureur  du  sang  n'oublie  pas  l'amour  promis  et 
songe  à  tes  couleurs.  C'était  la  chevalerie.  Le  chevalier 
était  l'homme  de  guerre  attendri  par  l'amour  de  Dieu 
et  par  un  autre  amour  délicat  né  de  l'élévation  que  la 
femme  avait  reçue  du  christianisme.  Dès  son  enfance, 
le  fils  du  baron  chrétien  apprenait  à  manier  les  armes, 
mais  il  apprenait  aussi  à  aimer  Dieu  pour  le  servir;  et, 
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quand  une  glorieuse  puberté  avait  passé  de  son  cœur 
à  ses  sens,  il  avisait  dans  une  affection  respectée  de  lui- 
même  le  secours  tout-puissant  de  sa  vertu.  Entouré  de 
ses  proches  vivants,  en  face  de  ses  ancêtres  morts,  il 
venait  à  l'autel  ;  il  y  prononçait  des  serments  où  Dieu  , 
la  patrie,  le  pauvre  et  l'amour  se  rencontraient  sans 
s'étonner;  et,  ce  grand  jour  dans  sa  mémoire,  il  par- 
tait pour  les  champs  inconnus  de  l'avenir,  incertain  de 
ce  qu'il  trouverait  sur  sa  route,  mais  sûr  de  ne  trahir 
jamais  la  foi  jurée  et  de  mourir  en  preux  ,  s'il  lui  fallait 
mourir  Quelquefois  il  cachait  son  nom,  ses  chiffres,  sa 
gloire ,  mais  il  en  restait  assez  pour  reconnaître  le  che- 
valier; et,  dans  ces  occasions  même  où  la  prudeuce 
conduisait  le  courage ,  il  disait  avec  Tancrède  : 


Conservez  ma  devise,  elle  est  chère  a  mon  cœur; 
Les  mots  en  sont  sacrés  :  c'est  l'amour  et  l'honneur. 


L'honneur  !  j'allais  l'oublier.  L'honneur  fut  dans  tout 
l'Occident  l'âme  et  l'auréole  de  la  vie  publique.  Ce  n'é- 
tait pas  la  gloire  trop  chère  à  l'orgueil,  ce  n'était  pas 
la  vertu  toute  seule ,  avec  ses  sobres  inspirations  :  c'était 
plus  que  la  gloire  et  plus  que  la  vertu  :  un  sentiment 
chaste  de  soi-même,  une  crainle  infinie  de  toute  honte 
méritée,  la  plus  haute  délicatesse  dans  la  plus  sainte 
pudeur.  C'était  saint  Louis  captif  et  disant  à  son  vain- 
queur, sous  la  menace  de  la  mort:  Fais7toi  chrétien,  et 
je  te  ferai  chevalier.  C'était  Duguesclin,  Bavard,  Gode- 
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froy  de  Bouillon  ,  caractères  nouveaux  qu'ignorait  l'an- 
tiquité ,  qui  eussent  ravi  Plutarquc ,  tout  accoutumé 
qu'il  était  aux  âmes  illustres,  et  dont  le  resplendisse- 
ment, conservé  d'âge  en  âge,  illuminait  encore  les  temps 
dégénérés  de  Louis  XIV.  L'honneur  est  la  ligne  équi- 
noxiale  de  l'humanité  ;  l'humanité  s'échauffe  et  se  pu- 
rifie à  mesure  qu'elle  en  approche,  elle  se  glace  et  se 
ternit  à  mesure  qu'elle  s'en  éloigne. 

Retournons  maintenant  par  la  pensée  aux  murs  de 
Constautinople  ;  entrons  dans  ces  arènes  où  d'ignobles 
factions  se  disputent  devant  l'empereur  les  applaudisse- 
ments de  la  multitude.  Pénétrons  dans  ces  palais  qu'ha- 
bite la  manie  théologique,  que  la  persécution  ensan- 
glante et  que  la  mollesse  diffame;  regardons  ces  eunuques 
qui  gouvernent,  ces  sénateurs  qui  se  courbent,  ces  sol- 
dats qui  achètent  la  paix  ,  ne  pouvant  plus  la  conquérir, 
cette  ruse  qui  trahit  ceux-là  mêmes  qu'elle  implore  pour 
sauver  l'empire:  voilà  l'Orient,  c'est-à-dire  une  chré- 
tienté où  la  vie  publique  avait  péri. 

Cependant,  Messieurs,  l'Occident  ne  vous  est  pas 
connu  tout  entier.  Sous  le  sceptre  des  rois  chrétiens , 
au-dessous  des  évèques  et  des  barons,  il  y  avait  le 
peuple.  Le  peuple  est  le  fond  de  la  société  humaine.  Il 
se  compose  de  tous  ceux  qui  travaillent  pour  vivre, 
parce  que  le  travail  de  leurs  ancêtres  ou  le  leur  propre 
ne  les  a  pas  encore  élevés  à  l'indépendance  d'un  patri- 
moine suffisant.  Le  peuple  est  le  sol  vivant  de  la  patrie. 
C'est  de  lui  que  part  tout  ce  qui  monte ,  c'est  en  lui  que 
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rentre  tout  ce  qui  descend.  Incapable  de  gouverner, 
parce  que  le  temps  et  la  science  lui  font  défaut ,  il  a  be- 
soin cependant  aussi  de  la  vie  publique ,  soit  pour  n'être 
pas  opprimé,  soit  pour  ne  pas  se  flétrir  au  contact  uni- 
forme des  intérêts  et  des  besoins.  On  vil  donc  en  Occi- 
dent, par  le  progrès  naturel  des  choses,  les  communes 
se  fonder.  L'Église  avait  été  la  première  citadelle  de  la 
liberté,  le  château  la  seconde  ;  la  commune  fut  la  troi- 
sième. République  obscure ,  mais  respectée ,  elle  eut  la 
charte  de  ses  droits,  elle  eut  son  conseil,  ses  chefs,  sa 
milice  et  sou  drapeau.  Sous  cette  protection  sérieuse, 
qui  liait  l'honneur  des  classes  plus  faillies  à  celui  des 
classes  plus  fortes,  se  forma  dans  la  société  chrétienne, 
non  pas  seulement  par  les  arts  libéraux,  mais  encore 
par  le  commerce  et  l'industrie,  si  méprisés  des  anciens, 
une  arrière-garde  de  savoir  et  de  probité  qui  prit  rang 
dans  les  destinées  de  l'Europe,  et  se  prépara  pour  elle- 
même  un  avènement  plus  complet  à  la  vie  publique.  Ce 
qui  restait  de  l'esclavage  légué  par  le  monde  ancien  au 
monde  nouveau  tendit  chaque  jour  à  s'adoucir,  puis  à 
disparaître.  L'ouvrier  fut  libre,  et,  averti  par  l'exemple 
de  l'Église,  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie,  que  tout 
homme  isolé  est  un  homme  perdu,  il  s'associa  pour  être 
respecté.  S'il  eut  encore  des  maîtres,  il  eut  aussi  des 
droits  ;  il  ne  fut  plus  seul  en  présence  de  la  richesse,  ni 
seul  non  plus  en  présence  du  malheur. 

Ainsi,  Messieurs,  du  prince  au  pauvre,  du  souverain 
pontife  à  l'artisan,  s'établit  dans  la  chrétienté  politique 
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une  hiérarchie  où  chacun  avait  fa  place,  son  pouvoir  et 
son  honneur,  et  où,  nul  n'étant  seul,  tout  le  monde 
était  quelque  chose  :  vaste  assemblée  d'hommes  divisés 
par  nations,  et  où  se  réalisait,  malgré  les  vestiges  sub- 
sistants des  mœurs  barbares ,  cette  forme  de  gouverne- 
ment, composé  de  monarchie,  d'aristocratie  et  de  dé- 
mocratie ,  qu'Aristote  estimait  la  meilleure ,  et  dont  saint 
Thomas  d'Aquin  donnait  après  lui  cette  description  : 
«  Le  gouvernement  est  parfait  dans  une  ville  ou  dans 
un  peuple  lorsqu'un  seul  y  préside  à  tous  selon  la  vertu, 
qu'il  a  sous  lui  des  grands  qui  partagent  son  autorité 
selon  la  vertu ,  et  qu'enfin  l'un  et  l'autre  principat  est  la 
chose  de  tous,  soit  parce  que  tous  peuvent  élire,  soit 
parce  que  tous  peuvent  être  élus  (1)  » 

Mais,  Messieurs,  ce  sont  les  actes  qui  décident  de  la 
valeur  des  hommes  et  des  institutions  :  sachons  donc 
quels  furent  les  actes  de  l'Occident  chrétien. 

Depuis  que  l'histoire  existe,  et  que  Moïse  d'une  part, 
Homère  et  Hérodote  de  l'autre,  en  ont  tracé  les  pre- 
miers linéaments,  nous  n'apercevons  dans  le  monde 
qu'une  grande  lutte ,  celle  de  la  plus  formidable  masse 
de  terre  qui  existe  contre  la  moindre  de  toutes ,  la  lutte 
de  l'Orient  contre  l'Occident.  Berceau  de  l'homme  et  de 
ses  races,  terre  religieuse,  mais  servile,  l'Orient  n'a 
cessé  d'aspirer  à  la  domination  de  toute  sa  postérité.  La 
Bible  nous  le  montre  fondant  les  premiers  empires  et 

(I)  Somme  théologique,  première- seconde,  quest.  105,  ait.  1. 
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menaçant  du  fond  de  ses  capitales  le  reste  de  la  terre. 
Dieu,  qui  avait  d'autres  vues,  lui  opposa  l'Europe,  et 
Homère,  historien  de  sa  providence,  nous  a  raconté 
dans  la  chute  de  Troie  le  prélude  des  deux  prédestina- 
tions. Marathon  et  Salamine  succédèrent;  le  grand  roi 
tourna  le  dos  à  ces  petites  républiques,  dont  la  parole 
allait  jusqu'à  Persépolis  importuner  son  sommeil. 
Alexandre  porta  le  troisième  coup,  et  du  Granique  à 
l'indus,  l'Asie  s'étonna  d'obéir  à  la  pensée  d'un  Macé- 
donien. 11  lui  fallut  mille  ans  pour  obtenir  un  vengeur. 
L'Arabie  le  donna,  et  Mahomet,  pontife,  législateur  et 
conquérant,  se  présenta,  des  colonnes  d'Hercule  au 
Pont-Euxin,  sur  une  ligne  de  douze  cents  lieues,  au 
christianisme  campé  sur  l'autre  rive  des  destinées.  L'Eu- 
rope et  le  Christ  retrouvaient  le  vieil  ennemi,  mais  bien 
autrement  formidable  qu'il  l'eût  jamais  été.  Ce  n'était 
plus  l'Asie  retenue  à  ses  extrémités  dans  les  langes  de 
Confucius  et  de  Bouddha,  contenue  à  son  centre  par  les 
doctrines  pacifiques  de  Zoroastre;  c'était  l'Asie  armée 
d'une  religion  toute  jeune,  et  conduite  par  un  esprit  qui 
faisait  de  l'épcc  une  croyance  et  un  apostolat.  11  fallut 
voir  tomber  sous  le  joug  les  conquêtes  d'Alexandre  et 
des  Romains,  les  églises  primitives,  et  jusqu'aux  lieux 
sacrés  où  reposaient  la  mémoire  des  patriarches,  les  os 
des  prophètes  et  les  traces  encore  chaudes  du  Sauveur 
des  hommes.  Un  déisme  facile  servant  de  support  à  des 
mœurs  dépravées,  une  adoration  de  Dieu  dans  la  guerre 
et  le  succès,  une  obéissance  aveugle  aux  lieutenanls  de 

13 
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l'islam,  c'était  l'Asie  telle  que  Mahomet  l'avait  laite, 
telle  qu'elle  régnait  sur  une  moitié  du  monde,  en  con- 
voitant l'autre  et  en  y  poussant  d'heure  en  heure  ses  fa- 
natiques escadrons. 

Coustantinople  n'y  pouvait  rien,  qu'y  périr  un  siècle 
plus  tôt  ou  un  siècle  plus  tard.  Ce  fut  l'Occident  qui  se 
chargea  de  sauver  le  monde  encore  une  fois.  La  cheva- 
lerie, reprenant  les  routes  d'Alexandre,  y  arrêta  pen- 
dant trois  siècles  le  flot  de  l'erreur.  Jérusalem  revit  la 
croix ,  tandis  qu'à  l'autre  extrémité  du  champ  de  bataille 
l'Espagne  chrétienne  regagnait  pied  à  pied  le  terrain 
perdu  de  la  civilisation  ,  et  renfermait  dans  Grenade  les 
restes  d'une  fortune  qui  devait  s'achever  sous  le  regard 
d'Isabelle  et  de  Ferdinand.  Je  sais,  Messieurs,  que  le 
dix- huitième  siècle  vous  a  tenu  sur  ces  guerres  héroïques 
un  autre  langage  que  le  mien;  mais  le  dix -huitième 
siècle  était  trop  jeune  pour  l'histoire  :  il  la  lisait  en  en- 
fant, et,  grâce  aux  révolutions  qui  ont  mûri  notre  âge, 
nous  la  lisons  en  hommes.  Deux  fois  dans  cinquante  ans 
nos  armées  ont  retrouvé  les  vestiges  des  croisés ,  et  l'O- 
rient a  vu  le  christianisme  décider  de  son  sort  sous  des 
drapeaux  dont  les  couleurs  étaient  changées,  mais  dont 
l'ascendant  n'avait  plus  de  rival.  Le  croissant,  vaincu 
sons  les  murs  de  Poitiers  par  les  Francs  de  Charles- 
Martel,  aux  champs  de  Grenade  par  Ferdinand,  dans 
les  eaux  de  Lépante  par  un  autre  Espagnol,  devant 
Vienne  par  Sobieski,  le  croissant  a  reçu  de  nous,  tout  à 
l'heure,  l'injure  dernière  que  la   fortune   fait  à  ceux 
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qu'elle  a  condamnés  :  nous  l'avons  défendu ,  et  l'épée  de 
Godefroy  de  Bouillon  a  signé  le  sursis  accordé  par  le 
Christ  à  son  adversaire  expirant. 

Maîtres  de  l'Orient  par  la  route  des  Croisades,  nous 
l'avons  pris  à  revers  par  un  chemin  que  l'antiquité  ne 
connaissait  pas.  L'Atlantique,  ouvert  à  nos  vaisseaux, 
nous  a  révélé  le  monde,  et  nulle  terre,  si  protégée 
qu'elle  fût  par  ses  glaces  ou  par  son  soleil,  n'a  pu 
échapper  à  la  curiosité  de  notre  science  ni  à  l'ardeur  de 
notre  foi.  Jésus-Christ  a  promené  son  pavillon  sur  toutes 
les  mers,  en  y  portant  avec  lui  la  suprématie  de  ceux 
qui  l'adorent,  et  désormais  nos  lois,  nos  mœurs,  nos 
armes,  notre  commerce,  notre  industrie,  tous  nos  arts 
et  tous  nos  desseins,  planent  sur  l'univers,  étonné  d'a- 
voir pour  dominateur  le  plus  étroit  et  le  plus  faible  des 
continents  sortis  de  la  main  de  Dieu.  En  trois  siècles, 
d'Auguste  à  Constantin,  le  christianisme  a  conquis 
Rome  ;  en  cinq  siècles,  de  Clovis  à  Charlemagne,  il  s'est 
assujetti  les  Barbares,  dont  il  a  fait  les  peuples  nou- 
veaux; en  six  siècles,  de  Godefroy  de  Bouillon  à  So- 
bieski,  il  a  surmonté  l'islamisme,  et  l'a  réduit  à  cette 
impuissance  qui  est  le  prélude  de  la  mort;  en  trois 
siècles,  de  Vasco  de  Gama  aux  jours  encore  sans  nom 
de  notre  vie  présente ,  il  a  pris  possession  de  tous  les 
rivages  baignés  par  des  flots,  en  attendant  le  jour  iné- 
\itableoù  il  régnera  sur  les  portions  de  l'humanité  que 
l'éloignement  ou  la  profondeur  des  terres  a  jusqu'ici 
soustraites  à  son  action.  Ou  peut  se  persuader,  il  est 
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vrai,  que  lui-même  périra  dans  son  triomphe,  en  lais- 
sant sur  son  tombeau  la  raison  humaine  dégagée  tout 
ensemble  des  obscurités  de  l'ignorance  et  des  mystères 
de  la  foi.  C'est  là  une  illusion  permise  à  notre  liberté,  et 
dom  il  est  inutile  de  discuter  ici  le  mérite,  puisque  tou- 
jours est-il  que  l'Occident  chrétien  a  fait  son  œuvre, 
l'œuvre  la  plus  vaste  et  la  plus  forte  dont  l'histoire,  en 
six  mille  ans ,  ait  immortalisé  le  bienfait. 

Soit  donc  que  l'on  considère  au  dedans  et  au  dehors , 
dans  leur  organisation  politique  ou  dans  leur  épanche- 
ment,  les  nations  modernes  formées  par  le  christia- 
nisme, il  reste  que  la  vie  publique,  loin  d'y  avoir  été 
étouffée  sous  la  pression  de  la  vie  surnaturelle ,  y  a  puisé 
une  incomparable  vigueur,  une  sève  originale  qui  a 
exalté  toute  chose,  l'honneur,  la  liberté,  les  lettres,  les 
sciences ,  les  arts,  et  a  porté  enfin  la  puissance  militaire 
et  civile  de  l'humanité  régénérée  à  un  point  de  grandeur 
qui  n'avait  pas  d'exemple.  Si  le  sénat  romain  pouvait 
ressusciter,  si  la  Grèce  pouvait  s'assembler  encore  uue 
fois  aux  champs  d'Élis  ou  d'Olympie,  et  consacrer  un 
jour  à  entendre  Bossuet  après  Hérodote,  ah  !  sans  doute, 
malgré  leur  patriotisme  revivant  avec  eux,  les  mânes 
généreux  de  ces  grands  peuples  ressentiraient  uue  émo- 
tion digne  d'eux  et  digue  de  nous ,  et  leur  acclamation 
saluerait  un  avenir  accompli  qu'ils  n'avaient  pas  même 
prévu. 

Cependant,  Jlessieurs,  en  est -il  du  siècle  où  nous 
vivons  comme  des  siècles  qui  nous  ont  pi'écédés?  Si  la 
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vie  publique  a  eu,  en  Europe,  depuis  Clovis,  un  admi- 
rable développement,  ne  s'y  est- elle  pas  à  la  longue 
épuisée,  et  les  nations  chrétiennes  sont-elles  autre  chose 
aujourd'hui  qu'une  ruine  tourmentée  par  le  feu,  une 
poussière  soulevée  par  le  vent?  Que  reste- t-il  en  eux  de 
l'unité?  et  qu'y  reste-t-il  de  la  liberté?  Une  horrible 
division  y  produit  à  la  fois  la  servitude  et  l'anarchie.  On 
ne  sait  plus  où  marche  ce  grand  corps  de  la  chrétienté, 
qui  tantôt  se  heurte  à  une  démocratie  sans  limites,  tan- 
tôt à  une  autocratie  sans  contre-poids,  incertain  de  sa 
route  et  de  son  but,  et  plutôt  semblable  à  un  homme 
ivre  qu'à  une  société.  Que  si  le  pouvoir  et  le  droit  y 
survivent  quelque  part,  ce  n'est  point  dans  la  portion 
soumise  à  l'autorité  de  l'Église,  mais  au  sein  des  peuples 
qui  se  sont  séparés  d'elle  par  le  schisme  et  l'hérésie. 
L'Angleterre,  en  Europe,  les  États-Unis,  en  Amérique, 
sont  les  derniers  représentants  d'un  ordre  à  la  fois  libé- 
ral et  assis.  Partout  ailleurs  les  nations  chancellent,  et 
leur  repos,  si  elles  en  ont,  n'est  qu'une  halte  sous  la 
main  qui  comprime  leur  respiration.  D'où  vient  cet  état 
de  choses,  et  n'accuse-t-il  pas  l'impuissance  d'une  reli- 
gion qui  ne  sait  plus  diriger  ni  contenir  ses  croyants? 

Messieurs ,  c'est  d'abord  une  erreur,  quand  il  s'agit 
de  l'influence  du  christianisme,  de  le  découper  en  tron 
çons,  et  d'arguer  contre  lui  de  la  faiblesse  de  telle  ou  telle 
de  ses  parties,  au  lieu  de  le  prendre  dans  son  action 
totale  sur  l'humanité.  Sans  doute  l'Église  catholique 
seule  renferme  le  christianisme  tel  que  Dieu  l'a  fait, 
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avec  sa  hiérarchie,  ses  dogmes,  son  culte,  et  la  pleine 
efficacité  sur  les  âmes  de  sou  intercession  et  de  sa  juri- 
diction. Mais  l'Église  catholique  n'a  pas  les  hornes  que 
vous  lui  croyez  en  la  mesurant  aux  contours  extérieurs 
de  son  existence  visible.  Partout,  même  dans  les  bran- 
ches ostensiblement  séparées  de  leur  tige  primordiale  . 
l'Église  entretient  une  sève  régénératrice  et  produit  des 
effets  dont  l'honneur  lui  appartient.  C'est  elle  qui  est 
encore  le  lien  du  schisme ,  le  ciment  tel  quel  de  l'héré- 
sie; ce  qui  y  reste  de  substance  et  de  cohésion  vient  du 
sang  qu'elle  y  a  répandu  et  qui  n'est  pas  encore  dessé- 
ché, comme  on  voit  des  rameaux  tombés  à  terre  sons 
le  tronc  qui  les  porta  conserver  encore  une  végétation 
sensible  à  la  lumière  et  à  la  rosée.  La  mort  ne  se  fait 
pas  en  un  jour  au  sein  des  esprits  que  la  vérité  illumina. 
Ils  en  gardent  longtemps  des  reflets  qui  les  éclairent , 
des  impulsions  qui  les  animent;  et  les  opposer  à  la 
source  d'où  ils  sont  sortis  et  qui  agit  encore  sur  eux, 
c'est  attribuer  à  un  fils  ingrat  les  mérites  qu'il  tient  de 
sa  race,  et  dont  la  trahison  ne  l'a  pas  tout  à  fait  dé- 
pouillé. Ainsi  l'Angleterre,  dont  vous  venez  de  parler 
comme  d'une  exception  à  la  décadence  sociale  des  pays 
chrétiens,  l'Angleterre,  qui  l'a  fait  ce  qu'elle  est?  Est- 
ce  depuis  son  schisme  qu'elle  a  fondé  les  institutions  à 
qui  elle  doit  la  paix  dans  la  liberté,  l'honneur  dans 
l'obéissance,  et  la  sécurité  jusque  dans  l'agitation?  Il 
n'en  est  rien,  vous  le  savez.  Les  institutions  britanni- 
ques sont  le  monument  d'un  âge  où  l'Angleterre  payait 
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au  Siège  apostolique  le  tribut  qu'elle  appelait  elle-même 
le  denier  de  saint  Pierre,  et  la  main  d'un  archevêque 
catholique  de  Cantorhéry,  la  main  fidèle  et  magnanime 
d'Etienne  Langton  ,  est  à  jamais  empreinte  sur  les  pages 
où  remontent,  de  notre  siècle  à  saint  Louis,  les  tradi- 
tions politiques  de  la  Grande-Bretagne.  Son  esprit  et 
ses  lois  se  sont  formées  sous  l'influence  de  l'Église,  au 
même  sanctuaire  et  dans  la  même  foi  qui  lui  avaient 
donné  pour  souverain  saint  Edouard  le  Confesseur  Les 
États-Unis,  à  leur  tour,  fils  de  la  vieille  Angleterre, 
en  ont  emporté  les  mœurs  aux  champs  vierges  de 
l'Amérique,  et,  n'y  trouvant  aucune  trace  d'antiquité 
qui  leur  permit  de  s'y  asseoir  à  l'ombre  d'une  monar- 
chie héréditaire  et  d'une  aristocratie  de  naissance ,  ils 
ont  fait  de  ce  nouveau  monde  une  république  animée 
d'un  souffle  chrétien,  quoique  imparfait,  montrant  par 
cet  exemple  que  la  vie  publique  n'est  pas  attachée  à 
une  seule  forme  de  gouvernement,  mais  qu'elle  dépend 
surtout  de  l'esprit  qui  anime  les  peuples  et  de  la  sincé- 
rité qui  coordonne  leurs  institutions.  L'Angleterre  règne 
chez  elle  et  hors  d'elle  parce  qu'elle  a  conservé  son  droit 
public ,  en  l'appropriant  avec  lenteur  et  sagacité  au 
développement  des  âges,  des  idées  et  des  besoins;  les 
États-Unis  régnent  chez  eux  et  sur  eux,  parce  que, 
possesseurs  d'une  terre  nouvelle,  mais  héritiers  d'un 
esprit  ancien,  ils  ont  transporté  les  mœurs  de  leur 
illustre  métropole  aux  rivages  de  leur  jeune  civilisa- 
tion. C'est  le  christianisme  qui  est  le  père  de  ces  deux 
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peuples  et  le  gardien  de  leurs  chartes.  Aussi  le  comte 
de  Maistre ,  parlant  de  l'avenir  du  monde ,  ne  souhai- 
tait pas  à  l'Angleterre  de  devenir  chrétienne,  mais 
seulement  catholique,  entendant  par  là,  dans  son  lan- 
gage à  la  fois  orthodose  et  pénétrant,  que  ce  qui  man- 
que à  l'Angleterre,  ce  n'est  pas  la  foi  qui  inspire ,  mais 
l'autorité  qui  conduit.  14  n'en  est  pas,  en  effet,  d'un 
peuple  voué  traditionnellement  à  l'hérésie  comme  d'un 
hérétique  qui  l'est  devenu  par  un  égarement  de  cœur 
personnel.  Celui-ci  s'est  révolté,  le  peuple  a  reçu  son 
erreur;  il  ignore  la  vérité  plus  qu'il  ne  la  contredit, 
et,  encore  que  tous  ne  soient  pas  innocents  de  leur 
ignorance ,  parce  qu'ils  pourraient  la  vaincre,  beaucoup 
n'ont  ni  le  temps  ni  la  lumière  qui  rendraient  leur  état 
criminel  devant  Dieu.  Ils  appartiennent,  selon  l'admi- 
rable expression  de  la  doctrine  catholique ,  à  l'âme  de 
l'Église,  enfants  inconnus  de  leur  mère,  quoique  portés 
dans  ses  entrailles,  et  qui  vivent  encore  de  sa  substance 
comme  ils  sont  issus  de  sa  fécondité. 

Cette  remarque  faite,  Messieurs ,  et  elle  est  de  la  plus 
haute  importance  pour  apprécier  l'action  du  christia- 
nisme sur  les  destinées  humaines,  je  confesse  que  la 
plupart  des  peuples  catholiques  sont  aujourd'hui  dans 
une  crise  violente  qui  ne  permet  ni  à  la  liberté  de  s'éta- 
blir, ni  au  pouvoir  de  compter  sur  le  lendemain.  Cela 
est  vrai,  il  serait  puéril  de  le  nier,  comme  il  est  puéril 
de  n'en  pas  voir  la  cause  et  d'en  accuser  le  christianisme. 
A  la  différence  de  l'Angleterre  ,  qui  a  conservé  son  dr.'it 
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public,  les  peuples  du  continent  européen  ont  perdu  le 
leur,  et  ne  l'ont  pas  encore  recouvré  ou  remplacé.  Ils 
l'ont  perdu  peu  à  peu,  sous  l'influencé  progressive  d'une 
souveraineté  gênée  par  le  droit  chrétien  ,  et  qui ,  usant 
avec  une  habileté  persévérante  des  fautes  et  des  maux 
de  chaque  siècle,  a  su  ,  à  la  longue,  dépouiller  l'Église, 
la  noblesse  et  les  communes  de  leurs  garanties  acquises, 
et  les  réduire  à  une  impuissance  politique  absolue ,  pour 
ne  laisser  debout  et  d'actif  que  le  sommet  de  la  société. 
Si,  cette  œuvre  une  fois  close,  les  peuples  modernes 
l'eussent  acceptée,  c'eût  été  l'Orient  devenu  le  maître 
du  monde,  le  Bas-Empire  passé  à  l'état  universel,  toute 
vie  publique  éteinte,  et  l'Église  elle-même  menacée  tôt 
ou  lard  de  ce  legs  terrible  que  Constantinople  a  fait  à 
Saint-Pétersbourg  Cela  ne  pouvait  pas  être.  La  race  de 
Japhet,  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis,  c'est-à-dire 
la  France  ,  secoua  en  un  seul  jour  l'œuvre  de  vingt  gé- 
nérations ,  et  l'on  vit  par  terre ,  après  tout  le  reste ,  ce 
qui  avait  espéré  et  tenté  d'être  seul  quelque  chose. 
Mais,  par  un  malheur  qui  dure  encore,  la  ruine  du 
droit  public  avait  entraîné  dans  la  foi  des  peuples  une 
ruine  parallèle;  le  christianisme  avait  souffert  en  Europe 
une  effrayante  diminution  de  son  règne,  et,  lorsque 
éclata  l'effort  de  la  France  pour  ressaisir  son  ancienne 
vie  sous  un  aspect  nouveau ,  l'irréligion  conduisit  ou 
plutôt  égara  ses  coups.  Tandis  que  la  révolution  d'An- 
gleterre s'était  accomplie  sous  l'empire  du  christia- 
nisme ,  la  nôtre  s'inspira  du  doute  et  de  la  négation  ; 
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elle  détruisit  le  sanctuaire  sous  prétexte  de  relever  la 
France,  ne  se  souvenant  pas  que  les  Romains  avaient 
placé  dans  la  même  enceinte  la  tribune  d'où  parlaient 
leurs  orateurs,  et  les  temples  d'où  parlaient  leurs  dieux. 
Cette  méprise  a,  depuis  soixante  ans,  bouleversé  le 
monde  et  condamné  à  l'impuissance  les  plus  généreux 
desseins.  Toute  cause  dont  la  reliuion  est  absente,  et  à 
plus  forte  raison  toute  cause  qui  répudie  la  religion , 
est  une  cause  où  manque  le  premier  fondement  de  l'hu- 
manité. Si  la  France  eût  accepté  le  concours  de  sa  foi 
séculaire,  concours  qui  vint  au-devant  d'elle  avec  un 
désintéressement  dont  la  postérité  n'oubliera  pas  le  mé- 
rite, elle  eût  sans  doute  beaucoup  souffert  encore, 
parce  que  le  rétablissement  d'un  droit  public  perdu  est 
l'œuvre  la  plus  laborieuse  d'un  peuple  et  d'un  âge, 
mais  du  moins  elle  eût  gardé  dans  ses  tourmentes  l'élé- 
ment de  la  tradition  et  de  la  stabilité,  la  présence  efficace 
de  Dieu ,  et  l'Europe ,  au  lieu  d'être  à  peine  au  seuil  de 
sou  avenir,  porterait  déjà  le  noble  fardeau  d'un  édifice 
sérieusement  commencé. 

.Mais,  si  malheureuse  que  soit  une  telle  situation,  si 
féconde  en  épreuves  qu'elle  puisse  être  encore,  le  chris- 
tianisme n'en  porte  point  la  responsabilité,  ou,  plutôt, 
il  y  puise  une  nouvelle  démonstration  de  sa  généreuse 
influence  sur  la  vie  publique  des  sociétés  humaines. 
D'une  part,  les  peuples  qu'il  avait  élevés  n'ont  pu  s'ac- 
coutumer à  la  destinée  de  l'Orient  ;  après  un  court 
sommeil,  ils  ont  réclamé  leur  droit  public,  incapables 
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de  vivre  hors  d'une  cité  régulière  et  de  ployer  molle- 
ment sous  un  repos  acheté  au  prix  de  toutes  les  liber- 
tés qu'ils  tenaient  de  leurs  aïeux.  Ils  en  ont  appelé  de 
Louis  XIV  à  saint  Louis,  de  Charles-Quint  à  Charle- 
magne,  comme  l'Angleterre  en  avait  appelé  de  Henri  VIII 
et  d'Elisabeth  à  son  antique  parlement.  D'une  autre 
part,  le  christianisme  ayant  été  repoussé  par  une  révo- 
lution mal  conduite,  ce  mouvement,  si  juste  dans  ses 
causes,  n'a  pu  s'asseoir  après  plus  de  soixante  ans 
d'efforts,  attestant  ainsi  par  ses  chutes  qu'il  avait  trop 
présumé  de  lui ,  et  que  les  peuples  chrétiens ,  quoi  qu'ils 
veulent  tenter,  ne  l'accompliront  jamais  sans  le  secours 
de  la  foi  qui  les  a  faits  ce  qu'ils  sont. 

Voici  maintenant  l'avenir,  et  le  voici,  Messieurs ,  sous 
une  infaillible  alternative.  Jamais  encore  une  nation  n'a 
recouvré  ou  remplacé  sou  droit  public  perdu ,  si  ce  n'est 
une  nation  chrétienne.  Les  peuples  païens  avaient  pu 
mettre  au  monde  d'illustres  cités;  mais,  une  fois  le 
premier  souffle  de  leur  vie  publique  évanoui ,  ils  n'ont 
pu  en  ressusciter  l'inspiration.  INi  Athènes,  ni  Sparte, 
ni  Rome,  n'ont  ravivé  leurs  institutions  détruites  et  leur 
patriotisme  éteint;  elles  ont  peut-être  encore  produit 
de  grands  hommes,  elles  n'ont  plus  produit  de  citoyens 
La  liberté  ne  renaît  pas  de  ses  cendres  par  sa  propre 
vertu,  et,  quand  l'Angleterre,  après  les  règnes  que  je 
citais  tout  à  l'heure ,  eut  reconquis  son  droit  national , 
ce  fut  un  miracle  qui  n'avait  pas  d'exemple,  et  qui ,  à  lui 
seul,  est  une  preuve  saisissante  de  la  divinité  du  chris- 
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tianisme.  De  même  que  naître  est  une  chose  naturelle, 
et  que  ressusciter  est  une  chose  miraculeuse,  de  même 
aussi,  naître  à  la  vie  publique  est,  dans  un  peuple, 
l"effet  des  lois  générales  qui  gouvernent  la  société;  mais 
ressaisir  la  vie  publique  après  l'avoir  perdue ,  c'est  l'effet 
d'une  régénération  qui  vient  de  plus  haut.  L'Angleterre 
l'a  pu  parce  qu'elle  était  chrétienne,  et  que,  tout  en 
gardant  l'hérésie  que  lui  avait  infligée  le  pouvoir  ab- 
solu, elle  a  rejeté  avec  horreur  le  scepticisme  et  l'in- 
crédulité. C'est  là  ce  qui  a  fait  sa  force  contre  les 
traditions  politiques  de  Henri  VIII  et  d'Elisabeth,  et 
c'est  ce  qui  la  fait  encore  contre  les  agitations  trop 
souvent  impuissantes  où  le  continent  se  débat  sous  ses 
yeux. 

11  arrivera  donc  l'une  de  ces  deux  choses  :  ou  l'Europe 
rentrera  d'elle-même  sous  la  lumière  de  l'Évangile,  et 
par  l'Évangile  qui  lui  avait  donné  ses  institutions  elle 
en  recouvrera  le  glorieux  patrimoine;  ou,  persévérant 
dans  l'orgueil  d'une  raison  trompée,  elle  continuera  de 
repousser  Jésus-Christ,  et,  victime  d'une  corruption 
qui  ne  cessera  de  s'accroître,  elle  s'en  ira,  de  chimère 
en  chimère  et  de  chute  en  chute,  au  repos  des  généra- 
tions qui  n'ont  plus  d'autre  liberté  que  celle  du  déshon- 
neur. Alors  aussi  le  christianisme  deviendra  le  dernier 
asile  des  grandes  âmes.  Dégoûtées  du  spectacle  de  la 
servitude,  elles  se  retireront  plus  à  fond  dans  la  vraie 
cité  du  chrétien  qui  est  l'éternité,  et  de  là  elles  répan- 
dront sur  le  monde  cette  gloire  des  saints  qui  fleurit  sur 
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toutes  les  ruines,  pour  être  aux  temps  les  plus  malheu- 
reux un  témoignage  et  une  espérance. 

Messieurs,  j'ai  achevé  ce  que  j'avais  à  vous  dire  de 
général  sur  la  vie  et  ses  différentes  formes.  Après  vous 
avoir  conduits  de  degrés  en  degrés  jusqu'à  la  vie  surna- 
turelle, la  plus  haute  de  toutes,  je  devrais  vous  entre- 
tenir des  vertus  qui  en  jaillissent  comme  son  fruit  et 
sou  expression.  Mais  déjà  bien  auparavant,  dans  une 
autre  assemblée  que  celle-ci,  j'ai  traité  de  toutes  les 
vertus  surnaturelles,  telles  que  la  foi,  l'humilité,  la 
chasteté,  la  charité,  la  religion  et  la  sainteté,  ne  né- 
gligeant pas  non  plus  de  faire  ressortir  l'influence  de  ces 
vertus  sur  la  société  humaine  quant  au  droit,  à  la  pro- 
priété, à  l'autorité,  à  la  famille  et  à  l'économie  poli- 
tique. C'est  donc  une  œuvre  accomplie,  et  il  ne  me 
resterait  ici  qu'à  vous  parler  des  moyens  élablis  de  Dieu 
pour  nous  communiquer  la  vie  surnaturelle,  je  veux 
dire  les  sacrements,  que  je  n'ai  envisagés  qu'une  fois,  à 
propos  du  commerce  de  l'homme  avec  Dieu  et  sous  leur 
aspect  le  plus  général.  Me  sera-t-il  permis,  Messieurs, 
de  vous  en  exposer  la  doctrine,  et  de  terminer  ainsi ,  après 
plus  de  vingt  ans ,  l'apologie  totale  de  la  foi  chrétienne  ? 
Je  l'ignore.  Mais,  que  je  doive  vous  retrouver  ici  ou  ne 
vous  y  revoir  jamais ,  que  Dieu  ferme  ma  bouche  ou 
daigne  l'ouvrir  une  dernière  fois ,  je  ne  vous  quitte- 
rai pas  sans  m'estimer  heureux  d'avoir  fait  une  part 
dans  mou  ministère  à  cette  ville  qui  fut  le  berceau  de 
mon  ordre,  où  saint  Dominique  eut  la  première  vue  et 
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les  premiers  amis  de  sa  pensée,  et  où  j'ai  rencontré, 
dans  un  digne  archevêque,  le  successeur  de  cet  illustre 
Foulques  ,  bienfaiteur  de  mes  pères  et  bouclier  de 
la  foi. 
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Eunles  docute  omîtes  gcntes  (1). 
Allez  et  enseigne*  toutes  les  nations. 


Mes  Frères, 

C'était  une  parole  bien  simple  que  celle-là  :  Allez  et 
enseignez  toutes  les  nations  :  et  cependant  c'était  une 
parole  bien  extraordinaire,  puisqu'elle  était  dite  à  des 
gens  qui  ne  savaient  rien;  et  eussent-ils  su  quelque 
chose,  eussent-ils  possédé  toute  la  science  dont  le 
genre  humain  était  alors  le  maître,  c'eût  été  encore 
une  étonnante  et  miraculeuse  hardiesse  que  de  dire  à 
des  hommes:  Allez  et  enseignez  toutes  les  nations.  Car, 
pour  enseigner  toutes  les  nations ,  il  faut  que  la  doctrine 
ainsi  commise  à  des  lèvres  mortelles  se  suscite  à  jamais 


(1)  Saint  Matthieu,  cliap.  28,  vers.  19. 
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des  apôtres ,  c'est-à-dire  des  âmes  qui  se  dévouent  à  la 
porter  jusqu'aux  extrémités  du  monde,  abandonnant 
pour  elle  leur  patrie,  leur  famille,  leurs  amitiés,  leur 
langue  native,  tout  ce  qui  fait  l'espérance,  le  cours  et 
l'illusion  de  la  vie.  Sans  quoi  le  monde  ne  verra  point 
l'effet  de  cette  parole  :  Allez  et  enseignez  toutes  les  na- 
tions, parce  que  le  monde  ne  va  point  de  lui-même  au- 
devant  de  la  vérité,  heureux  lorsqu'il  la  reçoit  des  mains 
qui  la  lui  portent,  et  ne  répond  point  au  plus  généreux 
des  sacrifices  par  le  mépris  et  la  persécution. 

Aussi  faut -il  à  la  doctrine,  si  elle  veut  parvenir  à 
toute  la  terre  et  justifier  le  Maître  qui  lui  en  a  donné 
l'ordre,  lui  faut-il  plus  encore  que  des  apôtres:  il  lui 
faut  des  hommes  capables  de  la  défendre  contre  cette 
haine  mystérieuse  que  le  monde  a  vouée  à  la  vérité,  et 
qui  le  pousse  à  la  combattre,  tantôt  par  le  raisonne- 
ment, tantôt  par  la  ruse,  tantôt  par  la  violence  et  la 
proscription.  Et  comme  la  vérité  est  descendue  du  ciel 
sans  armes,  que  Dieu  l'a  envoyée  au  milieu  de  nous 
ainsi  qu'un  agneau,  selon  sa  propre  expression,  il  est 
nécessaire  de  la  défendre ,  non  pas  en  répandant  le  sang , 
mais  en  donnant  le  sang;  non  pas  en  soldat,  mais  en 
martyr.  Et  plus  ou  moins,  toute  chose  qui  doit  vivre 
ici-bas  a  besoin  de  ses  martyrs,  parce  que  toute  chose 
étant  sujette  à  la  discussion  et  à  l'inimitié,  a  besoin 
d'hommes  prêts  à  donner  leur  vie  pour  elle;  et  quand 
parmi  nous  une  chose  ne  trouve  plus  de  gens  qui  veulent 
mourir  à  son  profit,  cette  chose  n'existe  plus,  elle  est 
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morte:  mais  bien  plus  la  vérité,  parce  que  la  vérité, 
nue  et  désarmée  de  sa  nature,  n'a  de  ressource  pour  se 
soutenir  qu'une  foi  qui  aille  jusqu'au  sang:  et  ainsi  le 
sang,  qui  est  la  vie  de  l'homme,  est  aussi  la  vie  de  la 
vérité. 

Encore  les  apôtres,  aidés  des  martyrs,  ne  suffiront-ils 
pas  à  cette  parole:  Allez  et  enseignez  toutes  les  nations. 
11  y  faudra  joindre  d'autres  hommes  simples  et  mo- 
destes, contents  de  peu,  vivant  au  milieu  des  peuples 
sans  richesse  ni  puissance ,  et  cependant  avec  une  auto- 
rité constante,  respectée,  remarquable  par  sa  simplicité 
même.  Ce  seront  les  pasteurs,  hommes  de  chaque  jour, 
nourrissant  leur  troupeau  de  la  vérité  qu'auront  prèchée 
lesapôtres,  et  que  les  mart)  rs  auront  scellée  de  leur  sang. 

Mais  sera-ce  tout?  Et  quand  Dieu,  le  père  de  la  vérité, 
l'auteur  de  cette  parole:  Allez  et  enseignez  toutes  les  na- 
tions, aura  trouvé  parmi  nous  assez  de  héros  pour  faire 
des  apôtres ,  des  martyrs  et  des  pasteurs ,  aura-t-il  assuré 
l'œuvre  de  l'enseignement  universel? Ne  le  croyez  pas: 
il  lui  manque  encore  une  race  particulière  d'hommes, 
sans  laquelle  l'expansion  de  la  vérité  ne  serait  pas  pos- 
sible, et  le  règue  de  la  lumière  sur  tous  ne  serait  que 
le  songe  d'une  impuissante  bonté  :  il  lui  manque  les  doc- 
teurs. Et  ce  nom,  mes  Frères,  vous  avertit  que  nous 
touchons  à  l'objet  imposant  de  la  solennité  qui  nous 
rassemble ,  puisque  ce  titre  de  docteur  est  celui-là  même 
qui  orne  le  front  et  la  mémoire  de  l'homme  vénéré  dont 
les  reliques  sont  sous  vos  yeux. 
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Mais  qu'est-ce  doue  que  le  docteur?  Que  fait -il? 
Quelle  est  sa  part  dans  l'accomplissement  de  cette  pa- 
role souveraine:  Allez  et  enseignez  toutes  les  nations? 
Étranger  aux  éloquentes  pérégrinations  de  l'apôtre,  au 
témoignage  sanglant  du  martyr,  aux  paisibles  cultures 
du  [pasteur,  ou  ue  les  connaissant  que  par  un  hasard 
qui  les  lui  surajoute,  quelle  est  sa  mission  dans  l'œuvre 
propagatrice  de  la  vérité?  Est-ce  lui  qui  la  crée?  Non , 
car  Dieu  lui-même  ne  crée  pas  la  vérité  ;  il  la  voit  en 
lui ,  et  il  la  donne ,  et  encore  qu'il  en  fût  le  créateur,  il 
n'appartiendrait  pas  à  des  hommes  de  la  créer  après 
lui  ou  avec  lui  :  mais  ni  Dieu ,  ni  l'homme,  ni  personne 
au  monde  ne  crée  la  vérité,  elle  est  éternelle,  elle  est 
de  soi  par  soi. 

Que  fait  donc  le  docteur,  puisqu'il  ne  crée  pas  la  vé- 
rité, qu'il  ne  la  propage  point  par  la  parole,  qu'il  ne 
donne  pas  son  sang  pour  elle,  et  ne  la  cultive  point 
dans  l'âme  d'un  troupeau  confié  à  ses  soins  de  chaque 
jour?  Ce  qu'il  fait,  mes  Frères,  je  vais  vous  le  dire  : 
il  fait  ou  développe  la  théologie  ,  et  par  conséquent , 
ayant  à  célébrer  devant  vous  l'un  des  plus  grands  doc- 
teurs de  l'Église,  si  ce  n'est  le  plus  grand  ,  je  ne  puis 
vous  donner  une  idée  de  lui  qu'en  posant  ces  deux 
questions  : 

Quelle  est  la  place  que  la  théologie  occupe  dans  le 
monde  ? 

Quelle  est  la  place  que  saint  Thomas  d'Aquin  occupe 
dans  la  théologie  ? 
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Ces  deux  questions,  à  en  entendre  le  simple  énoncé, 
semblent  ne  vous  promettre  que  des  aperçus  difficiles, 
austères,  peu  accessibles  à  la  plupart  de]  mes  auditeurs. 
Mais  qu'ils  se  rassurent.  La  vérité  est  comme  l'univers  : 
si  l'univers  contient  des  lois  profondes  que  les  mathé- 
matiques n'expriment  qu'à  l'aide  de  calculs  incompris 
de  la  multitude,  il  sait  les  revêtir  sous  les  yeux  de  tous 
de  magnificence  et  de  clarté  ;  la  lumière  s'échappe  de 
ces  ombres  abstruses,  et  les  plus  petits,  en  regardant  le 
ciel ,  le  comprennent  et  l'admirent  aussi  bien  que  New- 
ton. Il  en  est  de  même  de  la  vérité:  plus  haute  encore 
et  plus  profonde  que  l'univers,  qui  n'en  est  qu'une  pâle 
manifestation,  elle  sait,  soit  qu'elle  apparaisse  dans  l'É- 
vangile et  sur  le  visage  du  Christ,  soit  qu'elle  se  montre 
sur  les  lèvres  de  ses  envoyés,  mettre  en  eux  la  splendeur 
qui  éclaire  et  la  bonté  qui  touche.  Ainsi  la  verrez-vous 
dans  ce  discours  malgré  l'indignité  de  son  interprète,  et 
quoi  que  je  lui  ôte,il  lui  restera  toujours  assez  pour 
vous  instruire  et  vous  pénétrer. 

Je  me  demande  quelle  est  la  place  que  la  théologie 
occupe  dans  le  monde  :  par  conséquent  c'est  une  ques- 
tion de  lieu  que  je  pose,  car  on  ne  peut  savoir  la  place  ou 
le  rang  d'un  objet  qu'en  déterminent  son  lieu.  Or,  il  n'y 
a  dans  les  choses  que  trois  lieux  existants  :  Dieu,  l'intel- 
ligence, l'univers;  Dieu,  qui  est  le  lieu  des  esprits,  l'in- 
telligence, qui  est  le  lieu  de  la  pensée,  l'univers,  qui  est 
le  lieu  des  mondes.  Dieu  contient  les  esprits ,  l'intelli- 
gence contient  la  pensée  ,  l'univers  contient  les  mondes. 
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Eu  laquelle  de  ces  trois  régions  habite  la  théologie  ? 
Ce  n'est  pas  en  Dieu,  car  la  théologie  raisonne,  elle  a 
des  ombres,  et  en  Dieu  ne  se  trouvent  ni  déduction  ni 
obscurité,  mais  une  pleine  et  parfaite  lumière.  Ce  n'est 
pas  non  plus  l'univers  qui  est  le  lieu  de  la  théologie  : 
car  l'univers  n'est  que  l'ensemble  des  êtres  matériels, 
et  la  théologie  n'est  point  un  corps.  C'est  donc  moins 
haut  que  Dieu  et  plus  haut  que  l'univers  qu'il  nous  faut 
la  chercher,  dans  cette  région  moyenne  à  laquelle  nous 
appartenons  nous-mêmes  par  la  partie  la  plus  élevée  de 
notre  être  :  c'est  l'intelligence  qui  est  le  lieu  de  la  théo- 
logie. La  théologie  est  une  habilante  de  notre  esprit, 
une  forme  de  notre  pensée,  et  à  ce  titre  elle  est  déjà 
quelque  chose  de  grand.  Mais  ce  n'est  pas  la  connaître 
et  avoir  suffisamment  déterminé  sa  place  dans  le  monde 
que  de  s'arrêter  là  :  il  nous  faut  savoir  la  fonction 
qu'elle  exerce  dans  notre  esprit,  le  rang  qu'elle  y  tient, 
ses  rapports  avec  l'ensemble  de  nos  facultés,  et  conclure 
de  là  ce  qu'elle  est  entre  Dieu,  l'homme  et  l'univers. 

Or  le  premier  acte  de  l'esprit,  son  acte  le  plus  simple, 
est  ce  que  nous  appelons  la  science.  La  science  est  la 
connaissance  des  réalités  de  la  nature  et  de"  l'histoire  : 
elle  nous  emporte  de  nous,  qui  ne  sommes  qu'un  point 
et  qui  n'avons  qu'une  heure,,  aux  immensités  où  se 
meuvent  les  mondes,  et  aux  siècles  peuplés  des  géné- 
rations qui  ne  sont  plus  ;  elle  nous  dit  des  uns  leurs 
phénomènes  et  leurs  lois,  des  autres  leur  liberté,  leurs 
passions,  leurs  vertus,  leurs  monuments.  Oui,  l'homme 
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armé  de  sa  seule  intelligence  a.  sondé  les  deux  abîmes 
où  il  est  suspendu  ,  l'abîme  de  l'espace  et  l'abîme  du 
temps.  Il  a  porté  sa  main  de  l'équateur  qui  partage  la 
terre  aux  pôles  qui  régissent  sa  course,  mesuré  leur 
distance,  déterminé  l'orbite  qui  soutient  sa  demeure  au- 
tour du  soleil ,  et  en  fait  une  nef  stable  dans  un  mouve- 
ment qui  ne  se  repose  jamais.  Il  a  de  son  regard  em- 
brassé le  ciel ,  compté  les  astres,  assujetti  à  ses  calculs 
leurs  influences  et  leurs  relations,  visité  les  profondeurs 
où  ils  se  perdent ,  et  là  même  où  ses  veux  ni  ses  influences 
ne  pouvaient  plus  atteindre ,  ses  sublimes  pressentiments 
l'ont  encore  servi.  Et  pendant  qu'il  explorait  cet  océan 
privé  de  rivages,  sans  quitter  le  sol  étroit  qui  le  retient 
captif,  il  arracbait  au  passé  ses  plus  impénétrables  se- 
crets ;  il  saisissait  dans  les  mystères  du  langage  la  trace 
des  séparations  et  des  transmigrations  des  peuples,  tirait 
de  la  fable  des  certitudes ,  évoquait  la  vie  des  nécro- 
poles, et,  scrutateur  des  ruines,  en  faisait  jaillir  l'hu- 
manité disparue,  tenant  aiusi  d'une  main  le  sceptre  de 
la  nature,  de  l'autre  celui  de  l'histoire,  et  mêlant  la 
science  des  actes  de  l'homme  à  la  science  des  actes  de 
Dieu. 

Et  pourtant,  mes  Frères,  hommes  mortels  qui  m'é- 
coûtez  et  dont  je  raconte  les  dons  et  la  puissance ,  pour- 
tant tout  ce  que  je  viens  de  dire,  ces  explorations,  ces 
découvertes,  ce  magnifique  enchaînement  de  faits  et 
de  lois  soumis  à  votre  génie ,  tout  cela ,  si  grand  qu'il 
soit,  u'est  encore  que  le  portique  du  temple  et  comme 
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le  vestibule  de  votre  esprit.  Vous  vous  étonnez  peut- 
être  ,  vous  me  demandez  ce  qui  viendra  donc  après  : 
Ah!  ce  qui  viendra!...  Nous  étions  tout  à  l'heure  à 
l'extrémité  des  mondes,  aux  limites  où  les  instruments 
mêmes  que  nous  avons  créés  perdant  leur  force, 
l'homme  peut  à  peine  pressentir  ce  qu'il  ne  peut  plus 
calculer  :  eh  bien  !  là,  aux  confins  des  choses  finies,  et 
qui,  parce  qu'elles  sont  finies,  demeurent  petites  dans 
leur  immensité  et  font  de  la  science  qui  les  mesure  un 
élément  inférieur  et  initial  de  notre  esprit,  là,  un  ho- 
rizon nouveau  s'est  dévoilé  devant  nous,  l'horizon  de 
l'infini.  Prophètes  sans  effort,  nous  avons  regardé  par 
delà  le  ciel,  et  deux  noms  tombés  sur  nos  lèvres  nous 
ont  révélé  la  lumière  et  la  loi  des  êtres  intelligents  ; 
nous  avons  nommé  la  vérité  et  la  justice,  nommé  Dieu, 
qui  est  leur  père,  et  notre  âme,  inclinée  devant  cette 
première  et  inépuisable  source,  de  tout  vrai ,  de  tout 
bien ,  de  tout  beau ,  s'est  relevée ,  connaissant  dans  le 
Créateur  ce  qui  ne  se  crée  pas ,  et  ayant  dans  la  raison 
un  reflet  des  choses  que  Dieu  voit  en  lui  éternellement. 
Ainsi  à  la  science  s'est  ajoutée  la  raison ,  à  la  connais- 
sance des  faits  celle  des  causes,  à  l'obscure  clarté  du 
fini  la  clarté  plus  vaste  et  plus  pure  de  l'infini.  Je  ne 
veux  pas  dire  que,  selon  l'ordre  des  temps,  la  science 
ait  précédé  la  raison ,  mais  laissant  là  le  mystère  de  leur 
génération  successive  ou  simultanée ,  je  mets  l'une  au- 
dessus  de  l'autre  selon  que  l'une  voit  plus  que  l'autre. 
La  science  fait  le  savant,  la  raison  t'ait  l'homme;  la 
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science  est  de  quelques-uns,  la  raison  est  de  tous.  C'est 
elle  qui,  se  propageant  et  survivant  à  tout  au  milieu  des 
peuples,  engendre  ce  bon  sens  populaire  qui,  pour  me 
servir  d'une  expression  célèbre,  est  le  maître  de  la  vie. 
En  vain  une  science  parricide  s'efforcera  d'abolir  dans 
l'esprit  humain  la  notion  de  la  justice,  le  nom  même  de 
la  vérité,  ou  de  les  séparer  de  Dieu,  qui  est  leur  prin- 
cipe et  leur  siège,  pour  en  faire  je  ne  sais  quelles  filles 
des  intérêts  de  l'homme  :  la  raison  toute  simple,  aban- 
donnée à  son  seul  cours ,  résistera  dans  l'âme  des 
peuples  aux  blasphèmes  du  génie,  et  même  avec  des 
erreurs ,  maintiendra  le  nom  ,  l'idée,  le  règne  de  la  jus- 
tice et  de  la  vérité.  Mais  encore,  pour  se  manifester  et 
se  défendre,  la  raison  n'est  pas  réduite  à  cette  seule 
forme ,  toute  sublime  qu'elle  est ,  du  bon  sens  popu- 
laire ;  elle  en  a  une  autre  que  Dieu  lui  a  donnée ,  et 
par  où,  devenue  méditative  et  profonde,  habitante  il- 
lustre de  quelques  aines  prévues  et  préparées,  elle  im- 
pose sa  gloire  à  toute  la  terre  et  se  fait  un  rempart  des 
plus  grands  noms  que  l'homme  ait  portés.  Je  veux  dire 
la  philosophie  :  je  veux  dire  ces  hommes,  Confucius , 
Zoroastre,  Pythagore,  Socrate,  Platon,  Aristote,  Cicé- 
ron  ,  Epiclète,  admirables  et  bons  génies,  dispersés  par 
la  Providence  le  long  des  siècles ,  et  qui  même  avant  le 
plein  midi  de  l'Évangile,  luttant  contre  des  ténèbres 
dont  ils  n'étaient  pas  la  cause,  ont  servi  de  leur  élo- 
quence la  justice  et  la  vérité,  et  obtenu  des  Pères  mêmes 
de  l'Eglise  d'avoir  un  nom  et  un  honneur  dans  leurs 


—  218  — 

écrits,  comme  si  nos  docteurs  eussent  voulu  les  conver- 
tir à  la  foi  malgré  leur  mort,  ou  plutôt  transformer 
leurs  travaux  en  un  patrimoine  naturel  du  christianisme. 
C'est  qu'en  effet  quiconque  voue  son  àme  à  la  lumière 
supérieure  qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde, 
et  la  défend  dans  sou  siècle  par  l'admiration  qu'il  ins- 
pire, celui-là,  malgré  les  ténèbres  involontaires  qui  lui 
restent,  est  un  précurseur  s'il  n'est  un  héraut  des  doc- 
trines plus  hautes  qu'il  n'a  pas  connues. 

C'est  vous  dire,  mes  Frères,  que  la  raison,  si  élevée 
qu'elle  soit,  ne  termine  pas  pourtant  cette  belle  hiérar- 
chie de  notre  esprit.  La  raison  conçoit  l'infini,  l'éternel, 
l'absolu ,  le  nécessaire  ;  elle  tire  de  cette  notion  méta- 
physique la  notion  morale  de  la  vérité  et  de  la  justice, 
et  de  toutes  les  deux  le  nom  et  la  preuve  de  Dieu.  Mais 
là,  à  ce  faite  des  choses,  elle  commence  à  se  troubler; 
elle  cherche,  elle  hésite,  elle  se  demande  quelle  est  l'es- 
sence divine,  quelle  sa  vie,  ses  conseils,  ses  volon- 
tés. Qui  les  lui  dira?  Comment  une  intelligence  Unie, 
ahordée  par  un  miracle  de  sa  nature  aux  rivages  qui 
n'ont  point  de  bornes,  en  mesurerait  -  elle  la  largeur,  la 
hauteur  et  la  profondeur?  Un  homme  ne  connaît  pas  la 
pensée  d'un  autre  homme  sous  le  voile  de  chair  qui  la 
lui  cache  :  comment  connaitrait-il  la  pensée  de  Dieu  !  Il 
ne  le  peut  sans  doute  que  si  Dieu  la  lui  dit  dans  une  con- 
versation de  son  àme  avec  la  nôtre.  Et  pourquoi  cette 
conversation  n'aurait-elle  pas  lieu?  Pourquoi  Celui  qui 
s'est  manifesté  a  nous   par  l'univers  et    la  raison,   ne 
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poursuivrait-il  pas  cette  œuvre  de  bonté  sous  une  forme 
plus  simple  encore,  sous  la  forme  d'un  esprit  conversant 
avec  un  esprit?  Ah  !  je  le  crois,  Dieu  nous  avant  faits 
comme  des  fils ,  nous  a  parlé  comme  à  des  fils  ;  et  autant 
il  est  impossible  de  concevoir  un  père  qui  n'aurait  ja- 
mais parlé  à  ses  enfants,  autant  il  est  impossible  de 
concevoir  un  Dieu  qui  n'aurait  jamais  entretenu  sa  créa- 
ture intelligente  pour  lui  laisser  dans  le  cœur  des  secrets 
de  famille.  Ces  secrets,  nous  les  avons  ;  ces  secrets  sont 
notre  plus  précieux  héritage  ,  et  ils  ont  un  nom  ,  le  der- 
nier que  je  dois  vous  dire  :  on  les  appelle  la  Foi.  La  rai- 
son fait  l'homme,  la  foi  fait  le  chrétien;  la  raison  nous 
mène  au  bord  de  l'infini,  la  foi  nous  donne  Dieu  tout 
entier. 

Mais  il  y  a  une  chose  que  j'admire,  c'est  que  la  théo- 
logie u'a  point  encore  paru.  Où  donc  est- elle?  D'où 
vient  qu'elle  ne  se  montre  point?  Scrutant  avec,  vous  le 
temple  de  notre  àme,  ce  lieu  que  nous  avons  dit  être 
le  lieu  de  la  théologie ,  nous  y  avons  rencontré  et  défini 
la  science,  la  raison,  la  foi,  choses  grandes,  qui  s'en- 
tr'aideut  les  unes  les  autres  et  portent  ensemble  notre 
esprit  jusque  dans  l'esprit  de  Dieu  :  quelle  place  reste 
à  la  théologie?  Qu'a-t-elle  à  faire  maintenant?  Y  aurait- 
il  quelque  chose  au  delà  de  Dieu ,  et  la  théologie  serait- 
elle  la  porte  d'un  monde  où  Dieu  lui-même  n'aurait 
plus  le  premier  raug?  Aon ,  mes  Frères ,  il  n'y  a  rien  au 
delà  de  Dieu  connu  par  la  science ,  la  raison  et  la  foi , 
si  ce  n'est  Dieu  vu  face  à  face ,  dans  la  splendeur  divine 
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de  son  essence,  et  la  théologie  n'a  point  mission  de  nous 
le  faire  voir  ainsi  sur  la  terre.  Quelle  est  donc  sa  mis- 
sion? il  est  temps  de  vous  le  dire,  parce  qu'à  cette  heure 
vous  êtes  en  état  de  l'entendre. 

Chose  étonnante,  mes  Frères,  et  plus  douloureuse 
encore  qu'étonnante ,  ces  trois  éléments  qui  forment 
notre  intelligence  et  ne  devraient,  jamais  s'en  séparer,  la 
science ,  la  raison  et  la  foi ,  ces  trois  éléments  non-seule- 
ment peuvent  s'isoler  l'un  de  l'autre ,  mais  ils  peuvent 
devenir  ennemis.  La  science  peut  dédaigner  la  raison , 
ne  voir  en  elle  qu'un  songe  décoré  du  nom  de  méta- 
physique ,  un  effort  stérile  de  l'imagination  trompée , 
qui,  des  certitudes  de  la  nature,  veut  s'élever  par  un 
élan  conjectural  à  des  régions  inaccessibles  pour  nous; 
elle  peut,  allant  plus  loin  encore,  mépriser  les  notions 
de  vérité  et  de  justice,  blasphémer  le  nom  de  Dieu  ,  et 
réduire  tout  l'homme  à  des  sens  se  débattant  sur  un  peu 
de  boue  dans  les  voluptés  d'une  nuit.  Cela  s'est  vu , 
tantôt  dans  le  mystère  d'obscures  initiations ,  tantôt 
au  plein  jour  de  la  discussion  publique ,  et  bien  qu'il 
semble  que  le  bruit  de  ces  lamentables  négations  dimi- 
nue à  notre  oreille,  cependant  il  est  encore  assez  ter- 
rible pour  qu'eu  vous  parlant  des  hostilités  de  la  science 
contre  la  raison,  je  n'aie  pas  besoin  de  vous  en  donner 
la  preuve.  De  son  côté ,  la  raison  peut  s'élever  contre 
la  foi  :  engendrée ,  et  nourrie  des  mystères  les  plus 
profonds  de  l'infini ,  accoutumée  à  des  lumières  qui 
s'élèvent  des  abîmes ,  elle  s'irritera  pourtant  des  obscu- 
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rites  contenues  dans  la  parole  de  Dieu  Klle  rejettera, 
sous  prétexte  de  ne  pas  les  entendre,  des  affirmations 
qui  ne  sont  que  l'éclaircissement  de  ses  propres  mys- 
tères, et  fille  plus  inconséquente  encore  que  dénaturée, 
elle  préférera  la  science  qui  l'insulte  à  la  foi  qui  l'ho- 
nore; elle  demandera  des  armes  à  la  matière  contre  le 
Dieu  de  l'esprit ,  et  l'on  verra  les  sages  unis  aux  sa- 
vants, ennemis  en  tout  le  reste ,  conspirer  dans  une  joie 
commune  pour  détruire  l'Evangile  du  Christ  et  séparer 
l'homme  de  Dieu.  Ce  sont  là,  chrétiens,  ces  guerres  plus 
que  civiles  dont  parlait  Tacite ,  les  guerres  que  nous  ont 
léguées  nos  aïeux  et  que  nous  léguerons  peut-être  à  nos 
descendants,  parce  que,  s'il  est  difficile  de  ramener  la 
paix  parmi  les  nations  qui  ont  une  fois  tiré  l'épée  ,  il  l'est 
bien  davautage  encore  de  la  rétablir  entre  les  facultés 
mêmes  de  notre  entendement. 

Or,  cette  paix  de  nos  trois  puissances,  cette  paix  de 
la  science,  de  la  raison  et  de  la  foi,  sans  laquelle  le 
monde  est  voué  à  un  trouble  éternel ,  cette  paix  pre- 
mière d'où  naissent  toutes  les  autres  ,  vous  le  pressentez 
déjà ,  c'est  la  théologie  qui  la  prépare ,  qui  la  signe  et 
la  fait.  La  théologie  n'est  ni  la  science,  ni  la  raison,  ni 
la  foi,  elle  est  toutes  les  trois  dans  un  accord  sublime  ; 
elle  est  le  sommet  conciliateur  de  notre  esprit,  le  repos 
de  l'âme  S3  possédant  tout  entière  et  n'ayant  plus  qu'une 
ombre  à  franchir  pour  voir  Dieu.  Comme  l'univers, 
l'intelligence  et  la  parole  de  Dieu ,  ne  sont  que  les 
degrés  d'une  même  connaissance,  uu  triple  portique 


222  

d'une  soûle  vérité,  il  est  aisé  d'entendre  comment,  pas- 
sant de  l'un  à  l'autre,  puis  les  tenant  embrassés  d'un 
seul  regard,  la  théologie  les  ramène  à  la  lumière  et  à 
la  béatitude  de  l'unilé.  Ainsi,  du  haut  des  montagnes, 
le  voyageur  contemple  en  un  indivisible  instant  les 
collines,  les  vallées,  les  lacs,  les  forêts,  les  maisons 
habitées  par  l'homme,  les  chemins  publics  et  les  sen- 
tiers perdus,  et  de  cette  multitude  d'objets  épars  et 
divers,  il  se  fait  sans  peine  un  seul  et  ravissant  spec- 
tacle. Mais  autant  le  ciel  l'emporte  eu  grandeur  sur  la 
terre,  autant  l'infini  surpasse  l'immensité,  autant  et 
plus  l'harmonie  de  la  science ,  de  la  raison  et  de  la  foi 
dans  la  théologie,  surpasse  les  spectacles  que  nous  nous 
faisons  dans  l'ordre  étroit  et  pourtant  magnifique  de 
l'univers.  La  théologie  emprunte  à  la  science  tout  ce 
qu'elle  a  découvert  des  lois  de  la  nature  et  de  celles 
de  l'humanité,  non  pour  les  dire  comme  elle,  mais  pour 
en  déduire  la  connaissance  de  Dieu  et  de  l'homme;  elle 
empruute  à  la  raison ,  sous  sa  forme  populaire  et  sous 
sa  forme  philosophique,  des  vérités  qui  sont  déjà  la  re- 
ligion ,  quoiqu'elles  ne  la  soient  pas  tout  entière ,  et  elle 
les  élève  en  un  fondement  et  un  préambule  de  plus 
hautes  vérités;  enfin  elle  emprunte  à  la  foi,  fille  du 
Verbe  de  Dieu ,  une  vision  et  une  certitude  des  choses 
divines  qu'elle  reporte  ensuite  sur  les  choses  de  la  na- 
ture et  de  l'humanité,  donnant  à  la  science  une  plus 
grande  élévation,  à  la  raison  une  plus  grande  étendue, 
à  la  foi  une  plus  grande  clarté,  à  toutes  l'unité  qui  fait 
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leur  force,  leur  joie,  et  leur  efficacité  pour  le  bonheur 
du  genre  humain. 

Que  dirais-je  de  plus,  mes  Frères,  sinon  que  cette 
science  reine  et  maîtresse  existe  réellement ,  qu'elle 
existe  sous  des  noms  fameux  ,  dans  des  ouvrages  innom- 
brables, et  que  depuis  dix-huit  siècles  accomplis,  elle 
soutient,  avec  une  éloquence  et  une  énergie  que  per- 
sonne ne  peut  méconnaître,  la  lutte  du  bien  contre  le 
mal.  Mais  remarquez-le,  elle  n'existe  qu'en  une  seule 
religion,  dans  le  christianisme.  Partout  ailleurs,  même 
au  sein  des  nations  les  plus  ingénieuses,  elle  n'a  pu  se 
former.  C'est  en  vain  que  vous  en  chercherez  la  trace , 
soit  dans  lidolàtrie ,  soit  dans  l'islamisme,  soit  dans 
ces  doctrines  de  l'Asie  que  nous  réunissons  sous  le 
nom  commun  de  bouddhisme,  et  en  nommant  ces  trois 
grandes  formes  religieuses,  j'ai  nommé  toutes  celles  qui 
se  sont  produites  avec  éclat  et  durée  en  dehors  du  sys- 
tème chrétien. 

Et  certes ,  ce  n'était  pas  chez  des  peuples  sans  culture 
que  régnait  l'idolâtrie.  La  nommer,  c'est  nommer  la 
(ïrèce  et  Rome,  c'est-à-dire  deux  pavs  demeurés  in- 
comparables dans  les  arts  de  l'esprit ,  et  même  dans 
les  spéculations  de  la  sagesse  Nuls  philosophes  n'ont 
surpassé  les  leurs,  et  les  écoles  chrétiennes,  sans 
craindre  de  s'abaisser,  ont  salué  dans  Platon  et  Aristote 
les  princes  immortels  de  la  raison.  Mais  où  était  leur 
théologie?  Si  vous  laissez  les  fêtes  de  leur  culte  et  les 
vers  de  leurs  poètes,   vous  ne  trouvez  plus  rien;   les 
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Métamorphoses  d'Ovide  sont  le  traité  le  plus  sérieux  de 
leur  religion,  et  lorsque  nous  avons  voulu  en  parler 
sous  un  nom  qui  fût  vrai,  nous  n'avons  pu  lui  en  don- 
ner d'autre  que  celui  de  Mythologie. 

Plus  heureux ,  l'islamisme  a  un  code  écrit ,  code  à 
la  fois  brillant,  étrange,  raisonnable  et  insensé,  mais 
cependant  un  code  :  l'homme  qui  l'a  dicté,  jaloux  et 
plagiaire  de  la  Bible,  y  a  jeté  de  bonnes  choses,  dont 
l'unité  de  Dieu  est  la  principale,  élevant  par  là,  ce 
semble,  un  édifice  religieux  supérieur  à  celui  des  peu- 
ples polythéistes.  Et  cependant,  singulière  destinée, 
nous  voyons  dans  la  Grèce  et  dans  Rome  une  haute, 
quoique  imparfaite  civilisation ,  tandis  que  l'islamisme 
n'a  produit  que  la  guerre  pour  moyen  et  la  barbarie 
pour  terme.  Les  faux  dieux  de  l'antiquité  païenne  ont 
présidé  des  siècles  qui  furent  le  crépuscule  des  nôtres; 
le  Dieu  unique  de  Mahomet ,  inauguré  chez  des  peuples 
qui  avaient  vu  la  lumière  du  christianisme,  n'a  guidé 
que  des  bandes  guerrières  campées  sur  des  sols  célè- 
bres, où  elles  n'ont  pu  créer  ni  les  lois,  ni  les  sciences, 
ni  le  commerce,  ni  l'industrie,  ni  la  liberté  civile,  et 
bien  moins  encore  la  théologie,  qui  est  le  couronne- 
ment de  tous  les  dons  et  de  toutes  les  grandeurs  de 
l'esprit.  C'est  que  Mahomet,  en  fondant  sa  doctrine, 
ne  l'avait  pas  confiée  à  la  foi  et  à  la  vertu,  mais  à  la 
force  toute  nue  du  cimeterre;  il  avait  dit  aux  siens  : 
Conquérez  le  monde ,  et  faites  des  croyants  du  monde 
conquis  par  vous;  il  ne  leur  avait  point  dit  :  Allez  et 
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enseignez  toutes  les  nations.  Fils  de  l'imposture  et  de  la 
guerre,  l'imposture  et  la  guerre  lui  ont  donné  la  vic- 
toire, mais  non  pas  la  conscience. 

Que  si,  après  cela,  vous  jetez  les  yeux  à  l'extrémité 
de  l'Asie ,  sur  ces  vastes  empires  qui  ont  tant  d'hommes 
et  si  peu  de  puissance ,  vous  y  trouverez  des  doctrines 
religieuses  fondées  sur  des  livres  sacrés  ,  et  qui  ont 
donné  lieu  à  de  considérables  spéculations,  mais  spécu- 
lations semblables  à  des  rêves,  où  la  connaissance  de 
la  nature  est  aussi  étrangère  que  la  connaissance  de 
L'humanité.  Le  méditatif  de  l'Inde  ou  du  Thibet  ne  re- 
fléchit pas ,  il  songe  ;  sa  tête  est  un  monde  où  l'infini 
s'enfle  et  déborde ,  mais  sans  grandeur ,  sans  harmo- 
nie, sans  réalité.  Et  cette  vieille  civilisation  ,  dépourvue 
de  vrais  sages  et  de  vrais  savants,  n'est  qu'un  enfant 
qui  tourne  sur  lui-même  et  qui  attend  depuis  quarante 
siècles  l'âge  viril. 

Le  christianisme  seul  possède  une  théologie  ,  et  il 
est  aisé  d'en  entendre  la  raison  :  c'est  que  le  christia- 
nisme seul  possède  la  vérité  ,  et  avec  elle  une  force 
d'analyse,  de  polémique  et  de  synthèse  qui  lui  permet 
de  ne  rien  craindre  et  de  tout  s'assimiler.  Que  vous 
touchiez  à  quoi  que  ce  soit ,  au  ciel  ou  à  la  terre ,  à  la 
métaphysique ,  à  l'ordre  moral ,  à  l'économie  des  peu- 
ples, aux  questions  d'autorité  et  de  liberté,  à  ce  qui 
est  ancien  ou  à  ce  qui  est  nouveau  ,  le  christianisme 
est  prêt  :  toute  vérité  l'appuiera,  toute  erreur  le  gran- 
dira  Et  c'est  pourquoi  ce  progrès  magnifique  des  siècles, 
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en  ajoutant  chaque  jour  aux  connaissances  du  genre 
humain  ,  ajoute  aussi  chaque  jour  à  la  solidité  du  chris- 
tianisme. Tout  travaille  pour  lui.  Le  physicien ,  qui 
arrache  à  la  nature  le  secret  de  la  lumière ,  croit  ne 
détrôner  que  le  soleil  :  il  confirme  la  parole  de  Dieu  , 
disant  au  ciel  avant  tous  les  astres  :  Que  la  lumière  soit. 
Le  géologue,  en  découvrant  l'ordre  séculaire  des  couches 
du  globe ,  croit  faire  mentir  la  nouveauté  de  la  création  : 
il  confirme  la  lenteur  de  Dieu  dans  son  œuvre  créatrice 
et  cette  succession  des  époques  décrite  par  Moïse.  Le 
voyageur  ,  en  fouillant  les  sables  de  l'Egypte  ou  les 
ruines  de  INinive,  croit  y  rencontrer  dans  le  granit  sur- 
vivant des  preuves  de  l'infidélité  de  la  Bible  :  il  en  rap- 
porte en  lettres  et  en  images  une  édition  authentique 
de  l'histoire  qu'elle  a  consacrée.  La  vapeur,  en  s'attelant 
à  nos  chars  et  en  rapprochant  les  hommes,  croit  les 
éloigner  de  Dieu  :  elle  prépare  le  grand  règne  de  la  fin, 
le  règne  où  la  conscience  prévaudra  sur  la  force ,  et  où 
ces  faux  cultes  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  abri- 
tés encore  contre  la  vérité  par  le  fer  et  le  feu,  verront 
s'évanouir  au  contact  de  l'Évangile  les  remparts  san- 
glants qu'ils  lui  ont  opposés  jusqu'ici.  Car  c'est  là  l'iné- 
vitable résultat  où  marchent  ensemble  la  théologie  et 
la  civilisation ,  ces  deux  choses  sœurs ,  nées  toutes  deux 
du  progrès  de  la  science ,  de  la  raison  et  de  la  foi ,  toutes 
deux  invincibles  par  la  victoire  de  cette  parole  :  Allez  cl 
enseignez  toutes  les  nations. 

Et  cette  parole  divine,  si  je  ne  me  trompe,  vous  la 
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comprenez  maintenant  tout  entière  ;  vous  comprenez 
pourquoi  elle  ne  pouvait  s'accomplir  qu'en  ajoutant 
aux  apôtres,  aux  martyrs  et  aux  pasteurs,  la  liguée  non 
moins  nécessaire  et  généreuse  des  docteurs.  Vous  com- 
prenez la  place  que  la  théologie  occupe  dans  le  monde, 
et  peut- être  aussi,  par  les  développements  où  je  suis 
entré  sur  sa  nature,  avez-vous  vu  tomber  de  votre  esprit 
ce  préjugé ,  que  le  christianisme  est  l'ennemi  de  la 
science  et  de  la  raison.  Comment,  chrétiens,  serions- 
nous  ennemis  de  la  scieuce ,  lorsque  Dieu ,  qui  s'est  ap- 
pelé dans  l'Ecriture  le  Dieu  des  armées,  pour  montrer 
que  le  sort  des  batailles  et  des  empires  dépend  de  sa 
volonté ,  s'est  appelé  aussi ,  par  la  bouche  de  ses  pro- 
phètes, le  Dieu  des  sciences  :  —  Deus  scientiarum  Domi- 
nus  est  (1)?  Comment  serions -nous  ennemis  de  la  rai- 
son, lorsque  l'apôtre  saint  Jean  eu  fait  la  lumière  même 
du  Verbe  de  Dieu  qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce 
monde:  —  Eral  lux  veraquœ  illuminât  omnem  hominem 
venientem  in  hune  mundum  (2)?  La  science,  la  raison, 
la  foi ,  nous  l'avons  toujours  cru  et  professé ,  sont  toutes 
trois  des  dons  de  Dieu ,  les  éléments  de  cette  puissance 
souveraine  que  nous  appelons  la  théologie,  et  qui  n'ap- 
partient qu'à  nous.  Nous  ne  pourrions  mépriser  l'une 
ou  l'autre  qu'en  brisant  dans  nos  mains  le  sceptre  de  la 
lumière,  qu'en  nous  rejetant  nous-mêmes  parmi  ces 


(1)  Ier  livre  des  Rois,  chap.  2,  vers.  3. 

(2)  Saint  Jean,  chap.  1,  vers.  9. 
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cultes  dégradés  qui,  incapables  de  convaincre  l'esprit  et 
de  toucher  la  conscience ,  n'apportent  à  leurs  sectateurs, 
au  lieu  du  règne  de  Dieu  ,  que  les  débauches  de  la  force, 
les  délires  de  la  volupté,  ou  l'abrutissement  d'une  en- 
fance éternelle. 

Chrétiens ,  levez  la  tète ,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  levez 
la  tète,  et  sur  le  front  des  races  dont  vous  faites  partie, 
lisez  l'intelligence,  l'honneur,  la  liberté,  l'empire,  la 
douceur,  la  beauté  de  l'àme  dans  la  beauté  de  la  chair. 
Donnez- vous  à  vous-mêmes  ce  spectacle,  le  plus  grand 
qui  soit  sous  le  ciel,  et  si  vous  eu  cherchez  la  cause, 
sachez  qu'il  n'v  en  a  qu'une,  l'accord  stable  et  progres- 
sif au  milieu  de  vous  de  la  science,  de  la  raison  et  de 
la  foi. 

J  ai  clos  ma  première  pensée,  j'entre  dans  la  seconde. 

J'y  entre  par  cette  remarque,  que  la  théologie  est  à 
la  fois  une  œuvre  humaine  et  une  œuvre  divine  :  une 
œu\re  humaine,  parce  que  la  science  et  la  raison  y  oc- 
cupent une  place  considérable;  divine,  parce  que  la  foi 
est  son  principal  élément.  D'où  il  suit  que  la  théologie 
a  ce  caractère  d'être  une  création  dans  les  mains  de 
l'homme,  mais  une  création  d'un  ordre  tout  à  fait  supé- 
rieur, et  qui  exige  en  celui  qui  en  est  l'instrument  un 
rare  assemblage  des  dons  de  la  nature  et  de  la  grâce , 
de  l'humain  et  du  divin.  Supposez  un  homme  qui  ait 
une  science  éminente  dans  une  raison  peu  élevée,  ce 
sera  un  savant.  Imaginez-en  un  autre  qui  ait  une  science 
médiocre  daus  uue  raison  exquise  et  profonde ,  ce  sera 
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un  philosophe.  Concevez  une  foi  vive  en  un  cœur  doué 
de  peu  de  savoir  el  d'une  intelligence  vulgaire,  ce  sera 
un  simple  chrétien.  Allez  plus  loin,  mêlez  ensemble 
deux  facultés,  une  vaste  science  et  une  puissante  rai- 
son, vous  aurez  plus  qu'un  savant  et  plus  qu'un  philo- 
sophe, vous  aurez  Descartes  ou  Leibnitz,  mais  vous 
n'aurez  point  encore  un  grand  théologien  ,  parce  que  la 
foi,  ou  du  moins  une  foi  ardente,  aura  manqué  à  cette 
mixtion.  Oui,  qu'un  homme  voie  reluire  en  son  esprit 
comme  en  un  miroir  étincelant  tout  l'ordre  des  choses 
créées,  que  les  solitudes  mystérieuses  de  l'infini  lui  ap- 
paraissent dans  des  profondeurs  et  des  clartés  qui  le  ra- 
vissent :  si  sa  foi  est  faible  ,  s'il  hésite  devant  la  parole 
de  Dieu  ,  ne  comptez  pas  que  cet  homme  inscrive  jamais 
son  nom  parmi  ceux  des  docteurs  que  nous  trouverons 
à  la  droite  du  Verbe,  et  qui,  dès  cette  terre,  ont  dis- 
pensé aux  générations  le  flot  sacré  de  la  doctrine  qui  fait 
les  bienheureux.  Je  ne  sais  ce  qu'il  faut  pour  mettre  au 
monde  une  étoile  qui  éclaire  le  firmament;  mais  ce  qu'il 
faut  pour  mettre  au  monde  un  grand  théologien,  je  ne 
l'ignore  pas,  vous  ne  l'ignorez  plus  vous-mêmes:  il  faut 
dans  un  même  esprit  une  science  étendue,  une  raison 
sublime,  une  foi  tranquille  et  ferme,  pour  qui  la  parole 
de  Dieu  n'ait  point  de  secrets,  et  point  de  douleurs.  A  ce 
prix,  vous  aurez  saint  Augustin  et  l'homme  incompa- 
rable qui  est  l'objet  de  ce  discours. 

Qu'ils  sont  rares,  mes  Frères,  les  hommes  à  qui  le 
ciel  a  dispensé  l'émiiience  !  Qu'ils  sont  rares  les  conque- 
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rants  devant  qui  la  terre  s'est  tue  comme  Alexandre, 
les  législateurs  qui  ont  tiré  des  peuples  du  néant  comme 
Moïse,  les  orateurs  qui  ont  ému  la  multitude  comme 
Démosthènes ,  les  poètes  dont  la  postérité  a  retenu  les 
chants  comme  Orphée  !  mais  combien  plus  rares  ces 
hommes,  mortels  comme  nous,  qui  ont  entendu  la  voix 
de  la  vérité  dans  toutes  ses  sphères,  depuis  le  murmure 
qu'elle  produit  dans  l'atome  jusqu'à  l'harmonie  qu'elle 
fait  tomber  des  lèvres  de  Dieu,  et  qui,  paisibles  posses- 
seurs de  ce  concert ,  l'ont  redit  à  notre  oreille  avec  une 
puissance  digne  de  notre  âme ,  de  l'univers  et  de  Dieu 
lui-même  ! 

Tel  fut  saint  Thomas  d'Aquin. 

Il  y  avait  douze  siècles  écoulés  que  le  Verbe  divin , 
que  l'auteur  de  la  parole:  Allez  et  enseignez  toutes  les 
nations,  se  suscitait  dans  son  Église  des  docteurs.  Mais, 
fils  du  temps  non  moins  que  de  l'éternité,  ces  grands 
esprits  ne  pouvaient  aller  plus  vite  que  la  vérité  elle- 
même  ;  ils  répondaient  aux  connaissances  et  aux  besoins 
de  leur  âge,  et  si  leur  foi  n'avait  point  de  bornes,  leur 
théologie  se  ressentait  d'un  édifice  qui  commence,  et 
dont  le  plan ,  conçu  par  Dieu ,  devait  s'exécuter  lente- 
ment ,  comme  tout  ce  qui  sort  de  la  main  de  l'homme 
et  de  sa  liberté.  Les  plus  illustres,  sans  songer  à  la  gloire 
d'une  construction  totale,  s'attachaient  aux  erreurs  que 
le  vent  de  leur  siècle  leur  apportait  à  combattre  ;  ils 
laissaient  à  l'Église  des  fragments  impérissables,  mais 
des  fragments,  et  saint  Augustin  lui-même,  le  plus  in- 
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génieux  et  le  plus  profond  des  Pères,  ne  traçait  qu'à 
demi  dans  sa  Cité  de  Dieu  le  monument  doctrinal  qu'at- 
tendait la  chrétienté. 

Enfin,  après  douze  siècles  de  préparation,  vint  l'heure 
naturelle  où  l'homme,  de  concert  avec  Dieu,  pouvait 
construire  et  achever.  L'Orient  avait  éclairci  la  doctrine 
par  ses  hérésies  ;  l'Occident ,  délivré  des  restes  du  vieux 
monde,  jeune,  fort,  libre ,  avait  grandi  dans  les  robustes 
initiatives  de  la  guerre  et  de  la  foi,  et  son  intelligence 
hardie  se  trouvait  en  possession  du  double  héritage 
des  siècles  antiques  et  des  siècles  nouveaux.  Beaucoup 
eurent  en  même  temps  la  pensée  d'élever  l'édifice  sacré  ; 
car  une  fois  que  les  choses  sont  à  leur  terme ,  elles  en- 
fantent d'elles-mêmes  les  hommes  qui  doivent  les  servir. 
Mais  entre  ces  concurrents  d'une  gloire  et  d'un  service 
incomparables,  un  homme  seul  en  avait  reçu  tous  les 
dons  :  vous  savez  qui  je  veux  dire ,  et  cette  tête  vénérée 
qui  nous  écoute  du  fond  de  sa  poudre  vous  le  dit  encore 
mieux  que  moi. 

Sans  doute  la  science  de  la  nature  et  de  l'humanité 
n'avait  point  atteint,  au  treizième  siècle,  le  développer 
ment  inouï  qu'elle  a  de  nos  jours.  Mais  les  travaux  d'A- 
ristote,  ressuscites  alors  et  fécondés  par  la  subtilité 
pénétrante  du  moyen  âge,  ne  laissaient  pas  le  génie 
dépourvu  de  tous  les  secrets  de  l'univers.  Saint  Thomas 
d'Aquin  avait  puisé  à  cette  double  source,  et  ce  qui  lui 
manquait  encore  du  côté  de  la  science,  il  le  retrouvait 
au  dedans  de  lui  par  la  souveraineté  de  la  plus  sublime 
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raison  qui  fut  jamais.  Aucune  expression  ne  saurait 
peindre  ce  coup  d'œil  dans  l'infini,  cette  domination  de 
la  pensée ,  qui  s'empare  des  lois  et  de  leurs  causes ,  et 
les  réduit  à  un  tissu  palpable  que  l'œil  le  plus  vulgaire 
saisit  et  entend.  Simple  comme  l'aigle ,  vaste  comme  lui , 
on  ne  le  perd  jamais  de  vue  dans  son  vol ,  si  élevé  qu'il 
soit ,  et  ses  serres  puissantes  écartant  tous  les  nuages ,  il 
demeure  immobile  dans  la  lumière  et  comme  se  trans- 
formant en  sa  substance. 

Mais  le  génie,  si  grand  soit-il,  n'est  entier  que  par  la 
foi.  C'est  la  foi  qui  l'emporte  au  delà  de  lui-même,  et 
lui  donne  dans  le  Dieu  fait  homme  la  plénitude  de  la 
douceur  avec  la  consécration  de  la  majesté.  Saint  Tho- 
mas d'Aquin  avait  reçu  dans  l'àme ,  à  son  berceau 
même,  ce  dernier  trait  de  la  main  qui  l'avait  prédestiné. 
Il  croyait  ardemment  toute  la  foi ,  et  elle  n'avait  pour 
lui,  si  je  dois  me  servir  d'une  expression  de  Bossuet, 
aucun  épouvantement.  Il  avait  démêlé  les  nœuds  qui 
font  de  si  s  mystères  des  mystères  d'amour,  et  la  cha- 
rité, en  le  jetant  dans  l'abîme,  l'avait  mis  à  l'aise  pour 
tout.  Je  peux  croire,  si  j'aime,  à  un  Dieu  qui  s'est  fait 
homme ,  parce  que  c'est  un  acte  d'amour;  je  peux  croire, 
si  j'aime ,  à  un  Dieu  qui  est  mort  pour  nous ,  parce  que 
c'est  un  acte  d'amour;  je  peux  croire,  si  j'aime,  à  un 
Dieu  qui  a  conversé  avec  mes  pères,  qui  a  mangé  et  bu 
avec  eux ,  qui  a  dormi  dans  leur  sein  ,  parce  que  ce  sont 
des  actes  d'amour.  Et  si  un  peu  d'amour  me  donne  un 
peu  de  foi ,  je  comprends  cette  foi  qui  dévorait  saint 
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Thomas  d'Aquin,et  qui,  tombée  comme  une  flamme 
dans  l'immensité  de  son  génie  naturel ,  faisait  de  son 
cœur  une  extase,  et  de  son  intelligence  une  révélation. 

Mais  qu'est-ce  que  je  dis?  Serait- il  vrai  que  je  cher- 
cherais à  vous  peindre  ce  que  fut  cet  homme  et  ce  que 
furent  ses  œuvres  Autant  vaudrait  que  j'eusse  la  pensée 
de  vous  montrer  les  pyramides  en  vous  disant  ce  qu'elles 
avaient  de  hauteur  et  de  largeur.  Laissons  là  ces  vains 
efforts.  Si  vous  voulez  voiries  pyramides,  n'écoutez  per- 
sonne :  passez  la  mer,  abordez  ce  sol  où  tant  de  conqué- 
rants ont  laissé  la  trace  de  leurs  pas ,  avancez  dans  les 
sables  de  la  solitude  ;  voici  !  voici  quelque  chose  de  so- 
lennel, de  grand  ,  de  calme,  d'immuable,  de  profondé- 
ment simple  :  ce  sont  les  pyramides  ! 

Je  n'aurais  plus  rien  à  vous  dire,  mes  Frères,  s'il  ne 
me  restait  à  vous  proposer  d'étudier  avec  moi  la  genèse 
de  ce  grand  homme.  Tout  homme  a  une  genèse,  c'est-à- 
dire  en  sa  vie  une  certaine  succession  de  faits  originels 
et  mystérieux  qui  ont  servi  à  le  former,  et  qui  sont  la 
clef  de  la  Providence  à  son  égard.  Pouvons -nous,  sur 
la  tombe  de  saint  Thomas  d'Aquin,  nous  livrer  à  une 
étude  plus  instructive,  plus  pieuse,  et  qui  achève  mieux 
dans  notre  aine  le  souvenir  que  nous  lui  devons? 

Le  premier  acte  par  où  la  préparation  divine  se  montre 
à  son  égard ,  est  sa  naissance  même.  Tl  était,  par  ses  an- 
cêtres paternels ,  neveu  de  l'empereur  Frédéric  Barbe- 
rousse,  cousin  de  l'empereur  Henri  VI  et  de  l'empereur 
Frédéric  II  ;  par  ses  ancêtres  maternels,  il  appartenait 
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à  ces  chefs  normands  qui  avaient  produit  les  Robert 
Guiscard,  lesTancrède,  lesBohémond,  noms  célèbres, 
dont  les  derniers  se  rattachent  dans  la  mémoire  de  la 
postérité  à  l'épopée  des  Croisades.  C'était  donc  un  des- 
cendant des  deux  maisons  les  plus  guerrières  du  moyen 
âge ,  la  maison  de  Souabc  et  la  maison  normande  de  Si- 
cile ,  et  ainsi ,  dans  toute  la  force  du  terme ,  un  grand 
seigneur,  et  même  un  prince. 

Or,  je  vous  l'avoue,  parmi  bien  des  choses  que  j'ai 
rencontrées  dans  l'histoire  des  hommes  fameux, aucune 
peut-être  ne  m'a  plus  étonné  que  celle-là,  que  Dieu, 
ayant  voulu  donner  à  son  Église  le  plus  splendide  et 
comme  le  dernier  architecte  de  la  vérité,  ait  choisi  pour 
cette  œuvre  un  homme  de  sang  royal.  Non  pas,  mes 
Frères,  vous  me  rendez  justice,  que  je  veuille  flétrir 
cette  illustration  qui  commence  avec  la  vie  et  la  déclarer 
incapable  des  grandes  choses  ;  ce  serait  une  insinuation 
peu  digne  de  la  gravité  de  cette  chaire,  et  que  l'histoire 
démentirait  à  chaque  pas.  Mais  s'il  est  vrai  que  les  races 
privilégiées  aient  produit  en  grand  nombre  des  capi- 
taines, des  magistrats,  des  ministres,  il  semble  évident 
qu'elles  ne  peuvent  s'attribuer  la  même  gloire  dans  les 
lettres  et  la  philosophie ,  comme  si  Dieu ,  dispensateur 
équitable  de  ses  dons,  n'avait  pas  voulu  qu'une  seule 
sorte  d'hommes  eût  en  partage  toutes  les  prérogatives 
de  l'humanité.  Il  a  mis  dans  la  main  des  uns  le  sceptre 
de  la  guerre  et  du  gouvernement,  il  a  confié  aux  autres 
le  sceptre  plus  éclatant  peut-être  des  œuvres  de  l'esprit. 
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C'est  pourquoi,  rencontrant  une  si  mémorable  naissance 
dans  le  suprême  artisan  de  la  théologie ,  j'y  ai  vu  une 
exception  aux  lois  ordinaires  de  la  Providence,  et  j'en  ai 
cherché  la  cause  au  dedans  de  moi. 

Si  je  ne  me  trompe ,  cette  cause  est  dans  la  fin  même 
de  la  théologie,  qui,  étant  l'accord  de  toutes  nos  con- 
naissances et  de  toutes  nos  facultés ,  tend  par  sa  nature 
à  la  paix  du  genre  humain  ,  et  prépare  ce  siècle  à  venir 
qu'ont  vu  les  prophètes  lorsqu'ils  disaient  :  Ils  change- 
ront leurs  épées  en  socs  de  charrue  ci  leurs  lances  en  faux; 
un  peuple  ne  tirera  plus  le  glaive  contre  un  peuple,  et 
Von  cessera  de  s'exercer  aux  combats  (1).  La  paix ,  mes 
Frères ,  la  paix  universelle ,  il  vous  est  permis  d'en  dou- 
ter, puisque  notre  histoire  est  une  histoire  de  six  mdle 
années  de  guerre;  mais  quoi  que  disent  les  siècles 
passés,  j'en  crois  aux  prophéties  bien  plus  qu'à  l'his- 
toire ,  j'en  crois  à  Dieu  bien  plus  qu'aux  misères  de 
l'humanité ,  et  quand  l'Evangile  m'assure  qu'il  n'y  aura 
qu'un  troupeau  et  qu'un  pasteur  (2),  et  qu'un  petit  enfant 
nous  mènera  tous  (3) ,  c'est  en  vain  que  vous  mettrez  la 
main  sur  le  pommeau  de  votre  épée  et  que  vous  éta- 
lerez devant  moi  tous  ces  champs  de  bataille  où  dor- 
ment nos  ancêtres  :  je  crois  à  la  paix  parce  que  je  crois 
à  l'Évangile. 

Cela  étant  de  la  sorte ,  je  me  figure  qu'en  transférant 

(1)  Isaïe,  chap.  2,  vers.  &. 

(2)  Saint  Jean,  chap.  10,  vers.  16. 

(3)  Isaïe ,  chap.  1 1 ,  vers.  6. 
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des  hasards  de  la  guerre  aux  travaux  pacificateurs  de  la 
théologie  le  sang  des  Tancrède  et  des  Hohenstaufen  , 
qu'en  tirant  des  fumées  de  la  gloire  impériale  et  mili- 
taire le  plus  grand  docteur  de  son  Église,  Dieu  a  voulu 
prophétiser  dans  sa  personne  le  règne  futur  de  la  paix  , 
et  apprendre  aux  héritiers  des  hautes  familles  chré- 
tiennes quelle  doit  être  un  jour,  quand  la  terre  ne  boira 
plus  le  sang ,  la  noble  occupation  qui  les  maintiendra 
au  rang  de  leurs  aïeux.  11  a  voulu  nous  faire  entendre 
qu'une  fois  l'illustration  passera  du  goût  et  du  manie- 
ment des  armes  aux  travaux  de  la  pensée,  et  déjà,  mes 
Frères,  notre  génération,  si  mal  assise  pourtant,  voit 
poindre  l'aurore  des  longs  sommeils  de  l'épée.  ÎS'és  que 
nous  sommes  au  milieu  des  batailles,  uous  n'en  respi- 
rons plus  le  feu ,  et  je  ne  sais  quel  sentiment  profond 
d'humanité,  quelle  douceur  croissante  dans  nos  âmes, 
et  même  dans  notre  sang,  nous  porte  à  ne  plus  appeler 
de  loin  les  causes  de  la  guerre.  Tandis  que  le  poète 
romain  déplorait  la  rareté  de  la  jeunesse  moissonnée  par 
les  discordes  civiles,  la  nôtre  croit  sans  mesure,  et  celle 
qui  porte  le  nom  des  vieux  héros  de  notre  histoire , 
inquiète  de  ne  pas  trouver  dans  le  présent  les  voies  du 
passé,  s'afflige,  en  des  loisirs  qui  lui  pèsent,  du  sort 
inutile  qui  la  menace.  Ah!  si  elle  voulait  m'entendre, 
je  lui  dirais ,  au  nom  de  Dieu ,  des  secrets  de  la  gloire  ; 
je  lui  dirais  que  la  gloire  ici-bas  ne  s'éteint  pas  plus  que 
la  lumière  du  ciel ,  mais  qu'elle  passe  d'un  lieu  à  l'autre, 
tantôt  à  l'orient,  tantôt  à  l'occident,  et  que  l'art  est  de 
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la  suivre  où  elle  est.  Je  lui  dirais  que  l'empire  de  la 
force  diminue  chaque  jour  dans  le  monde,  mais  que 
l'autorité  de  l'intelligence  s'y  développe  en  proportion  , 
et  que  ceux  qui,  au  contraire  de  la  multitude  des 
hommes,  ont  trouvé  dans  leur  berceau  des  loisirs  tout 
faits ,  sont  bien  coupables  de  ne  pas  comprendre  ce 
grand  don  accordé  à  si  peu,  le  don  du  temps.  Le  pauvre 
n'eu  est  pas  comptable  à  Dieu  et  à  l'humanité;  il  vit 
courbé  sous  le  poids  du  travail  qui  lui  mérite  sou  paiu 
de  chaque  jour  :  mais  l'homme  qui ,  dans  le  seul  acte 
de  sa  naissance ,  a  reçu  un  demi-siècle  prêt  à  le  servir, 
celui-là  méconnaît  la  Providence  s'il  se  plaint  de  sou 
sort,  et  ne  sait  pas  le  cultiver.  Oui,  vous  n'avez  plus  la 
guerre ,  mais  vous  avez  la  paix  ;  vous  n'avez  plus  les  arts 
du  sang  ,  mais  vous  avez  ceux  de  l'esprit  ;  vous  n'avez 
plus  des  hommes  à  tuer,  mais  vous  avez  des  erreurs  à 
vaincre  et  le  moude  à  gouverner  par  l'ascendant  de  l'in- 
telligence et  du  dévouement.  Qui  le  fera  mieux  que 
vous,  si  vous  le  voulez?  Les  grandes  races  de  l'Angle- 
terre vous  eu  donnent  l'exemple;  elles  ont  survécu  par 
l'illustration  de  la  pensée  aux  ruines  des  révolutions 
politiques,  et  leur  main  glorieuse,  qui  tient  à  la  fois  le 
sceptre  des  mers  et  des  libertés,  vous  apprend  que 
l'aristocratie  ne  meurt  que  quand  elle  le  veut  bien. 
Mais  que  parlé-je  de  l'Angleterre  pour  vous  donner  des 
leçons?  Vous  avez  là  devant  vous  le  petit-  fils  de  Barbe- 
rousse  ,  le  neveu  de  Guiscard ,  le  cousin  de  ïancrède 
et  de   lîohémond  ;   c'est  lui  qui  vous  dit  si  ,   quand 
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l'épée  est  muette ,  le  service  cesse  et  la  gloire  se  tait. 

11  était  donc  né  prince.  De  là  ,  tout  d'un  coup  et  par 
un  seul  bond ,  il  s'élança  jeune  encore  à  l'autre  extré- 
mité des  choses  humaines,  il  revêtit  l'habit  de  moine 
mendiant. 

Je  ne  m'en  étonne  point.  Les  âmes  généreuses  fran- 
chissent sans  peine  tous  les  intervalles,  elles  aspirent  à 
descendre,  comme  l'a  dit  le  poëte,  non  par  lassitude, 
mais  par  un  goût  de  la  véritable  élévation  qui  ne  se 
trouve  que  dans  le  sacrifice;  et  d'ailleurs,  ici,  la  soli- 
tude et  la  pauvreté  du  moine  avaient  un  rapport  mani- 
feste avec  la  prédestination  doctrinale  du  jeune  comte 
d'Aquin.  La  solitude  est  la  demeure  naturelle  de  toutes 
les  pensées  ;  c'est  elle  qui  inspire  les  poètes,  qui  crée  les 
artistes ,  qui  anime  le  génie  sous  toutes  ses  formes  et 
sous  tous  ses  noms.  La  muse  antique  habitait  les  som- 
mets déserts  du  Pinde,  elle  conduisait  Homère  aveugle, 
le  long  des  rivages  nus  de  l'ionie;  et  celle  qui  chantait 
en  Juda  les  mystères  lointains  du  Christ  se  plaisait  aux 
grottes  sacrées  du  Carmel.  Comment  l'aigle  souverain 
de  la  science  divine  n'aurait-  il  pas  entendu  leur  voix  , 
la  voix  qui  l'appelait  hors  du  monde ,  dans  ces  cloîtres 
silencieux  où  saint  Jérôme  l'avait  précédé,  où  saint 
Augustin  avait  emporté  sa  jeunesse  toute  frémissante 
encore  des  délices  de  Carthage  et  de  Rome?  Mais  la 
solitude,  quand  c'est  Dieu  qui  la  fait,  a  une  compagne 
qui  ne  se  sépare  point  d'elle  :  c'est  la  pauvreté.  Être 
solitaire  et  pauvre,  voilà  le  secret  des  héros  de  l'esprit. 
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Vivre  de  peu  et  avec  peu  de  monde ,  défendre  l'intégrité 
de  sa  conscience  par  des  besoins  bornés  dans  le  corps  et 
des  satisfactions  sans  bornes  dans  l'âme  ,  c'est  ainsi  que 
se  sont  formées  toutes  les  mâles  vertus,  et  que  ce  qui 
était  dans  l'antiquité  païenne  une  rare  et  noble  excep- 
tion ,  est  devenu  sous  la  loi  du  Christ  un  exemple  donné 
par  des  multitudes. 

Toutefois,  l'éclat  du  sang  uni  aux  inspirations  de  la 
solitude  et  de  la  pauvreté  ne  suilisait  point  encore  pour 
préparer  saint  Thomas  d'Aquin  aux  destinées  que  Dieu 
lui  avait  faites  dans  le  secret  de  ses  conseils.  C'est  une 
loi,  que  l'intelligence  humaine,  et  même  toute  intelli- 
gence créée ,  doit  se  former  par  un  enseignement  reçu 
avec  respect  d'une  intelligence  supérieure.  Nul  n'est 
à  lui-même  son  principe  et  son  initiation  :  il  faut  que 
le  feu  de  la  vérité,  vivant  dans  un  aucètre  spirituel, 
touche  l'âme  qui  s'ignore  et  y  allume  l'incendie  qui  ne 
s'apaisera  que  dans  la  dernière  leçon  de  l'éternité.  Jus- 
que-là l'intelligence  sera  comme  endormie,  ou  si  elle 
s'éveille  par  l'action  sourde  de  sa  nature ,  elle  n'aura 
que  des  lueurs,  des  pressentiments,  tout  au  plus  de 
lentes  et  imparfaites  coordinations.  Dieu  a  été  le  pre- 
mier maitre  du  genre  humain  ;  formé  sous  lui ,  l'homme 
a  transmis  à  sa  postérité  le  dépôt  de  la  parole  et  de  la 
science ,  et  ce  dépôt  mystérieux ,  sans  cesse  accru  par- 
le travail  des  générations,  arrive  à  chacun  de  nous  dans 
un  enseignement  qui  le  résume  et  élève  eu  quelques 
jours  notre  esprit  à  la  hauteur  où  l'esprit  humain  est 
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lui-même  parvenu.  Là  commence  en  nous  le  règne  de 
notre  personnalité  :  enfants  de  la  lumière ,  héritiers  des 
âges,  il  nous  est  permis  d'ajouter  à  la  tradition,  sans 
la  détruire ,  le  sable  d'or  que  nos  pieds  découvriront  en 
foulant  les  rivages  inexplorés  du  vrai.  Et  quand  Dieu 
prépare  au  monde  un  de  ces  hommes  qui  doivent  à 
jamais  l'éclairer,  il  lui  donne  par  privilège  un  maître 
digne  de  lui,  afin  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  le  géuie  sera 
né  de  lui-même,  mais  qu'il  aura  été  disciple  avant  d'être 
créateur. 

Ainsi  fut  donné  pour  maître  à  saint  Thomas  d'Aquin 
un  homme  inférieur  à  lui ,  mais  à  qui  pourtant  la  posté- 
rité a  laissé  le  nom  de  Grand  que  ses  contemporains  lui 
avaient  décerné.  Albert  le  Grand  admit  au  pied  de  sa 
chaire  celui  qui  devait  un  jour  surpasser  sa  gloire,  et  le 
pressentiment  qu'il  en  eut  n'excita  que  son  admiration 
et  sa  reconnaissance  pour  Dieu. 

L'œuvre  était  achevée.  Prince,  moine,  disciple,  saint 
Thomas  d'Aquin  pouvait  montersur  le  trône  de  la  science 
divine;  il  y  monta  en  effet,  et  depuis  six  siècles  qu'il  y 
est  assis,  la  Providence  ne  lui  a  point  encore  en\03é 
de  successeur  ni  de  rival.  Il  est  demeuré  prince  comme 
il  élait  né,  solitaire  comme  il  s'était  fait,  et  la  qualité 
seule  de  disciple  a  disparu  en  lui ,  parce  qu'il  est  devenu 
le  maître  de  tous. 

Il  n'eut  pas  même  besoin  de  la  mort  pour  s'assurer 
ce  titre ,  et  quand  vint  à  s'éteindre  sa  courte  vie,  toutes 
les  universités  du  monde  chrétien  se  disputèrent  ses  os. 
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On  envoya,  cent  années  durant,  des  prières  et  des  am- 
bassades au  Père  commun  de  la  chrétienté  pour  qu'il 
prononçât  entre  ces  sublimes  jalousies  qui  s'enviaient 
le  corps  d'un  homme.  Dieu,  ce  semble,  s'était  résolu 
d'y  pourvoir  avec  lenteur,  comme  pour  exprimer  l'im- 
portance qu'il  attachait  à  ce  tombeau.  Il  n'y  a  personne, 
mes  Frères ,  pauvre  ou  riche ,  qui  ne  songe  à  son  tom- 
beau, et  ne  désire  reposer  dans  une  terre  aimée,  sous 
la  garde  de  pieux  souvenirs.  Les  anciens  eux-mêmes, 
moins  avertis  que  nous  de  la  grandeur  de  nos  restes, 
estimaient  un  malheur  d'être  privés  d'une  sépulture  de 
leur  choix  ;  et  quand  Scipion  voulut  se  venger  de  son 
pays  par  un  reproche  éternel,  il  légua  ses  cendres  à 
l'exil,  et  fit  graver  sur  sa  tombe  cette  amère  et  élo- 
quente parole  :  Ingrate  patrie,  tu  n'auras  pas  mes  os  !  Le 
saug  de  Jésus-Christ  tombé  sur  nous,  et  la  grâce  de 
l'Esprit -Saint  descendue  en  notre  chair  pour  la  ressus- 
citer un  jour,  ont  donné  à  nos  reliques  un  prix  nouveau 
que  l'antiquité  ne  connaissait  pas.  La  religion  de  la  mort 
s'est  accrue  sur  la  terre;   elle  est  devenue  une  plus 
grande  part  de  l'espérance  et  de  la  piété,  et  ça  été  pour 
tous  une  sainte  question  que  celle  du  tombeau.  Il  parut 
d'abord  que  Dieu  n'avait  point  songé  à  celui  de  son 
grand  docteur  saint  Thomas  d'Aquin  ;  il  l'avait  laissé 
mourir  sur  sa  terre  natale ,  il  est  vrai ,  proche  du  châ- 
teau de  ses  aïeux  et  de  ce  doux  asile  du  mont  Cassin  où 
il  avait  passé  les  premiers  jours  de  sa  jeunesse  :  mais 
c'était  loin  des  siens,  à  l'ombre  d'un  cloître  étranger, 
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qu'il  avait  achevé  sa  carrière  et  donné  sa  dernière  leçon. 
Trahi  par  une  hospitalité  trop  admiratrice,  son  corps 
n'avait  point  été  rendu  aux  supplications  de  son  ordre; 
il  attendait  là  depuis  un  siècle  les  décisions  de  l'Église 
et  la  gloire  paisible  d'un  tombeau  selon  son  cœur. 

Ici,  mes  Frères,  mes  entrailles  s'émeuvent  :  car  ce 
tombeau  si  longtemps  attendu,  ce  tombeau  envié  de 
tout  un  siècle ,  ces  restes  que  se  sont  disputés  des  villes 
fameuses  et  les  nations  elles-mêmes,  les  voici  présents! 
Je  les  vois,  je  les  touche,  j'y  applique  mes  lèvres  eni- 
vrées du  parfum  qui  s'en  échappe ,  et  qui  ne  s'est  point 
épuisé  au  feu  de  tant  de  vénération!  O  reliques  sacrées 
dout  j'avais  tant  désiré  l'approche,  c'est  bien  vous,  je 
vous  reconnais  à  ces  voûtes  qui  tressaillent  de  m'en- 
tendre  vous  louer,  à  ces  solennités  dont  vous  êtes  l'ob- 
jet, aux  joies  et  aux  certitudes  intérieures  que  vous 
donnez  de  vous!  Mais  comment  est-ce  toi,  Toulouse, 
qui  possèdes  ce  trésor?  Qui  t'a  choisie?  Qu'avais-tu  fait? 
Je  sais  ton  nom  célèbre  par  l'antiquité  et  par  les  lettres: 
mais  d'autres  pouvaient  t'égaler,  sinon  te  surpasser,  à 
ces  deux  titres.  Thomas  n'était  point  ton  fils;  il  n'était 
pas  né  dans  tes  murs,  au  pied  de  ces  belles  collines, 
d'où  ton  regard  embrasse  à  la  fois  la  cime  des  Pyrénées 
et  ces  vastes  plaines  que  ton  fleuve  remplit  de  ses  flots. 
C'était  l'Italie ,  la  mère  des  hommes  et  des  saints,  qui 
lui  avait  donné  le  jour;  c'était  l'Allemagne,  en  la  vieille 
cité  d  Agrippine,  qui  avait  nourri  son  intelligence  des 
premières  leçons  de  l'école;   c'était  Paris,   qui  avait 
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avant  tout  autre  écouté  sa  voix  et  l'avait  nommé  doc- 
teur. Bologne  aussi,  Rome,  Naples  l'avaient  appelé  et 
admiré.  Mais  toi,  Toulouse,  qu'avais -tu  fait?  Qu'est 
ce  que  te  devait  l'aigle  et  l'ange  de  la  doctrine,  pour 
que  sa  tombe  devint  ton  héritage  et  que  ton  nom  fût 
éternellement  uni  au  sien  dans  la  mémoire  et  la  béué- 
diction  des  siècles?  Ah!  il  faut  que  je  te  le  dise,  non 
pour  flatter  ton  orgueil  national,  mais  pour  répondre 
à  ton  cœur,  non  pour  m'attirer  ta  reconnaissance,  mais 
pour  te  témoigner  celle  que  tout  fils  de  saint  Dominique 
et  tout  frère  de  saint  Thomas  te  doit  à  jamais. 

Sachez  donc,  chrétiens,  que  quand  Dieu,  toujours 
occupé  du  salut  des  hommes,  voit  en  péril  cette  grande 
œuvre  qui  est  à  la  fois  celle  du  temps  et  de  l'éternité ,  il 
fait  deux  choses  inséparablement  unies,  il  prédestine  un 
homme  et  un  lieu,  un  homme  qui  doit  agir,  un  lieu  qui 
sera  le  théâtre  de  son  action.  Ainsi  furent  prédestinés 
Adam  et  lÉden,  Abraham  et  la  Palestine,  Moïse  et  le 
Sinaï,  David  et  Sion,  saint  Pierre  et  Rome,  saint  An- 
toine et  la  Thébaïde,  saint  Benoit  et  le  Mont-Cassin, 
saint  François  d'Assise  et  les  montagnes  de  l'Ombrie  : 
hommes  et  lieux  qui  se  répondent  dans  les  échos  de 
l'histoire  et  se  prêtent  par  la  corrélation  de  la  renommée 
une  mutuelle  poésie.  Or,  tels  furent  saint  Dominique  et 
Toulouse  au  treizième  siècle ,  lorsque  la  foi,  compromise 
dans  l'Occident  par  les  détestables  filtrations  des  héré- 
sies orientales,  vit  Dieu  venir  à  son  secours  dans  une 
éclatante  résurrection  de  la  parole  apostolique  et  de  son 
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dévouement.  L'homme  fut  saint  Dominique,  le  lieu  fut 
Toulouse.  Et  il  semblait  par  conséquent  que  l'homme  et 
le  lieu  dussent  se  confondre  dans  la  mort  comme  dans  la 
vie ,  et  que  plutôt  que  de  trouver  ici  les  reliques  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  qui  n'était  que  le  61s,  j'eusse  dû  y 
rencontrer  les  restes  de  saint  Dominique,  qui  était  le 
patriarche.  Mais  il  y  eut  une  raison  qui  détourna  de  vous 
sa  tombe.  Il  vous  aimait  ;  il  disait  au  milieu  des  persé- 
cutions dont  il  était  victime  ailleurs,  qu'il  s'éloignait  de 
vous  parce  que  vous  ne  le  poursuiviez  que  de  marques 
d'estime  et  d'affection  ;  toutefois  le  souvenir  de  vos 
belles  contrées  n'était  pas  sans  amertume  pour  lui  ;  la 
guerre,  une  guerre  juste  dans  son  principe,  qui  était 
la  défense  de  l'Église  contre  l'intolérance,  le  meurtre  et 
la  dévastation  ,  mais  eufiu  une  guerre  terrible  avait  en- 
sanglanté les  jours  qu'il  avait  passés  parmi  vous,  et  il 
aima  mieux  que  ses  os  reposassent  dans  une  terre  où 
son  apostolat  n'avait  pas  eu  le  regret  des  batailles.  Bo- 
logne fut  choisie  par  la  Providence  pour  être  son  tom- 
beau. Et  je  pense  que,  touché  cependant  de  souvenir 
pour  vous,  il  obtint  que  vous  eussiez  à  sa  place  le  corps 
de  son  enfant  le  plus  illustre ,  afin  que  ne  périt  jamais 
l'alliance  qui  s'était  formée  entre  vous  et  lui ,  entre  son 
ordre  et  voire  heureuse  cité. 

De  plus,  mes  Frères,  vous  aviez  alors,  vous  eûtes 
longtemps  un  autre  titre  à  cette  préférence.  Une  des 
remarquables  créations  du  génie  chrétien  au  mojen  âge 
fut  celle  de  l'enseignement  dans  ces  écoles  où  se  don- 
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naient  rendez-vous  toutes  les  cultures  de  l'esprit,  et  qui 
furent  magnifiquement  appelées  du  nom  d'Universités. 
Dieu  avait  créé  l'université  des  choses;  l'Europe,  for- 
mée par  le  christianisme,  créa  l'université  des  sciences, 
et  entre  les  villes  qui  eurent  l'honneur  de  donner  asile  à 
ces  vastes  corps,  réunissant  autour  de  Dieu  et  de  ses 
ouvrages,  pour  les  expliquer,  le  monde  et  l'Église,  le 
savoir  et  la  vertu,  Toulouse  n'eut  pas  le  dernier  nom. 
Elle  brillait ,  au  midi  de  la  France ,  comme  la  lampe  allu- 
mée des  saintes  doctrines  du  vrai ,  du  bien  et  du  beau , 
et  ce  fut  littéralement  à  son  université  que  le  pape  Ur- 
bain V  envoya  et  recommanda  les  reliques  du  docteur 
des  docteurs.  Peut-être  quelques-uns  de  vous  s'en  éton- 
neront, et  l'enthousiasme  de  ma  parole  à  ce  sujet  leur 
paraîtra  singulier,  tant  est  loin  déjà  et  perdu  daus  les 
ruines  ce  vieil  édifice  des  lettres  et  des  sciences  chré- 
tiennes; mais  quoi  que  vous  en  pensiez,  je  ne  m'en  re- 
pentirai pas.  Si  le  souvenir  de  votre  université  vous  lais- 
sait insensibles,  parce  qu'elle  n'est  plus,  j'interpellerais 
les  cendres  de  vos  aïeux  pour  répondre  à  mes  accents, 
et  la  tempête  les  eût -elle  aussi  dispersées,  je  ne  croirais 
point  encore  à  leur  abseuce  d'au  milieu  de  nous.  Les 
cendres  de  l'homme  ne  s'en  vont  point  avec  le  vent; 
elles  reviennent  par  la  puissance  de  l'âme  au  sol  qu'elles 
ont  aimé.  Et  ainsi  renaissent  -  elles  sous  ces  dalles  eu 
m'entendant  rappeler  l'heure  qu'elles  ont  connue,  l'heure 
de  l'alliance  entre  toutes  les  vérités  du  ciel  et  de  la  terre, 
quand  il  n'y  avait  en  Europe  qu'une  science,  qu'une  lit- 
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térature,  qu'une  âme,  et  que  saint  Thomas  d'Aquin,  le 
plus  haut  représentant  de  cette  unité  magnifique,  venait 
dans  son  corps  mort  présider  pour  toujours  aux  leçons 
et  à  la  gloire  de  votre  université. 

Je  ne  dirai  plus  qu'un  mot  qui  achèvera  de  vous  des- 
siller les  yeux  el  de  vous  faire  entendre  votre  destin. 

Elle  devait  un  jour  se  briser  l'unité  du  christianisme 
et  de  l'Europe.  Un  souffle ,  sorti  du  fond  du  cloître  et 
passant  sur  une  génération  corrompue,  devait  rompre  en 
fragments  l'œuvre  de  Rome,  de  Clovis,  de  Charlemagne, 
de  la  Providence  et  des  saints.  Mais  il  était  écrit  qu'au 
ceutre  de  la  chrétienté ,  entre  les  glaces  du  nord  et  les 
sables  brûlants  des  tropiques,  trois  nations  prédesti- 
nées, la  France,  l'Espagne,  l'Italie,  demeureraient  fi- 
dèles à  Dieu ,  et  comme  les  ancres  où  le  vaisseau  de  son 
Église  se  soutiendrait  dans  sa  masse  et  sa  solidité  en 
attendant  le  siècle  du  retour.  Une  seconde  chose  était 
écrite ,  c'est  qu'au  centre  de  ces  trois  nations ,  entre  les 
Pyrénées  et  les  Alpes,  presqu'à  égale  distance  de  Ma- 
drid, de  Rome  et  de  Paris,  une  ville  s'élèverait  servant 
de  nœud  à  cette  zone  sanctifiée  du  monde,  et  gardant 
en  dépôt,  comme  le  plus  pur  et  le  plus  éclatant  symbole 
de  la  foi,  le  corps  de  saint  Thomas  d'Aquin.  La  coupole 
de  Saint-Pierre  couronne  le  prince  de  l'unité;  le  dôme 
de  Saint-Sernin  couronne  le  prince  de  l'orthodoxie. 

Et  maintenant,  chrétiens,  que  nous  reste-t-il  à  faire, 
à  vous  et  à  moi,  sinon  de  nous  tourner  vers  cette  lètesu- 
blime  dont  vous  avez  là  l'enveloppe  extérieure,  cette  tète 
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qui  en  a  illuminé  tant  d'autres,  et  qui ,  quoique  sépare'e 
de  l'intelligence  qui  l'animait,  cependant  ne  cesse  pas 
d'en  avoir  été  l'organe  et  même  le  redeviendra  un  jour, 
et  nous  présente  ainsi  tout  ensemble  l'immortalité  de  sa 
poussière  avec  l'immortalité  de  sa  pensée?  Ce  front  qui 
est  là ,  je  n'ose  pas  dire  nu  et  vide ,  la  main  de  saint 
Thomas  s'y  est  posée  à  l'heure  des  graves  méditations, 
lorsqu'il  entendait  la  voix  intérieure  de  Dieu ,  et  la  ren- 
dait sous  des  signes  fragiles  à  l'Église  étonnée  et  ravie. 

0  Thomas ,  quand  pour  la  première  fois  vous  appa- 
rûtes au  monde  dans  votre  berceau ,  ce  fut  le  siècle  de 
saint  Louis  qui  vint  à  votre  rencontre  et  qui  vous  reçut. 
Aujourd'hui  le  siècle  qui  se  presse  autour  de  vous  ne 
pourrait  pas  vous  dire  son  nom ,  car  il  n'en  a  point  en- 
core. Mélange  étonnant  d'infortune  et  de  gloire,  de 
décadence  et  de  jeunesse,  d'ignorance  et  de  lumière, 
d'égoïsme  et  de  dévouement,  il  ne  sait  quel  est  le  terme 
où  il  marche,  ni  le  dessein  qui  le  conduit.  Va-t-il,  tout 
chargé  de  ruines  et  incapable  de  reconstruire,  aux  gé- 
monies de  l'histoire  ?  Ou  bien  ,  poussé  par  une  main  gé- 
néreuse qui  tantôt  l'abandonne,  tantôt  le  retient,  va-t-il 
d'expérience  en  expérience  au  repos  d'une  longue  viri- 
lité? Il  ne  le  sait  pas.  Mais  ce  qui  me  rassure,  c'est  que 
je  le  vois  près  de  vous,  et  que  votre  nom,  un  moment 
obscurci ,  lui  apparaît  de  nouveau  avec  l'auréole  du  génie 
dans  la  sainteté.  Ah  !  ne  méprisez  pas  ses  instincts  et  ses 
efforts.  Ouvrez-  lui  les  mystères  de  cette  doctrine  où, 
lors  même  que  vous  n'avez  pas  prévu  ,  vous  avez  encore 
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tout  dit ,  et  que ,  fortifié  par  elle ,  ce  siècle  plein  d'espé- 
rance et  de  douleurs  puisse ,  avant  de  clore  sa  course , 
redire  au  siècle  qui  le  suivra  la  parole  où  s'exprime  tout 
le  but  du  christianisme  dont  vous  êtes  le  premier  maître: 
Gloire  au  ciel ,  paix  à  la  terre  !  Gloire  à  Dieu ,  paix  aux 
hommes  ! 


PANÉGYRIQUE 


B.  FOURIER 
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PANÉGYRIQUE 


B.   FOURIER 


Lumen  ad  revelationem  gcntium. 
Une  grande  lumière  pour  la  ré- 
vélation des  peuples  (1). 


Émitvence  (2), 
Messeigkeurs  (3), 
Mes  Frères, 

Lorsqu'on  ouvre  pour  la  première  fois  l'histoire  du 
Bienheureux  Fourier ,  l'esprit  éprouve  une  sorte  d'in- 
certitude et  de  travail.  Il  ne  discerne  pas  tout  d'abord 
le.  véritable  caractère  de  cette  belle  figure  ;  il  se  de- 
mande ce  que  fut  l'homme  dont  les  traits  passent  de- 
vant lui.  Car  Fourier  a  touché  à  tout  dans  les  choses 
de  Dieu.  Pasteur  d'àmes,  fondateur  d'un  ordre,  ré- 


(1)  Saint  Luc,  chap.  2,  vers.  32. 

(2)  S.  E.  le  cardinal  archevêque  de  Besançon. 

(3)  Messeigneurs  les  Évêques  de  Saint-Dié,  de  Laugres,  de  Nancy, 
de  Metz,  de  Strasbourg  et  de  Verdun. 
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formateur  d'un  autre ,  mêlé  aux  conseils  de  son  prince 
et  de  son  pays  ,  il  a  rassemblé  dans  sa  personne  des 
souvenirs  qui  suffiraient  à  plusieurs  vies  illustres,  et 
l'on  ne  sait  entre  tant  d'oeuvres  et  tant  de  vertus  com- 
ment distinguer  le  dessein  principal  de  la  Providence 
sur  lui.  Toutefois,  à  mesure  que  l'on  avance  dans  la 
contemplation  de  cette  physionomie  féconde,  on  recon- 
naît où  gît  le  mystère  de  son  unité.  Fourier  n'appar- 
tient pas  à  la  rare  lignée  des  grands  fondateurs  d'ordre  ; 
demeuré  au-dessous  de  saint  Benoît,  de  saint  Domi- 
nique ,  de  saint  François  d'Assise ,  il  n'égale  pas  non 
plus  saint  Bernard  dans  la  renaissance  d'un  institut 
tombé  :  sa  prédestination  plus  vaste  ne  lui  permit  pas 
de  fonder  ni  de  réformer  comme  eux ,  et  sa  gloire  plus 
disséminée  apparaît  moins  splendide  dans  le  point  où  se 
concentre  la  leur.  Que  fut-il  donc?  De  quel  nom  propre 
l'appeler?  Quelle  couronne  déposer  sur  ce  front  qui  en 
porta  plusieurs  ? 

Si  je  ne  me  trompe ,  mes  Frères ,  Fourier  fut  un  saint 
prêtre  :  c'est  là  le  mot  qui  résume  sa  vie,  qui  en  ex- 
plique la  variété  et  en  forme  l'unité.  Il  fut  un  saint 
prêtre,  et  lorsque  la  Providence  marqua  ici  son  tom- 
beau, près  des  âmes  dont  il  avait  été  quarante  ans  le 
pasteur,  plutôt  qu'en  des  lieux  magnifiques,  où  il  eût 
reposé  sous  la  garde  d'autres  prières  et  d'une  autre  ad- 
miration ,  elle  nous  révéla ,  ce  semble ,  le  vrai  caractère 
de  son  serviteur.  Pourtant  ce  prêtre  modeste ,  caché 
tant  d'années  au  presbytère  d'un  pauvre  village ,  fut 


—  253  — 

initié  aux  plus  hauts  secrets  de  son  temps  ;  il  connut 
le  cœur  des  princes,  et  décida  par  ses  conseils  des  des- 
tinées de  son  pays.  On  le  vit  même  souffrir  des  maux 
qui  ne  sont  réservés  qu'aux  grands  de  la  terre ,  et 
mourant  dans  l'exil  après  avoir  vécu  sous  le  chaume, 
on  put  le  prendre  pour  un  de  ces  vieux  Romains  qui 
passaient  de  la  charrue  au  consulat ,  et  du  comman- 
dement à  l'adversité.  Nous  ne  saurions,  mes  Frères, 
négliger  ce  point  singulier  de  sa  vie  :  Fourier  fut  à  la 
fois  un  saint  prêtre  et  un  grand  citoyen.  C'est  sous  ce 
double  aspect  qu'il  nous  faut  le  considérer,  voir  d'abord 
en  lui  le  don  de  Dieu  par  excellence ,  le  sacerdoce ,  puis 
de  là  redescendre  peut -être,  mais  sans  que  l'homme 
ni  sa  vertu  s'abaissent  avec  les  choses ,  toutes  deux , 
le  sacerdoce  et  la  patrie ,  le  prêtre  et  le  citoyen  ,  se 
prêtant  au  sein  de  Dieu  le  secours  réciproque ,  quoique 
divers,  de  leur  majesté. 

Il  est  difficile  d'être  un  saint,  mais  il  est  difficile  aussi 
de  les  louer.  Je  prie  Dieu ,  qui  nous  a  réunis  sur  cette 
tombe,  de  bénir  mes  paroles,  de  les  rendre  dignes  de 
l'homme  dont  nous  célébrons  la  mémoire,  dignes  de 
cette  assemblée  et  des  princes  de  l'Église  qui  sont  venus 
la  présider. 


I. 


Si  nous  voulons  savoir  ce  que  c'est  que  le  sacerdoce 
dont  nous  allons  étudier  un  si  remarquable  exemplaire , 


—   254  — 

il  importe  que  nous  en  recherchions  la  source;  car  on 
ne  connaît  bien  une  chose  qu'en  pénétrant  jusqu'au 
principe  d'où  elle  tire  son  être  et  son  cours.  Or,  Dieu 
seul ,  qui  est  le  principe  de  tout ,  l'est  aussi  du  sacer- 
doce :  mais  en  quelle  manière,  à  quelle  heure,  dans  quel 
but?  Le  sacerdoce  est-il  un  mystère  des  temps  ou  de 
l'éternité  ?  Est-il  né  de  ce  premier  acte  par  lequel  Dieu 
s'est  donné  dans  son  propre  sein  un  Fils  inséparable 
de  lui?  Non  :  car,  en  se  donnant  un  Fils,  Dieu  est 
devenu  père  et  le  principe  de  toute  paternité,  mais  non 
pas  prêtre  Est-ce  dans  cet  autre  acte  par  lequel,  possé- 
dant déjà  son  Fils,  il  évoqua  au  fond  de  sa  substance 
l'expression  vivante  et  distincte  de  l'amour  qui  les  unit 
l'un  à  l'autre?  Non  :  car,  en  produisant  au  dedans  de 
lui-même  le  Saiut-Esprit,  Dieu  devint  inspirateur  et  le 
père  de  toute  inspiration,  mais  non  pas  prêtre.  Est-ce 
enfin  dans  ce  troisième  acte,  lorsque,  satisfait  de  sou 
intime  et  éternelle  fécondité,  il  lui  plut  de  la  répandre 
au  dehors,  dans  l'espace  et  le  temps?  Non  :  car,  par  la 
création,  Dieu  devint  Seigneur  et  le  principe  de  toute 
seigneurie  ou  domination,  mais  non  pas  prêtre.  Je  vois 
donc  se  révéler  dans  les  trois  premiers  actes  divins  le 
père  et  le  principe  de  toute  paternité,  l'inspirateur  et  le 
principe  de  toute  inspiration  ,  le  Seigneur  et  le  principe 
de  toute  domination  :  mais  c'est  en  -vain  que  j'y  cherche 
l'origine  de  cette  autre  chose  mystérieuse  et  sacrée  que 
nous  appelons  le  sacerdoce. 

Or,  David  ouvre  ainsi  l'un  de  ses  psaumes  :  Le  Set- 
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gneur  a  dit  à  mon  Seigneur  (1).  —  0  prophète  !  qu'est-ce 
que  le  Seigneur  a  dit  à  ton  Seigneur?  —  Le  Seigneur  a 
dit  à  mon  Seigneur  :  Assieds-toi  à  ma  droite ,  jusqu'à  ce 
que  je  fasse  de  tes  ennemis  l'escabeau  de  tes  pieds...  Le 
Seigneur  l'a  juré,  et  il  ne  s'en  repentira  jamais  (2).  — 
0  prophète!  qu'est-ce  que  le  Seigneur*a  juré,  et  à  qui 
a-t-il  juré?  Pourquoi  cette  solennelle  allocution,  et 
d'où  vient  ce  serment ,  le  premier  de  tous ,  ce  serment 
tombé  de  la  bouche  de  Dieu  lui-même?  Le  prophète 
nous  l'apprend  :  c'est  à  son  propre  Fils  que  Dieu  parle, 
à  sou  Fils  engendré  de  son  sein  avant  l'aurore  (3);  c'est 
à  lui  qu'il  jure,  et  ce  qu'il  lui  jure,  écoutez-le  :  Tu  es 
Sacerdos  in  œlernum:  —  Tu  es  Prêtre  éternellement  (4). 
Voilà  le  commencement  du  sacerdoce ,  la  première  goutte 
de  ce  fleuve  d'où  devait  sortir  le  Bienheureux  Fourier, 
et  si  vous  me  demandez  comment  s'ouvrit  ce  mystère 
entre  Dieu  et  son  Fils,  quelle  en  fut  la  cause,  David 
nous  le  dira  encore;  il  nous  dira  la  parole  qui  précéda 
dans  le  Fils  la  parole  et  le  serment  du  Père.  Écoutez 
celle-ci  après  avoir  écouté  celle-là  :  Holocaulomala  pro 
peccato  non  tibi  placuerunt,  tune  dixi  :  Ecce  venio  :  —  Les 
holocaustes  offerts  par  l'homme  pour  expier  son  crime  ne 
vous  ont  pas  plu,  alors  j'ai  dit  :  Me  voici,  je  viens  (5).  Le 


(1)  Psaume  109,  vers.  1. 

(2)  Ibid.,  vers.  1  et  4. 

(3)  Ibid.,  vers.  3. 

(4)  Ibid.,  vers.  4. 

(5)  Saiat  Paul  aux  Hébreux,  chap.  10,  vers.  6  et  7. 
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sacerdoce  est  né  de  cette  parole  du  Fils  acceptée  par 
le  Père;  il  est  né  d'un  sacrifice  commencé  dans  le  ciel , 
achevé  dans  le  monde,  perpétué  en  tous  ceux  qui  veu- 
lent devenir  une  portion  de  la  victime  pour  obtenir  une 
part  dans  la  puissance  de  l'holocauste. 

Oui ,  le  sacerdoce  est  une  immolation  de  l'homme 
ajoutée  à  celle  de  Dieu,  et  celui-là  y  est  appelé  qui  sent 
dans  son  cœur  le  prix  et  la  beauté  des  âmes.  Quiconque 
ici-bas,  sous  l'enveloppe  douloureuse  qui  nous  presse 
et  nous  obscurcit ,  reconnaît  l'image  immortelle  de  Dieu  ; 
quiconque  y  discerne,  malgré  le  péché,  la  ruine  et  la 
désolation ,  un  tel  et  si  cher  objet  d'amour  qu'il  en  vou- 
drait mourir,  celui-là  porte  dans  un  vase  fragile  un 
grand  trésor.  11  est  du  sang  qui  se  verse  pour  le  salut; 
il  entend  quelque  part,  plus  haut  que  toute  chose,  celte 
douce  et  pénétrante  parole  :  Tu  es  sacerdos  in  œlernum  : 
—  Tu  es  prêlre  éternellement. 

Il  n'y  a  pas  d'âge  exclu  de  cet  appel  des  forts  ;  venant 
de  l'éternité,  l'éternité  supplée  ce  qui  manque  à  l'en- 
fant pour  l'entendre,  au  vieillard  pour  y  répondre  : 
mais  si  aucun  âge  n'est  exclu ,  il  en  est  un  qui  est  pré- 
féré. La  jeunesse  plus  qu'aucun  autre  est  sensible  à  la 
voix  de  Dieu;  comme  sur  une  frontière  où  tout  se  ren- 
contre, les  passions  y  touchent  aux  vertus ,  et  l'abîme  du 
sacrifice  y  naît  souvent,  comme  en  Augustin,  de  l'abîme 
des  voluptés.  Il  arrive  même  que  la  jeunesse  s'épanouit 
dans  l'innocence,  et  qu'une  chair  sans  tache  s'y  unit  à 
la  virginité  d'une  foi  qui  n'a  pas  couuu  d'ombre  et 
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d'épreuve.  L'œil  seul  de  Dieu  sait  ce  qu'il  aime  le  mieux , 
du  jeune  homme  qui  n'a  jamais  failli  ou  du  jeune  homme 
qui  a  retrouvé  l'honneur  et  l'amour  dans  l'expérience 
du  mal. 

Né  en  Lorraine,  vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  en 
un  temps  de  discordes  civiles  et  religieuses,  Fourier  fut 
de  ceux  dont  la  jeunesse  est  un  holocauste  prématuré. 
Il  ne  connut  de  l'enfance  que  le  bonheur  d'ignorer  ce 
qu'il  est  douloureux  de  savoir,  et  dès  que  l'âge,  sans 
ôter  à  son  front  la  beauté  de  l'adolescent,  lui  eut  ap- 
porté la  certitude  de  ne  point  agir  avec  précipitation, 
il  annonça  son  dessein  de  consacrer  sa  vie  à  Dieu  daus 
le  sacerdoce. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'être  appelé,  ni  même  de  ré- 
pondre :  il  faut  se  rendre  digne.  Toute  grandeur  sup- 
pose une  préparation  initiatrice ,  et. ,  bien  que  chaque 
année  de  Fourier,  soit  dans  les  langes  de  la  famille,  soit 
dans  la  liberté  des  écoles ,  eût  été  marquée  d'un  pro- 
grès qui  le  conduisait  sûrement  au  seuil  de  sa  prédes- 
tination, cependant  parvenu  à  ce  vestibule  redouté,  il 
s'arrêta  pour  entrer  daus  le  sanctuaire  avec  plus  de 
crainte  de  lui-même  et  plus  de  respect  pour  Dieu.  La 
première  épreuve  fut  de  son  choix.  Il  pouvait  s'ouvrir 
le  chemin  du  sacerdoce  par  la  voie  ordinaire,  c'est-à- 
dire  en  s'attachant  au  clergé  de  son  diocèse  naturel; 
il  ne  le  voulut  pas.  La  vie  commune  lui  apparut  dans 
l'Église  comme  la  grande  route  des  vertus  sacerdotales , 
de  même  qu'elle  est  dans  la  société  humaine,  par  lu 

17 
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famille,  la  grande  route  des  vertus  de  l'homme  et  du 
citoyen.  L'isolement  nous  livre  à  la  merci  de  nos  idées, 
de  nos  goûts ,  de  nos  faiblesses;  il  nous  ôte  l'occasion  de 
nous  modifier  par  les  autres  et  de  souffrir  pour  eux  ;  il 
concentre  enfin  sur  nous  seul  l'exercice  de  nos  facultés , 
et  y  attaque  d'une  manière  sourde  et  persévérante  le 
plus  beau  don  de  l'àme,  qui  est  l'expansion.  Aussi ,  dès 
l'origine,  le  premier  des  prêtres,  Jésus-Christ,  sut  unir 
dans  sa  vie  la  famille  et  la  virginité,  appelant  autour 
de  lui  des  disciples  qui  mangeaient  à  sa  tahle,  cou- 
chaient sous  son  toit ,  voyageaient  à  sa  suite,  le  servaient 
et  eu  étaient  servis.  Le  collège  apostolique ,  héritier  de 
ce  grand  exemple ,  n'oublia  point  de  l'imiter.  Les  évè- 
ques  primitifs  s'entourèrent  aussi  d'une  communauté 
qu'on  appela  leur  Presbyterium,  et  saint  Augustin,  l'un 
d'entre  eux,  donna  au  sien  cette  fameuse  règle  qui  porte 
son  nom.  Enfin,  lorsque  l'Église,  mutilée  par  le  pro- 
testantisme, voulut  relever  sa  discipline  et  sa  majesté, 
elle  recourut  au  remède  primordial  de  la  communauté 
de  vie ,  et  institua  sous  le  nom  de  séminaires  ces  belles 
écoles  qui,  depuis  trois  siècles,  ont  soutenu  la  chré- 
tienté contre  l'effort  et  l'espérance  de  ses  ennemis. 

Fourier,  qui  avait  eu  de  bonne  heure  le  génie  de  la 
vertu  autant  qu'il  en  avait  le  courage,  aspira  donc  à 
la  vie  commune  dès  qu'il  eut  aspiré  au  sacerdoce.  Mais 
où  chercher,  où  prendre  cette  vie?  Des  ordres  nouveaux 
illustraient  alors  l'Église,  et  il  semblait  naturel  qu'un 
jeune  homme  ardent  se  précipitât  de  ce  côté  :  il  ne  le  fit 
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point.  Il  choisit,  à  l'étonnement  général,  une  congré- 
gation ancienne  déshonorée  par  son  relâchement.  Fut-ce 
simplicité  d'une  àme  qui  ne  soupçonne  pas  le  mal,  ou 
bien  l'erreur  d'un  dévouement  qui  se  sacrifiait  à  une 
institution  perdue?  Nous  croyons  que  Fourier  obéit  à 
un  mouvement  qui  n'était  ni  celui  de  l'ignorance,  ni 
celui  d'un  projet  anticipé  de  réformation  :  il  en  Ira  chez 
les  Chanoines  réguliers  de  Saint -Augustin  parce  que 
c'était  un  corps  voué  de  sa  nature  au  ministère  des 
âmes,  et  qui  lui  représentait  le  mieux,  sous  le  nom  et 
la  règle  d'un  grand  évèque,  la  vie  du  clergé  primitif. 
Il  y  avait  hardiesse  peut-être  à  confier  une  vertu  de 
vingt  ans  entre  des  mains  qui  ne  lui  promettaient  qu'un 
joug  sans  énergie;  mais  l'homme  de  bonne  volonté, 
sous  une  règle  sainte  par  elle-même,  trouve  toujours 
plus  d'appui  que  dans  la  solitude  et  la  liberté  de  son 
propre  cœur. 

Après  que  le  noviciat  eut  révélé  aux  supérieurs  du 
jeune  Fourier  le  trésor  qui  s'était  donné  à  eux ,  il  fut 
envoyé  à  l'université  de  Pout-à- Mousson  pour  s'y  livrer 
à  l'étude  de  la  science  divine,  seconde  préparation  né- 
cessaire au  prêtre,  qui  est  le  dépositaire  et  l'organe  des 
oracles  de  Dieu.  Fourier  retrouvait  à  Pont-à-Mousson  les 
souvenirs  de  sa  jeunesse,  ce  temps  écoulé  où  les  lettres 
l'avaient  initié  aux  beautés  de  la  pensée ,  où  il  avait  ap- 
pris de  l'histoire  à  connaître  les  hommes  et  la  Provi- 
dence ,  et  où  sa  raison  mûrie  dans  les  spéculations  de  la 
haute  sagesse  se  délassait  ensuite  en  interrogeant  la  na- 
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ture  pour  lui  dérober  ses  lois.  Il  retrouvait  encore  à 
Pont-à-Mousson  des  maîtres  et  des  amis,  restes  précieux 
des  beaux  jours  de  la  vie ,  d'autant  plus  chers  à  l'âme 
qu'on  les  a  mieux  mérités.  Mais  le  passé,  si  pur  qu'il  fût, 
descendait  en  présence  de  l'avenir.  Fourier  s'était  séparé 
du  monde:  les  lettres,  l'histoire,  la  philosophie ,  l'ami- 
tié même,  quoique  toujours  divine,  n'étaient  plus  que 
les  degrés  de  cette  ascension  mystérieuse  qui  l'avait 
porte  jusqu'au  sommet  de  la  croix  pour  y  être,  avec  le 
Sauveur  des  hommes,  victime  et  rédempteur.  Tout  de- 
venait grand  et  grave  :  la  science  de  Dieu  connu  par  sa 
parole  remplaçait  toute  autre  science,  et  demandait  au 
disciple  de  plus  hautes  méditations  dans  de  plus  austères 
années.  Fourier  ne  s'y  méprit  pas.  11  n'estima  point  que 
son  éducation  fût  accomplie  et  que  la  foi,  suffisante  au 
salut  du  chrétien,  fût  suffisante  au  prêtre  qui  doit  ensei- 
gner le  salut.  Il  connut  que  le  prêtre  n'est  jamais  trop 
puissant  théologien  ,  et  il  s'attacha ,  pour  le  devenir,  à 
deux  livres,  la  Bible,  qui  contient  la  parole  de  Dieu,  et  la 
Somme  de  saint  Thomas  d'Aquin, qui  est  lapins  profonde 
expression  du  génie  théologique  dans  l'Église.  Il  puisait 
dans  la  Bible  l'onction  intérieure  de  la  vérité  qu'aucun 
autre  livre  ne  peut  communiquer  aussi  ardemment,  et 
la  Somme ,  qui  le  trouvait  embrasé  des  feux  du  Saint- 
Esprit,  lui  ouvrait  ensuite  ces  vastes  perspectives  où  la 
raison  et  la  foi  conjurées  lui  expliquaient  tout  l'ordre 
des  choses  divines.  C'était  là  qu'il  revenait  toujours; 
car  le  temps  manque  à  l'homme,  et  il  a  besoin  de  ren- 


—  261  — 

contrer  quelque  part  une  flamme  qui  l'éclairé  et  ne  s'é- 
teigne plus,  une  moisson  qui  le  nourrisse  et  ne  se  sèche 
jamais. 

Fourier  rentra  dans  le  cloître  au  sortir  de  Pont-à- 
Mousson ,  venant  au-devant  de  la  troisième  épreuve  qui 
devait  achever  en  lui  l'initiation  sacerdotale  et  mettre  à 
sa  vertu  le  dernier  sceau.  Jusque-là,  on  l'avait  aimé. 
Dans  sa  famille,  au  banc  de  l'école,  il  avait  obtenu  l'af- 
fection qu'une  jeunesse  aimable  appelle  naturellement. 
Mais  parvenu  h  la  virilité  de  l'âge  et  du  bien,  son  exemple 
effraya  ceux  qu'il  avait  choisis  pour  collègues  de  sa  vie  ; 
ils  ne  purent  supporter  la  splendeur  d'une  régularité 
qui  accusait  leur  dissolution.  Fourier  devint  un  ennemi. 
11  connut  l'envie,  la  haine,  la  fureur,  d'autant  plus 
puissantes  qu'elles  sont  davantage  contre  nature  et 
qu'elles  sortent  de  cœurs  où  la  charité  doit  le  plus  im- 
périeusement régner.  La  persécution  est  presque  tou- 
jours le  signe  d'une  grandeur  à  venir  ou  le  commence- 
ment d'une  grandeur  passée.  Elle  prépare  ou  consomme; 
elle  est  à  la  vie  morale  ce  que  la  poésie  est  au  stvle.  La 
poésie,  en  resserrant  l'expression  de  la  pensée  dans  un 
champ  exact  et  mesuré,  la  fait  jaillir  jusqu'aux  extrêmes 
limites  du  beau  ;  la  persécution ,  en  tombant  sur  une 
âme  forte,  la  détache  du  monde  sans  la  briser,  et  la 
porte  vers  Dieu. 

Fourier  avait  trente -deux  ans,  dont  près  de  douze 
s'étaient  écoulés  depuis  son  entrée  aux  chanoines  régu- 
liers de  Saint -Augustin.  Il  avait  reçu,  chemin  faisant. 
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l'onction  sacerdotale  :  il  était  prêt.  C'est  une  grande 
heure  que  celle  où  un  homme  est  prêt.  Des  âmes  incon- 
nues de  Fourier  attendaient  la  sienne  :  la  sienne  était 
prête  pour  la  leur. 

Je  dis  des  âmes:  car,  à  la  différence  du  Fils  de  Dieu 
qui  vint  pour  toutes  les  âmes,  nul  après  lui  ne  vient  que 
pour  un  certain  nombre,  marquées  aux  pages  secrètes 
(rime  réciproque  prédestination. 

On  offrit  le  choix  à  Fourier  entre  trois  bénéfices  :  c'é- 
tait le  langage  du  temps.  Le  monde  croyait  peut-être 
que  par  ces  bénéfices  on  entendait  l'avantage  extérieur 
attaché  à  la  possession  d'une  église,  et  j'ignore  s'il  en 
était  ainsi;  mais,  de\aut  Dieu,  le  bénéfice,  ce  sont  les 
âmes.  Tant  qu'il  y  aura  des  âmes  données  à  une  autre 
àme  pour  les  bénir  et  les  gouverner  dans  la  vie  de  Dieu  , 
il  y  aura  des  bénéfices,  et  on  ne  saurait  en  imaginer  de 
plus  grands.  Les  rois  de  la  terre  reçoivent  des  empires, 
ils  ne  reçoivent  pas  des  âmes;  leur  bénéfice  n'est  rien 
devant  celui  du  plus  pauvre  curé  de  village. 

On  offrit  donc  à  Fourier  trois  bénéfices,  deux  riches 
de  domaines  et  d'honneurs,  le  troisième  painre,  obscur, 
au  fond  d'une  campagne  dont  les  habitants  étaient  infec- 
tes d'hérésie  ou  plongés  dans  cette  indifférence  qui  em- 
prunte des  conditions  inférieures  de  l'esprit  un  caractère 
aussi  obstiné  que  douloureux.  Ce  troisième  bénéfice, 
vous  le  devinez,  mes  Frères,  c'était  l'église  même  où  je 
vous  parle,  c'était  Mattaincourt,  lieu  voisin  de  celui  où 
Fourier  avait  reçu  la  vie,  et  dont  il  connaissait  à  fond 
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la  misère  spirituelle.  Il  l'accepta  de  préférence  aux  deux 
autres,  parce  que  c'était  un  séjour  modeste  en  même 
temps  qu'une  paroisse  désolée;  il  ne  crut  pas  que  trente- 
deux  ans  de  préparation  dans  la  science  et  la  -vertu  fus- 
sent de  trop  pour  cette  petite  part  des  âmes  que  Dieu 
lui  donnait,  et  il  en  prit  possession  avec  une  joie  que 
tempérait  l'humilité.  Dans  ce  vaste  empire  dont  Jésus- 
Christ  est  le  chef,  il  avait  un  royaume,  petit,  il  est  vrai, 
mais  plus  grand  encore  qu'il  ne  convient  à  un  homme  ; 
et  lorsque  du  haut  des  collines  de  sa  chère  paroisse,  il 
en  regardait  les  toits  et  les  champs,  son  coeur  s'exhalait 
en  tendresse  et  en  reconnaissance  d'avoir  été  jugé  digne 
de  parler  de  Dieu  à  des  âmes.  11  les  épousait  au  fond  de 
la  sienne ,  leur  promettant  à  voix  hasse  la  fidélité  ,  et  de 
ne  plus  rien  chercher  en  ce  monde  qu'elles  seules,  elles 
seules  suffisant  aux  hiens  et  aux  maux  de  sa  vie.  0  beau 
jour  des  fiançailles  sacerdotales  !  Heureux  le  prêtre  qui 
vous  a  sincèrement  connu  !  Heureux  le  prêtre  qui 
comme  Saùl,  quand  il  était  petit  à  ses  propres  yeux, 
comme  David  paissant  les  troupeaux  de  son  père,  comme 
Ruth  ramassant  les  épis  sous  les  pieds  de  Booz,  s'est  dit 
avec  joie ,  en  considérant  son  troupeau  :  Hœc  sors  tua 
parsque  mensurœ  luœ  :  —  Ceci  est  ton  sort  et  ton  par- 
tage en  Israël  pour  jamais  (1)  ! 

Mais  une  fois  passé  ce  premier  moment  de  ravisse- 
ment, commence  pour  le  prêtre  la  douloureuse  tâche 

(1)  Jérémie,  chap.  13,  vers.  25. 
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de  purifier  les  âmes ,  de  les  éclairer,  de  les  élever,  de  les 
tirer  de  la  foi  au  monde  pour  leur  donner  celle  de  Dieu 
par  Jésus-Christ.  Tache  pleine  d'angoisses  et  de  retours, 
qui  tantôt  faisait  dire  à  saint  Paul,  qu'il  se  sentait  pris 
du  dégoût  de  vivre  (1),  tantôt  le  contraignait  d'avouer 
que  la  consolation  abondait  en  lui  (2),  tantôt  enfin  que 
la  joie  et  la  tribulation  se  surpassaient  l'une  Vautre  dans 
son  cœur  (3).  C'est  que  de  tous  les  travaux  de  l'homme  , 
si  même  c'est  un  travail  de  l'homme,  le  plus  accablant 
pour  ses  forces  est  de  convertir  les  âmes  :  les  âmes  !  ce 
double  abîme  où  les  élévations  de  l'orgueil  appellent  les 
abaissements  de  la  volupté ,  où  l'esprit  se  console  de  la 
révolte  des  sens  en  se  révoltant  lui-même  contre  Dieu. 
Vous  jugez  bien,  mes  Frères,  qu'un  pauvre  prêtre  ne 
peut  entrer  en  lutte  contre  une  telle  puissance  sans  être 
armé  lui-même  d'une  puissance  supérieure.  Mais  quelle 
sera-t-elle?  Il  n'y  a  ici-bas  que  deux  puissances,  la  vie 
et  la  mort:  la  vie,  parce  qu'elle  est  le  principe  de  toute 
activité,  la  mort,  parce  qu'elle  brave  la  vie,  et  qu'ac- 
ceptée volontairement,  elle  est  dans  l'ordre  moral  l'ex- 
trême point  de  la  grandeur.  Aussi  est-ce  une  loi  du 
monde,  que  ceux  qui  veulent  mourir  sont  les  maîtres  de 
ceux  qui  veulent  vivre.  Pourtant  il  se  rencontre  aussi 
dans  la  mort  une  infirmité,  c'est  qu'au  moment  où  elle 
devient  maîtresse  de  la  vie  par  l'héroïsme,  elle  demeure, 

(1)  IIe  Épitre  aux  Corinthiens,  chap.  1 ,  vers.  8. 

(2)  ILid.,  vers.  5. 

(3)  lbkl.,  chap.  7,  vers.  4. 
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pour  me  servir  d'une  expression  fameuse ,  comme  ense- 
velie dans  son  triomphe.  Si  donc  il  était  possible  d'unir 
ensemble  la  vie  et  la  mort ,  la  puissance  de  l'une  à  la 
puissance  de  l'autre,  l'activité  qui  fait  à  la  mort  qui 
défait,  on  arriverait  par  là  sans  doute  à  une  incompa- 
rable puissance,  devant  laquelle  toute  autre  fléchirait. 

Or,  ce  miracle  s'est  accompli.  Jésus-Cbrist,  Dieu  et 
homme,  le  maître  de  la  vie  et  de  la  mort,  qui  déposait 
son  âme  parce  qu'il  le  voulait ,  et  non  par  nécessité  (1), 
Jésus-Christ  a  laissé  à  son  Église  une  chose  fameuse  sous 
un  nom  nouveau  :  il  lui  a  laissé  le  glaive  sanglant  et  pa- 
cifique de  la  mortification.  Il  a  dit  à  nous  tous  par  saint 
Paul ,  mais  surtout  à  ses  prêtres ,  les  héritiers  les  plus 
directs  de  sa  croix  :  Mortipcate  membra  vestra  quee.  sunt 
super  terram  :  —  Mortifiez  vos  membres  qui  sont  sur  la 
terre  (2).  Et  mieux  encore  :  Semper  mortificationem  Jesu 
in  corpore  nostro  circumferentes,  ut  et  vita  Jesu  manife- 
stetur  in  corporibus  nostris  :  —  Portons ,  ne  cessons  de 
porter  dans  noire  corps  la  mortification  de  Jésus ,  afin  que 
la  vie  de  Jésus  se  manifeste  dans  notre  corps  (3).  La  mor- 
tification est  donc  une  mort  qui  ne  tue  pas  la  vie ,  mais 
qui  la  manifeste  ;  elle  est  la  réduction  de  la  chair  sous 
la  loi  de  l'esprit,  le  sacrifice  des  sens  à  la  raison,  l'es- 
clavage du  corps  pour  que  l'âme  soit  libre ,  enfin  le  signe 
éclatant  d'un  homme  immolé  aux  hommes  et  à  Dieu. 

(1)  Saint  Jean,  chap.  10,  vers.  18. 

(2)  Ëpitre  aux  Colossiens,  chap.  3,  vers.  5. 

(3)  IIe  Ëpitre  aux  Corinthiens,  chap.  4,  vers.  10. 
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Il  y  en  eut  même  quelque  ombre  daus  l'antiquité.  On 
ne  fut  pas  sans  y  connaître  le  secret  de  puissance  que  la 
mortification  contient  ;  l'athlète  s'exerçait  aux  absti- 
nences pour  fortifier  son  corps,  le  philosophe,  pour 
fortifier  son  esprit.  On  vit  même  dans  le  destin  général 
des  peuples  se  révéler  cette  loi,  et  Rome,  en  ses  beaux 
jours,  ne  devint  la  maîtresse  du  monde  que  pour  avoir 
plus  qu'une  autre  assujetti  ses  citoyens  et  ses  soldats  au 
dur  régime  d'une  rigoureuse  pauvreté.  Aussi  était-ce 
avec  justice,  quoique  avec  orgueil ,  que  son  poëte  lui 
disait  : 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento. 

Fourier  n'avait  pas  attendu  l'heure  du  combat  pour 
soumettre  sa  chair  à  l'esprit  ;  il  avait  eu  tout  jeune  un 
instinct  de  la  mortification ,  et  y  avait  puisé  le  courage 
d'une  chasteté  inébranlable  avec  l'ardeur  d'un  amour 
surhumain.  Mais  quand  il  eut  un  peuple,  quand  son 
àme  eut  des  âmes,  et  qu'il  ne  fallut  plus  seulement  lut- 
ter contre  les  illusions  de  sa  propre  jeunesse ,  mais  con- 
vaincre des  hérétiques  ou  des  indifférents  de  la  vérité  de 
Dieu  et  de  Jésus -Christ,  alors  il  s'arma  contre  ses  sens 
d'un  tel  empire,  qu'il  ne  leur  laissa  pas  même  la  con- 
solation des  vaincus,  qui  est  d'exister.  Il  les  détruisit 
plutôt  qu'il  ne  les  assujettit. 

Fourier  habitait  au  presbytère  de  Mattaincourt  une 
chambre  sans  ornement,  qui  renfermait  une  table,  deux 
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on  trois  chaises  de  paille,  un  banc,  une  façon  de  lit 
dont  il  ne  se  servait  jamais,  et  qui  était  là  pour  faire 
croire  qu'il  y  couchait  En  quelque  saison  que  ce  fût, 
on  n'y  allumait  du  feu.  11  n'avait  qu'un  vêtement,  celui- 
là  même  qui  couvrait  son  corps,  et  qu'il  ne  quittait  ni 
jour  ni  nuit,  à  moins  que  quelque  maladie  ne  l'y  forçât; 
c'était  l'occasion  que  l'on  attendait  pour  lui  en  donner 
un  autre,  lorsque  l'ancien  n'était  plus  guère  qu'un  dé- 
bris. Il  ne  mangeait  qu'une  fois  par  jour,  vers  le  soir, 
ne  voulant  pas  accorder  de  nourriture  à  son  corps  avant 
qu'il  l'eût  gagnée  par  ses  sueurs ,  ni  surcharger  son 
esprit  avant  qu'il  eût  accompli  en  pleine  liberté  sa  tâche 
de  la  journée.  Du  pain,  de  l'eau,  des  légumes  compo- 
saient son  unique  repas.  Il  ne  but  un  peu  de  vin  que 
dans  une  grande  vieillesse.  Son  sommeil  était  court,  de 
trois  heures  à  peu  près  chaque  nuit  ;  il  le  prenait  assis 
dans  une  chaise  d'osier  sans  bras ,  et  lorsque  sa  fatigue 
était  extrême,  il  se  permettait  de  s'étendre  sur  un  banc, 
regrettant  cette  posture  qu'il  estimait  plus  convenable 
à  un  animal  qu'à  un  homme,  l'homme  seul  sur  la  terre 
ayant  reçu  de  Dieu  la  gloire  de  se  tenir  debout  devant 
lui.  Tous  ses  voyages,  et  ils  devinrent  fréquents  lors- 
qu'il eut  établi  la  Congrégation  de  Notre  Dame,  se  fai- 
saient à  pied  ;  vieux  et  nommé  général  des  Chanoines 
réguliers  de  Saint- Augustin,  U  se  servit  d'une  voiture 
couverte  en  osier,  ne  voulant  pas  qu'un  pauvre  paysan 
pût  lui  reprocher  d'avoir  un  équipage  plus  magnifique 
que  le  sien,  et  en  toute  chose,  que  le  plus  misérable 
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de  sa  paroisse  pût  se  dire  en  lui-même:  Mon  curé  vit 
mieux  que  moi. 

A  ces  mortifications  de  chaque  jour  et  de  chaque 
instant,  il  en  joignait  d'autres  plus  mystérieuses ,  trai- 
tant son  corps  à  la  manière  des  esclaves,  afin  d'imiter 
autant  qu'il  était  en  lui  la  passion  du  Sauveur  des 
hommes,  et  de  revêtir  quelque  peu  ces  sacrés  stigmates 
dont  saint  Paul  disait  :  Que  personne  ne  songe  à  me  mo- 
lester, car  je  porte  en  moi  les  stigmates  du  Seigneur  Jé- 
sus (1). 

Cette  vie  austère,  ou  plutôt  cette  mort  vivante  ,  Fou- 
rier  la  mena  quarante  ans.  Pendant  quarante  ans,  il 
offrit  à  sa  paroisse  le  spectacle  d'un  homme  détaché  de 
tout,  supérieur  à  tout,  ne  gardant  du  corps  humain  que 
la  faculté  de  souffrir,  et  puisant  dans  la  souffrance  des 
délices  que  la  paix  de  son  visage  révélait  à  tous  les  re- 
gards :  victime  véritable  de  l'amour,  holocauste  fumant 
devant  Dieu ,  relique  de  la  première  croix ,  qu'on  ne 
pouvait  voir  sans  que  la  réalité  et  la  divinité  de  Jésus- 
Christ  apparût  aux  yeux  involontairement.  En  vain  l'hé- 
résie ou  l'incrédulité  détournait  le  visage  de  ce  spec- 
tacle ;  il  leur  venait  au-devant  malgré  elles,  et  une 
larme  de  Fourier,  versée  tout  à  coup,  leur  apprenait 
qu'il  n'avait  qu'une  douleur  ici-bas,  celle  de  rencontrer 
quelque  âme  insensible  au  bonheur  d'aimer  Dieu. 

Mais  Jésus -Christ  n'est  pas  venu  seulement  en  puis- 

(1)  Épltre  aux  Galates,  chap.  6,  vers.  17. 
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sanee,  il  n'est  pas  venu  seulement  avec  le  miracle,  le 
martyre  et  la  mortification;  s'il  a  dit:  Toute  puissance 
m'a  été  donnée  au  ciel  et  sur  la  terre (i);  il  a  dit  aussi  : 
Je  suis  la  lumière  du  monde  (2).  La  puissance  toute  seule 
étonne  et  abat;  il  faut  qu'entre  elle  et  l'homme  inter- 
vienne un  élément  plus  doux  ,  plus  persuasif,  qui  dise 
ce  qu'?st  la  puissance  elle-même,  d'où  elle  vient  et  ce 
qu'elle  veut.  Cet  élément  c'est  la  lumière ,  et  la  lumière 
à  sou  plus  haut  point  de  splendeur,  ici-bas  du  moins, 
c'est  la  parole  de  Dieu.  Mais  la  parole  de  Dieu  est  ense- 
velie dans  ce  magnifique  sépulcre  que  nous  appelons  les 
saintes  Écritures;  Jésus  Christ,  en  sortant  du  tombeau, 
l'y  a  laissée  sous  la  garde  de  son  Église ,  authentique  et 
muette,  scellée  et  attendant  que,  comme  au  jour  de  la 
résurrection ,  un  ange  brise  les  sceaux  et  enlève  la  pierre 
qui  la  retient  en  silence  et  en  captivité.  Cet  ange,  ô  mes 
Frères,  cet  ange  de  la  parole  divine  ressuscitant  glo- 
rieuse, c'est  l'éloquence  du  prêtre  :  le  prêtre  est  un 
homme  éloquent.  Car  il  doit  rendre  la  vie  sur  ses  lèvres 
à  la  parole  de  Dieu,  et  l'éloquence  n'est  pas  autre  chose 
que  la  parole  qui  vit.  Deux  tombeaux  sont  entre  les 
mains  du  prêtre,  le  livre  des  Écritures  et  le  tabernacle 
de  l'autel ,  tous  les  deux  renfermant  sous  des  signes  ina- 
nimés l'éternelle  vie,  tous  les  deux  attendant  qu'on  les 
ouvre  et  qu'on  les  jette  palpitants  à  la  multitude  affamée 


(1)  Saint  Matthieu,  chap.  28,  vers.  18. 

(2)  Saint  Jean,  chap.  8,  vers.  12. 


—  270  — 

du  pain  de  la  parole  et  du  pain  de  la  grâce.  Ah  !  com- 
ment le  prêtre,  possesseur  de  ce  double  trésor  et  y 
croyant  du  fond  du  cœur,  pourrait-  il  ne  pas  être  élo- 
quent? Tous  les  saints  l'ont  été,  ils  l'ont  été  sans  génie, 
parce  que  si  le  génie  est  nécessaire  à  l'éloquence  hu- 
maine, il  ne  l'est  pas  à  l'éloquence  di\ine.  La  foi  et  l'a- 
mour n'ont  pas  besoin  de  génie  :  ils  parlent,  et  toute  la 
terre  les  reconnaît.  Heureux  l'homme  qui  a  entendu  la 
voix  des  saints  !  Heureux  le  peuple  qui  a  entendu  l'élo- 
quence rachetée  par  le  sang  de  Jésus-Christ  ! 

Fourier  la  fil  entendre  à  son  peuple.  C'était  un  pauvre 
peuple  dans  un  bien  obscur  village  ;  mais  il  n'y  a  pas 
de  petite  assemblée  parmi  les  âmes  :  une  âme  est  à  elle 
seule  un  grand  peuple.  Aussi  Fourier  attachait -il  au 
ministère  de  la  parole  un  intérêt  souverain  Rien  ne  lui 
coûtait  pour  ravir  ses  ouailles.  Il  ne  se  disait  pas  :  A  quoi 
bon  y  penser  d'avance?  ce  sont  des  paysans.  Semblable 
à  ces  Pères  de  l'Église  qui  songeaient  toute  la  semaine  à 
ce  qu'ils  diraient  le  dimauche,  et  qu'on  trouvait  dans 
leur  chambre  immobiles  sous  le  poids  de  cette  médita- 
tion ,  Fourier  traitait  la  parole  divine  comme  un  sacre- 
ment, mais  comme  un  sacrement  où  le  prêtre  a  plus 
d'efficacité  personnelle  que  dans  les  autres,  et  qui  exige 
de  sa  part  un  plus  grand  travail  dans  un  aussi  grand 
respect.  Il  savait  que  si  l'homme  sans  lettres  n'est  pas 
capable  de  discerner  dans  les  œuvres  d'art  le  point  où 
git  la  beauté,  il  la  sent  d'une  manière  générale,  et  que 
surtout  il  a  reçu  de  Dieu  le  don  d'être  ému  par  un  verbe 
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éloquent.  Au  pied  de  l'agora  d'Athènes  comme  au  pied 
de  la  tribune  de  Rome,  le  peuple  écoutait  la  voix  de  ses 
orateurs,  et  ses  applaudissements  avec  son  silence  té- 
moignaient du  goût  qui  rattache  toute  àme  humaine  au 
plus  simple  comme  au  plus  profond  des  arts.  Combien 
davantage,  en  des  vérités  qui  le  touchent  de  si  près,  le 
peuple  doit-il  être  sensible  à  une  parole  qu'inspire  la  foi 
et  qu'anime  la  charité!  Aussi  venait-il  entendre  Fou- 
rier,  et  après  quarante  ans  qu'il  se  fut  accoutumé  à  sa 
voix ,  il  la  trouvait  encore  nouvelle  et  la  préférait  à 
toute  autre.  C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  inépuisable  et 
de  plus  charmant  que  l'àme  d'un  père,  et  l'on  peut  dire 
du  père  selon  la  grâce  ce  que  le  poète  a  dit  du  père 
selon  la  nature  : 

On  remplace  un  enfant,  une  sœur,  une  épouse; 
Mais  un  père  qu'on  aime  est  un  bien  précieux 
Qu'on  n'obtient  qu'une  fois  de  la  bonté  des  cieux. 

Néanmoins  Fourier  ne  se  fiait  pas  à  sa  seule  parole 
du  soin  d'évaugéliser  son  peuple  ;  il  eût  craint  de  don- 
ner trop  peu  à  ce  besoin  sans  cesse  renaissant  d'être 
éclairé  et  attendri ,  et  avec  une  modestie  digne  d'un 
si  grand  cœur ,  il  appelait  souvent  à  son  secours  des 
voix  qu'il  estimait  plus  puissantes  que  la  sienne.  Il  cher- 
cha même  dans  les  enfants  une  éloquence  qui  pût  sé- 
duire, leurs  pères,  et  élevant  dans  son  église  une  sorte 
de  théâtre  pieux  et  ingénu,  il  y  amenait  devant  toute 
sa  paroisse  des  prédicateurs  de  dix  à  douze  ans  qui  char- 
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niaient  la  foule  par  la  grâce  de  l'enfance  unie  à  la  grâce 
de  la  vérité. 

Entin  il  poursuivait  jusque  dans  leurs  maisons  les 
plus  rebelles  ou  ceux  qui  avaient  besoin  d'instructions 
particulières.  11  entcait  avec  eux  daus  des  conférences 
réglées,  répondant  à  leurs  difficultés  et  élevant  la  con- 
versation, trop  souvent  frivole,  à  la  dignité  d'un  grand 
ministère ,  telle  qu'on  la  lui  voit  dans  l'Évangile ,  lorsque 
Notre  -  Seigneur  s'entretenait  avec  les  siens  ou  avec  une 
âme  familièrement. 

Il  restait  cependant  toujours  des  cœurs  endurcis  ; 
car  il  n'a  été  accordé  à  personne  sur  la  terre  d'exercer 
une  puissance  sans  limites  ni  dans  le  bien  ni  dans  le  mal. 
Fourier  les  appelait  sa  bande  perdue.  Quelque  chagrin 
qu'elle  lui  causât ,  il  la  traitait  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur ,  se  souvenant  de  cette  parole  de  l'apôtre  saint 
Paul  :  Reprenez  avec  modestie  ceux  qui  résistent  à  la 
vérité,  de  peur  que  Dieu  ne  les  y  ramène  -un  jour  (1)  : 
parole  divine  qui  écarte  l'injure  par  l'espérance.  11  ar- 
rivait toutefois  que  Fourier  ne  pouvait  surmonter  sa 
douleur  de  sentir  à  coté  de  lui  une  âme  perdue.  On  le 
vit,  dans  ces  occasions,  se  précipiter  comme  hors  de 
lui-même  dans  son  église,  monter  à  l'autel,  ouvrir  le 
tabernacle  d'une  main  haletante,  puis  se  prosternant 
à  terre ,  y  crier  vers  Dieu  avec  une  impétuosité  et  des 
sanglots  qui  accusaient  une  sainte  démence ,  lui  dire 

l   IIe  Épitre  à  Timotliée,  chap.  2,  vers.  25. 


de  prendre  sa  vie  ou  de  lui  donner  cette  aine  ,  et  mille 
choses  d'une  tendresse  et  d'une  amertume  où  la  foi 
le  disputait  à  la  charité. 

En  recherchant  les  causes  de  cet  endurcissement  des 
cœurs ,  Fou rier  remonta  tout  le  chemin  de  l'homme  et 
vint  heurter  au  seuil  même  de  la  vie,  lorsque  l'enfant 
se  connaît  à  peine  et  cependant  puise  déjà  sur  le  sein 
de  sa  mère  des  germes  de  salut  ou  d'égarement.  11  \it  de 
bonne  heure  l'enfant  abandonné  au  hasard,  l'oisiveté, 
le  jeu ,  les  rencontres ,  agir  sur  ces  frêles  natures  et  y 
graver  de  funestes  leçons;  il  comprit  que  Dieu  parve- 
nait trop  tard  à  l'homme ,  et  que  de  même  que  le  temple 
a  un  vestibule,  le  prêtre  devait  avoir  un  précurseur. 
L'Église  sans  doute  n'avait  pas  avant  lui  méconnu  l'im- 
portance des  écoles  ;  mais  si  dans  ses  cathédrales  et  ses 
cloîtres,  dans  les  universités,  plus  tard,  elle  avait  ma- 
gnifiquement pourvu  à  renseignement  des  générations, 
ce  bienfait  ne  s'était  pas  étendu  au  peuple,  des  campa- 
gnes avec  la  même  providence  et  la  même  précocité.  Les 
filles  surtout  semblaient  délaissées  à  la  merci  de  leur 
jeune  âge,  comme  si  la  mère  toute  seule,  la  mère  pauvre 
et  ignorante ,  eût  suffi  à  ce  grand  devoir  de  préparer 
des  chrétiennes  pour  la  vie  du  monde  et  la  vie  de  Dieu. 
Fourier  résolut  d'obvier  dans  sa  paroisse  à  ce  défaut  des 
institutions  publiques  telles  qu'elles  étaient  alors,  et 
comme  l'âme  des  saiuts  est  féconde  en  saints,  il  ren- 
contra de  bonne  heure  quelques  filles  pieuses  de  sa  pa- 
roisse qui  saisirent  sa  pensée  et  se  dévouèrent  a  lui  pour 

18 
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l'exécuter.  Ainsi  commença  la  Congrégation  de  Notre- 
Dame  ,  destinée  d'abord  aux  enfants  d'un  village,  et  qui 
depuis ,  par  la  bénédiction  de  Dieu  et  sous  l'œil  de 
Fourier,  se  répandit  en  Lorraine,  en  France,  en  Alle- 
magne, et  dans  presque  toute  la  chrétienté,  où  elle 
possède  encore  aujourd'hui  de  florissantes  maisons. 

Je  me  bâte,  mes  Frères,  et  j'arrive  au  dernier  trail 
qui  vous  montrera  dans  Fourier  le  prêtre  par  excellence , 
je  veux  dire  la  bonté.  De  même  que  la  lumière  couronne 
la  puissance,  la  bonté  est  l'auréole  qui  termine  la 
lumière  et  déifie  son  éclat. 

La  bonté  est  le  don  gratuit  de  soi-même  ,  et  je  pour- 
rais m'arrèter  à  ce  seul  mot;  car  tout  ce  que  vous  avez 
entendu  vous  a  fait  voir  Fourier  se  donnant  chaque  jour 
de  sa  vie,  donnant  son  corps,  son  temps,  son  repos, 
son  esprit,  son  âme,  et  ne  se  réservant  rien  que  de 
souffrir.  Mais  il  y  a,  dans  la  bonté,  outre  le  don  de  soi- 
même,  une  manière  de  se  donner,  un  charme  qui  dé- 
guise le  bienfait,  une  transparence  qui  permet  de  voir 
le  cœur  et  de  l'aimer,  je  ne  sais  quoi  de  simple ,  de  doux 
et  de  prévenant  qui  attire  tout  l'homme  et  lui  fait  pré- 
férer au  spectacle  même  du  génie  celui  de  la  bonté.  Or, 
Fourier  mêlait  à  l'austérité  surhumaine  de  sa  vie  une 
incomparable  grâce;  et  l'on  n'eût  jamais  deviné  h  son 
sourire  le  supplice  continu  qu'il  s'infligeait;  son  corps 
vaincu  et  souillé  par  la  pénitence  laissait  l'âme  maî- 
tresse, et  celle-ci,  arrivant  à  ses  lèvres  et  à  ses  yeux 
sans  rencontrer  d'obstacle,  y  brillait  comme  un  astre 
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pur  dans  uu  ciel  serein.  Le  pauvre  venait  à  lui  naturel- 
lement; il  ne  le  refusait  jamais.  Car,  n'y  eût- il  rien  ,  il 
y  avait  encore  Fourier.  Dans  les  grandes  fêtes  de  l'an- 
née, et  tandis  que  les  riches  s'environnaient  de  leurs 
amis,  lui  songeait  à  ses  pauvres  et  leur  préparait  un 
petit  festin  qui  leur  rappelât  avec  joie  le  mystère  du 
jour.  Si  quelque  noce  avait  lieu  dans  sa  paroisse,  il 
allait  y  chercher  la  part  de  ceux  qui  n'ont  plus  de  noces 
ici-bas,  et  il  les  faisait  entrer  par  leurs  bénédictions 
dans  la  famille  nouvelle  que  lui-même  avait  bénie  le 
matin.  Il  avait  coutume  de  se  tenir  chaque  jour  au 
devant  de  sa  porte  pendant  quelques  heures ,  si  grand 
froid  qu'il  fit,  afin  qu'on  l'abordât  sans  peine  et  que 
les  plus  timides  ne  vinssent  pas  à  craindre  de  le  déran- 
ger. Quoi  qu'on  voulût  de  lui,  sauf  le  mal,  il  était  prêt 
et  riant. 

Cette  bonté  l'avait  tellement  uni  à  sa  paroisse,  que  ses 
besoins  et  sa  maison  étaient  les  besoins  et  la  maison  de 
tous.  Quoique  vide,  parce  qu'il  n'y  laissait  rien,  elle 
se  remplissait  par  enchantement  dès  que  l'occasion  sur- 
venait. Savait- on,  par  exemple,  que  des  étrangers  ve- 
naient d'entrer  chez  le  bon  Père,  c'était  le  nom  qu'on 
lui  donnait,  à  l'instant  chacun  apportait  de  quoi  faire 
honneur  aux  hôtes,  du  linge,  du  vin  ,  des  viandes,  des 
fruits,  et  l'on  ne  dînait  jamais  mieux  que  chez  ce  pauvre 
de  Jésus-Christ  qui  avait  tout  donné. 

Un  homme  seul  est  bien  faible  contre  les  maux  de 
l'humanité.  Fourier  s'en  était  aperçu  souvent.  Il  avait 
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compris  que  la  charité. ,  quelque  puissante  qu'elle  soit, 
répare  plus  qu'elle  ue  prévient,  et  encore  ne  répare  que 
des  brèches  dans  un  mur  qui  tombe  toujours.  Il  avait 
été  conduit  à  la  pensée  d'institutions  durables  qui  arrê- 
teraient dans  leur  source  deux  des  lléaux  qui  dévorent 
les  campagnes,  l'usure  et  les  procès.  Contre  l'usure,  il 
imagina  une  sorte  d'assurance  mutuelle  qu'il  appela 
Bourse  de  saint  Evre,  et  qui,  composée  de  dons  volon- 
taires, d'amendes  et  de  legs  pieux,  devait  prêter  sans 
intérêt,  à  la  seule  condition  pour  l'emprunteur  de  res- 
tituer le  capital  dès  qu'il  le  pourrait.  Cette  bourse  dura 
longtemps,  et  rendit  de  grands  services  à  d'honnêtes 
laboureurs  ruinés  par  une  mauvaise  année  et  à  de  petits 
marchands  gênés  dans  leurs  affaires  par  les  accidents 
inévitables  du  commerce  Quant  aux  procès,  il  avait 
dressé  les  plans  d'une  association  dont  les  membres  de- 
vaient terminer  à  l'amiable  tous  leurs  différends;  que 
si  l'une  des  parties  refusait  l'arbitrage,  un  fonds  com- 
mun devait  fournir  a  l'autre  les  moyens  de  suivre  l'af- 
faire devant  les  tribunaux.  Les  malheurs  qui  fondirent 
sur  la  Lorraine  ue  laissèrent  à  Fourier  que  le  mérite 
d'avoir  conçu  et  préparé  une  belle  institution. 

La  renommée  de  Fourier,  vous  le  sentez  bien,  mes 
Frères,  ne  s'arrêta  pas  entre  les  collines  qui  bornent 
.Mattaincourt;  elle  déborda  de  ce  vase  modeste,  et  se 
répandit  à  son  insu  dans  la  cour  des  princes  et  dans 
le  cœur  des  peuples  de  Lorraine.  Le  curé  de  village  vit 
grandir  le  bruit  de  ses  vertus  et  l'influence  de  sou  nom  ; 
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Rome  approuva  la  Congrégation  de  Notre-Dame  qu'il 
avait  fondée;  elle  sanctionna  la  réforme  des  Chanoines 
réguliers  de  Saint- Augustin  dont  il  avait  été  l'instru- 
ment, et  qui  le  choisit  pour  général.  Les  ducs  de  Lor- 
raine vinrent  le  chercher  sous  le  chaume  de  son  presby- 
tère et  lui  demander  conseil.  L'âge  et  la  gloire  s'unirent 
de  concert  sur  ce  front  qui  ne  les  avait  point  appelés , 
et  nul  homme  en  son  siècle  ne  jeta  d'un  lieu  plus  étroit 
une  plus  éclatante  ni  plus  durable  lumière.  11  semblait 
alors  que,  plein  d'oeuvres  et  d'années,  il  n'avait  plus 
qu'à  mourir  en  paix  au  milieu  de  son  peuple,  entre  les 
bras  de  ses  frères  de  Saint -Augustin,  proche  de  ses 
fdles  de  Notre-Dame,  au  sein  de  sa  patrie  du  temps  et 
de  l'éternité,  patriarche  comblé  de  Dieu  et  s' éteignant 
comme  Jacob  après  avoir  vu  Joseph.  Qui  pouvait  trou- 
bler dans  ses  derniers  jours  ce  vieillard  modeste?  Quelle 
main  lui  présenterait,  au  moment  suprême,  un  calice 
douloureux?  Il  vint  pourtant ,  il  lui  fut  présenté  :  Dieu  , 
dans  ses  impénétrables  conseils,  avait  décidé  que  son 
serviteur  mourrait  dans  l'exil  et  la  misère,  séparé  des 
siens,  poursuivi,  objet  de  tristesse  et  de  compassion 
Vous  l'allez  voir  sur  ce  nouveau  théâtre,  et  après  le  saint 
prêtre ,  admirer  en  lui  le  grand  citoyen. 


II. 


En  1631 ,  dans  le  temps  que  Fourier  marchait  vers  sa 
soixante  et  dixième  année,  l'Europe  s'apprêtait  à  dé- 
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cider  la  plus  haute  question  politique  et  religieuse  qui , 
depuis  Cliarlemagne ,  eût  été  soumise  à  ses  armes  et  à 
ses  délibérations.  Cliarlemagne  avait  fondé  en  Europe 
la  république  chrétienne,   c'est-à-dire  un  corps   de 
nations  unanimement  dévouées  à  la  foi  catholique ,  ac- 
ceptant la  loi  de  l'Église  comme  loi  de  l'État,  punissant 
l'hérésie,  reconnaissant  enfin  à  la  papauté  constituée 
comme  pouvoir  féodal  un  certain  droit  sur  la  transmis- 
sion de  la  couronne  dans  le  saint-empire  romain.  Cet. 
ordre  d'idées  régna  jusqu'au  seizième  siècle,  de  Cliarle- 
magne à  Charles- Quint,  du  premier  au  dernier  empe- 
reur couronné  par  le  successeur  de  saint  Pierre.  Au 
seizième  siècle,  Luther,  successeur  d'Arius  et  de  Pho- 
tius,  et  formant  avec  eux  dans  l'Église  le  grand  trium- 
virat de  l'erreur,  Luther  brisa  l'unité  de  la  république 
chrétienne  ;  sous  son  inspiration ,  une  partie  de  l'Alle- 
magne, la  Suède,  le  Danemark,  l'Angleterre  et  la  Hol- 
lande, se  séparèrent  du  siège  apostolique,  et  perdirent 
volontairement  la  pierre  qui  est  ici-bas  le  fondement  de 
la  cité  de  Dieu.  La  scission  était  un  fait  politique  et 
religieux  ;  elle  entraîna  des  guerres  où  l'Europe  se  divisa 
en  deux  partis,  le  parti  catholique  et  le  parti  protestant. 
Les  nations  que  j'ai  nommées  tout  à  l'heure  formaient 
le  parti  protestant;  la  maison  d'Autriche,  réunissant 
sous  son  sceptre  la  Bohème,  la  Hongrie,  les  Pays-Bas, 
l'Espagne,  la  Sicile,  Naples  et  Milan,  était  à  la  tète 
du  parti  catholique  :  la  France,  incertaine  de  sa  foi,  et 
plus  encore  de  ses  résolutions ,  combattait  le  protestan- 
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tisme  dans  son  sein  ,  et  néanmoins  s'opposait  à  la  maison 
d'Autriche,  dont  elle  redoutait  l'aspiration  constante  à 
la  domination  du  monde.  Cette  circonstance  sauva  les 
protestants  et  leur  permit  de  conquérir  eu  Europe  un 
droit  national. 

Cependant,  à  l'ouverture  du  dix- septième  siècle,  la 
fortune  sembla  prendre  un  autre  cours,  et  le  protes- 
tantisme se  vit  à  la  veille  de  sa  ruine.  La  France  avait 
décidément  rejeté  l'hérésie  et  triomphé  d'elle  par  l'ab- 
juration de  Henri  IV;  l'avènement  des  Stuarts  en  An- 
gleterre l'y  menaçait  d'un  pareil  sort;  en  même  temps, 
la  maison  d'Autriche,  dont  la  France  s'était  rapprochée 
sous  la  minorité  de  Louis  XIII,  reprenait  l'ascendant  en 
Allemagne,  et  douze  années  de  victoires  permettaient 
à  l'empereur  Ferdinand  II  d'y  écraser  les  restes  du  parti 
que  ses  pères  avaient  si  longtemps  combattu.  Les  catho- 
liques se  tenaient  assurés  de  la  restauration  religieuse 
de  l'Occident. 

A  ce  moment  même,  un  homme  changea  les  destinées 
du  monde.  Il  s'appelait  Richelieu ,  et  je  ne  vous  dirai 
de  lui  que  son  nom.  Appelé  à  gouverner  la  France  sous 
un  roi  faible,  Richelieu  regarda  l'Europe  et  se  consulta. 
Chrétien  sincère ,  prêtre  régulier,  cardinal  de  la  sainte 
Église  romaine,  ennemi  par  tempérament  comme  par 
principe  de  toute  liberté ,  on  eût  cru  qu'il  allait  tendre 
la  main  à  l'Empire  et  aux  Stuarts,  et  consommer  ie 
retour  de  l'unité  en  Europe  :  il  fit  le  contraire.  Comme 
une  jeune  fille  avait  été  choisie  de  Dieu,  deux  siècles 
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auparavant,  pour  chasser  les  Auglais  du  trône  et  de  la 
terre  de  France ,  ce  fut  un  cardinal  que  la  Providence 
laissa  venir  au  secours  du  protestantisme  aux  abois,  et 
dont  l'implacable  génie  prépara  la  signature  du  pre- 
mier traité  d'où  devait  sortir  l'Europe  moderne.  Quelle 
en  fut  la  cause  dans  un  esprit  aussi  dominateur,  et 
dans  une  àme  aussi  dévouée  qu'était  la  sienne  à  la  vraie 
foi? 

Si  la  maison  d'Autriche  eût  été  fidèle  à  sa  mission; 
si ,  depuis  un  siècle  qu'elle  disposait  du  plus  magnifique 
empire  que  le  soleil  eût  encore  éclairé,  elle  eût  apporté 
dans  les  affaires  de  l'Église  et  de  l'Europe  un  désinté- 
ressement égal  à  sa  grandeur;  si  les  trésors  du  nouveau 
monde  que  Christophe  Colomb  lui  avait  amenés  dans 
ses  ports,  eussent  servi,  en  augmentant  sa  puissance, 
à  augmenter  sa  droiture;  si  elle  n'eût  pas  en  Amérique 
exterminé  les  Indiens,  arraché  à  l'Espagne  les  fran- 
chises que  cet  héroïque  peuple  avait  gagnées  par  huit 
cents  ans  de  courage  et  de  patience,  livré  Rome  à  la 
brutalité  d'une  soldatesque  impie  et  fait  payer  au  Pape 
prisonnier  sa  rançon;  si  elle  n'eût  pas  profité  des  maux 
de  la  France  pour  y  accroître  l'anarchie  au  nom  de  la 
religion;  si  enfin  la  maison  d'Autriche  eût  été  juste, 
honnête ,  généreuse ,  produisant  des  saints  comme  toutes 
les  maisons  souveraines  de  l'Europe ,  au  lieu  de  produire 
Charles-Quint  et  Philippe  II,  Richelieu  n'eût  pas  écrit 
en  arrivant  au  ministère  :  «  T>e  roi  a  changé  de  ministre, 
et  le  gouvernement  de  maxime;  »  le  traité  de  Westphalie 
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n'eût  pas  élé  signé,  et  l'Europe  peut-être  serait  un  seul 
troupeau  sous  un  seul  pasteur. 

Richelieu  ne  voulut  pas  être  dupe,  ni  la  France  avec 
lui.  Par  le  même  mouvement  qui  nous  fait  préférer  au- 
jourd'hui la  cause  des  Turcs  à  celles  des  Eusses ,  la  cause 
des  infidèles  à  la  cause  des  chrétiens,  Richelieu  préféra 
la  cause  protestante  à  celle  qui  avait  pour  chef  la  maison 
d'Autriche,  la  maison  qui  avait  pris  pour  devise  ces 
fameuses  initiales,  A.  E.  [.  0.  U. ,  qui  signifiaient: 
Austriœ  est  itnperare  orbi  unirerso.  II  a  plu  à  Dieu  ,  dans 
sa  souveraine  bouté ,  de  diviser  le  pouvoir  nécessaire  à 
la  paix  et  au  progrès  du  genre  humain  entre  plusieurs 
nations  qui  se  font  équilibre,  et  qui,  par  la  disposition 
diverse  de  leur  esprit  et  de  leurs  mœurs,  assurent  au 
monde,  assurent  à  l'Église,  que  leur  liberté  aura  tou- 
jours quelque  part  un  asile  sûr  et  puissant  Voilà  le 
suprême  intérêt  des  peuples  chrétiens.  Intérêt  si  grand 
aux  yeux  de  Dieu,  que  Daniel  et  saint  Jean  ont  associé 
aux  prophéties  du  triomphe  de  l'Église  la  prophétie  de 
la  chute  de  Rome  et  de  la  division  du  monde  romain 
entre  un  certain  nombre  de  principautés.  C'a  été  là  le 
salut  de  l'Occident,  comme  la  ruine  morale  et  religieuse 
de  l'Orient  est  venue  d'un  seul  malheur,  du  malheur 
irréparable  de  n'avoir  pu ,  à  côté  de  Constantiuople , 
élever  d'autres  métropoles  et  d'autres  nations.  C'est  pour- 
quoi tout  prince  ou  peuple,  toute  maison  ou  dynastie, 
qui  aspire  à  un  pouvoir  prépondérant  et  ahsolu  ,  est  par 
ce  seul  l'ait  le  plus  grand  ennemi  du  monde  et  de  l'É- 
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glise,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  prétexte  qui  colore  son 
inhumaine  ambition.  Et  Dieu,  sauf  peut-être  à  la  fin  des 
temps,  ne  permettra  jamais  le  triomphe  de  cette  con- 
voitise babylonienne;  il  suscitera  toujours  à  rencontre, 
et  quelquefois  du  point  le  plus  inattendu ,  un  obstacle 
qui  arrêtera  et  brisera  l'effort  du  géant.  Nous  en  avons 
eu  des  exemples  sous  les  yeux  ;  l'avenir  en  apportera 
d'autres  à  notre  postérité. 

En  1631,  le  cardinal  de  Richelieu  fut  l'homme  qui 
devait  rétablir  l'équilibre  chrétien  compromis  depuis  un 
siècle  par  l'agrandissement  démesuré  de  la  maison  de 
Habsbourg.  Il  avisa  sur  le  trône  de  Suède  un  jeune  homme 
que  méprisait  l'Autriche;  pressentant  en  lui  l'âme  et  la 
fortune  d'un  héros,  il  l'appela  sur  les  champs  de  ba- 
taille de  l'Allemagne ,  et  bientôt,  tout  mort  qu'U  fût  dans 
sa  victoire  de  Lutzen,  Gustave -Adolphe  laissa  de  son 
passage  une  trace  que  Richelieu  cultiva,  et  dont  il  fit 
au  cœur  de  l'Autriche  une  irrémédiable  blessure. 

C'est  à  ce  moment  que  la  Lorraine,  patrie  de  Fourier, 
fut  rencontrée  par  ce  regard  tout-puissant.  La  Lorraine, 
jetée  entre  l'Allemagne  et  la  France ,  était  un  reste  de 
l'ancienne  Austrasie,  séjour  des  Francs,  et  berceau  des 
Carlovingiens.  Elle  avait  fait  partie  d'un  royaume  créé 
dans  les  arrangements  des  petits-fds  de  Charlemagne , 
et  réduite  plus  tard  en  duché,  pays  indépendant,  elle 
attirait  depuis  un  siècle  par  ses  grands  hommes  et  ses 
hauts  faits  l'attention  de  la  chrétienté.  Ses  ducs  avaient 
à  la  fois  dans  leurs  veiues  le  sang  de  l'Empire  et  le  sang 
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de  la  maison  de  France  :  mais  depuis  René  II,  vainqueur 
de  Charles  de  Bourgogne,  ils  étaient  moins  Germani- 
ques que  Français.  Trois  générations  des  Guises,  leur 
branche  cadette ,  avaient  fait  l'admiration  de  la  France 
au  siècle  qui  venait  de  s'achever,  et  le  dernier  d'entre 
eux ,  Henri  de  Guise ,  avait  approché  si  près  du  trône 
par  sa  popularité ,  que  la  peur  l'avait  étendu  mort  dans 
un  guet-apens  sur  les  marbres  du  château  de  Blois.  Les 
ducs  régnants,  Antoine,  Charles  III,  Henri  II,  étaient 
à  la  même  époque  des  souverains  remarquables  par  leur 
courage,  leur  magnificence  et  leur  bonté  ,  et  les  uns  et 
les  autres,  ceux  qui  régnaient  et  ceux  qui  servaient, 
s'étaient  acquis  par  leur  dévouement  à  la  cause  catho- 
lique et  par  le  tour  chevaleresque  de  leurs  rares  qualités 
le  renom  des  derniers  héros  chrétiens  de  l'Occident. 

Malheureusement  Richelieu  rencontra  sur  le  trône 
ducal  de  Lorraine  un  prince  moins  accompli  que  ceux 
qui  l'avaient  précédé  et  que  ceux  qui  devaient  le  suivre 
encore.  Charles  IV  était  bon,  courageux,  habile,  dans 
la  guerre,  sincèrement  religieux,  mais  léger  dans  ses 
mœurs  et  inconstant  dans  ses  conseils.  Richelieu  vou- 
lait la  coopération  de  la  Lorraine  contre  l'Empire,  et 
l'Empire  faisait  à  Charles  IV  les  offres  les  plus  brillantes 
pour  l'attirer  à  son  parti.  Le  duc,  incertain,  consulta 
Fourier  qu'il  aimait,  et  aux  prières  duquel  il  se  croyait 
redevable  de  la  vie.  Fourier  ne  lui  opposa  point  son 
ignorance  ou  son  inaptitude  en  des  matières  de  si  haute 
portée.  11  ne  lui  présenta  point  la  maison  d'Autriche 
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comme  un  drapeau  que  tout  prince  fidèle  dût  suivre 
nécessairement ,  ni  la  France  comme  ayant  une  cause 
assez  pure  pour  qu'il  fût  de  son  devoir  de  l'embrasser  : 
il  lui  conseilla  de  garder  la  neutralité,  et  d'ôter  ainsi 
tout  prétexte  plausible  aux  deux  partis  contre  son 
peuple  et  sa  maison.  Que  s'il  n'évitait  pas  tous  les  périls 
de  la  guerre,  du  moins,  il  n'en  aurait  pas  devant  Dieu 
la  responsabilité. 

Charles  IV,  malgré  la  confiance  qu'il  avait  en  Fou- 
rier,  se  prononça  pour  l'Empire.  Richelieu  le  souhaitait 
peut-être,  il  arriva  comme  la  foudre  Des  traités  suivis 
de  ruptures  amenèrent  le  duc  au  plus  profond  décou- 
ragement, et  se  livrant  lui-même  à  son  ennemi  qui  le 
trompait,  il  fut  lâchement  retenu  dans  une  demi-capti- 
vité. L'abîme  était  profond  II  ne  restait  de  cette  grande 
maison  de  Lorraine  qu'un  prince  vaincu  qui  n'avait 
point  d'enfants,  le  cardinal  son  frère,  évêque  de  Toul , 
et  une  princesse  du  nom  de  Claude ,  fille  de  Henri  IL  Le 
duc  consulta  de  nouveau  Fourier.  C'était  durant  l'hiver 
de  1634.  Ils  demeurèrent  enfermés  ensemble  durant 
sept  heures.  Au  sortir  de  ce  long  entretien,  Charles  IV 
abdiqua  la  couronne  ducale  en  faveur  de  son  frère ,  le 
cardinal  Nicolas- François,  et  se  retira  en  Franche- 
Comté,  d'où  il  gagna  l'Allemagne,  prince  infortuné 
qui  ne  revit  la  Lorraine  que  pour  la  perdre  encore ,  et 
qui  ne  recueillit  de  la  maison  d'Autriche ,  pour  prix 
de  victoires  qui  ne  le  concernaient  plus ,  que  l'ingrati- 
tude et  l'oubli.  Son  abdication  ne  fut  pas  même  re- 


—  "285  — 

connue  de  la  France ,  qui  prétendit  que  la  couronne 
appartenait  à  la  princesse  Claude,  du  chef  de  son  père 
Henri  II,  et  se  proposa  de  l'unir  à  un  prince  français, 
qui  deviendrait  par  ce  mariage  le  souverain  naturel  et 
légitime  du  duché  de  Lorraine. 

Le  péril  était  pressant.  Si  le  plan  de  Richelieu  venait 
à  réussir,  c'en  était  fait  de  la  Lorraine,  de  sa  dynastie, 
de  sa  gloire,  de  sa  nationalité.  Le  cardinal  de  Lorraine, 
demeuré  seul  libre  et  présent  à  cause  de  sa  dignité  de 
prince  de  l'Église,  n'eut  pas  de  peine  à  le  sentir,  et  il 
accourut  vers  Fourier.  Singulière  destinée  qui  amenait 
à  un  pauvre  curé  de  village  tous  les  malheurs  de  son 
pajs,  comme  à  la  dernière  providence  qu'il  eût  encore, 
comme  au  dernier  cœur  généreux  qui  put  en  conjurer 
la  chute  ! 

Le  cardinal  de  Lorraine  dépeignit  à  Fourier  la  situa- 
tion, et  lui  fit  part  d'une  pensée  bien  hasardeuse,  qui 
était  d'abdiquer  le  cardinalat,  et  en  épousant  la  prin- 
cesse Claude,  sa  cousine,  de  la  ravir  à  la  France,  im- 
puissante désormais  à  diviser  les  droits  de  leur  maison 
pour  les  usurper.  Le  cardinal,  il  est  vrai,  n'avait  pas 
reçu  les  ordres  sacrés;  mais  il  ne  pouvait  abdiquer  la 
pourpre  sans  le  consentement  du  Souverain  Pontife,  ni 
se  marier  avec  sa  cousine  sans  uue  dispense  canonique 
préalablement  obtenue  ;  et  d'une  autre  part,  recourir  à 
Rome,  c'était  tout  perdre:  Richelieu  ne  saurait  man- 
quer d'être  instruit,  de  faire  enlever  la  princesse,  et  de 
consommer  ses  projets.  Fourier  connut  du  même  coup 
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d'œil  le  devoir  du  cardiual,  le  sien  propre,  et  l'abîme 
qu'il  allait  creuser  sous  ses  pas.  Compromis  déjà  pour 
avoir  couseillé  l'abdication  du  duc  Charles  IV  contre  les 
intérêts  de  la  France,  il  ne  put  douter  du  sort  qui  l'at- 
tendait en  prêtant  son  concours  à  un  acte  qui  allait 
désoler  la  politique  de  Richelieu ,  cet  homme  à  qui  un 
seul  génie  avait  manqué,  celui  du  pardon.  Que  devien- 
drait la  Congrégation  de  Notre-Dame,  celle  de  Saint- 
Augustin  ?  Un  mot  du  terrible  ministre ,  surtout  dans 
un  pays  de  conquête,  ne  suffirait-il  pas  pour  ruiner  des 
établissements  qui  avaient  tant  coûté  ?  Et  puis  Fourier 
était  si  vieux  ! 

Quand  un  homme  est  parvenu  au  terme  d'une  longue 
carrière,  qu'il  a  surmonté  les  écueils  dont  toute  vie  hu- 
maine est  semée,  et  qu'il  n'a  plus  qu'à  mourir  dans  la 
gloire  de  ses  vertus  et  l'affection  des  siens,  c'est  une 
épreuve  où  succombent  les  meilleurs,  que  d'avoir  à  se 
perdre  dans  un  dernier  devoir.  On  aime  mieux  sacrifier 
à  la  prudence,  et  les  raisons  s'offrent  d'elles-mêmes  qui 
persuadent  de  soigner  sa  mort,  au  lieu  de  la  livrer  à  la 
merci  d'une  chance  de  ruine.  Ils  sont  rares,  parmi  les 
plus  grands,  ceux  qui  retrouvent  alors  dans  leurs  os 
consumés  une  flamme  de  jeunesse,  et  qui  consentent  à 
périr  comme  on  le  fait  à  vingt  ans  pour  une  heure  de 
joie  dans  une  heure  d'enthousiasme.  Fourier  avait  des 
excuses  honorables  pour  se  soustraire  aux  empresse- 
ments du  cardinal  de  Lorraine  ;  il  pouvait  le  conseiller 
au  point  de  vue  du  scrupule,  et  rejeter  sur  Rome  une 
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décision  délicate  qui  lui  appartenait  d'ailleurs  :  mais  le 
cardinal  était  son  souverain,  la  dernière  espérance  de 
son  pays,  l'étincelle  survivante  d'un  race  généreuse  qui 
était  aux  prises  avec  la  violence  et  l'iniquité.  Était-ce 
l'heure  de  se  souvenir  de  soi-même?  Fourier  connais- 
sait trop  ce  qu'un  chrétien  doit  à  sa  patrie.  H  savait  par 
L'Evangile  que  Jésus- Christ  n'a  pleuré  que  deux  fois 
sur  la  terre,  la  première  fois  au  tonihcau  de  La?are, 
quand  il  le  ressuscita,  la  seconde  fois  au  seuil  de  sa 
propre  mort,  lorsqu'il  s'arrêta  sur  les  collines  qui  font 
face  à  Jérusalem  ,  et  que,  prévoyant  les  maux  qui  l'acca- 
bleraient en  punition  de  son  déicide,  il  fut  pris  d'un 
attendrissement  dont  il  est  écrit  :  Et  videns  civitalem  , 
flevit  super  eam  :  —  Et  roijanl  la  vide,  il  pleura  sur 
elle  (1).  Larmes  sacrées  qui  ne  furent  pas  répandues  pour 
notre  salut ,  mais  sur  les  blessures  de  la  patrie!  Larmes 
de  patriotisme  et  d'amitié,  qui  devaient  apprendre  à 
tous  les  siècles  que  le  Fils  de  Dieu  est  aussi  le  fils  de 
l'homme,  et  que  les  vertus  qui  ornent  la  ferre  sont  sœurs 
des  vertus  qui  peuplent  le  ciel  ! 

Il  n'en  est  pas  d'ailleurs  du  patriotisme  chrétien 
comme  du  patriotisme  antique.  Celui-ci  ne  connaissait 
que  la  cité,  murs  étroits  où  le  Grec  et  le  Romain  renfer- 
maient l'univers,  et  auxquels  dans  leur  cœur  ils  sacri- 
fiaient le  genre  humain.  Jésus -Christ  a  tout  élevé  et 
agrandi  en  même  temps  qu'il  a  tout  purifié.  11  a  fait  des 

(1)  Saint  Luc,  chap.  19,  vers.  41. 
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peuples  ce  qu'il  a  fait  des  hommes ,  les  coopérateurs  de 
ses  desseins  de  justice ,  des  instruments  plus  vastes  et 
plus  puissants  de  la  vérité,  des  apôtres,  des  pontifes, 
des  docteurs,  des  martyrs;  et  c'est  pourquoi  il  est  écrit 
eu  David  du  Fils  de  Dieu  venant  parmi  nous  :  Demande- 
moi,  et  je  te  donnerai  les  nations  pour  héritage,  et  les 
frontières  de  leur  territoire  pour  possessi'on(l). Lechrétien 
aime  Jésus -Christ  dans  sa  patrie;  il  y  aime  la  paix  de 
l'Évangile,  la  grâce  des  sacrements,  les  temples  où  il 
prie,  les  œuvres  et  les  reliques  des  saints  qui  y  vécurent 
ou  qui  y  vivent  encore  avec  lui,  l'histoire  des  choses 
passées  et  l'espérance  des  choses  à  venir,  enfin  un 
membre  vivant  de  l'Église,  et  la  prédestination  de  Dieu 
qui  appelle  les  peuples  et  fait  leur  destin  dans  leur 
devoir. 

Or,  qui  plus  que  la  Lorraine  était  digne  d'être  aimée 
par  le  cœur  d'un  saint  prêtre?  En  quelle  terre  l'hé- 
roïsme des  fortes  vertus  avait-il  mieux  pris  racine  et 
donné  ses  fruits?  Quel  royaume  avait  reçu  de  Dieu  une 
dynastie  plus  imperturbablement  féconde  en  princes 
justes,  bienveillants,  hospitaliers,  merveilleux  dans  la 
guerre  et  faisant  mieux  de  la  paix  le  repos  magnifique 
d'une  nation?  Que  si  l'heure  était  venue  où  l'épée  des 
forts  n'avait  plus  de  contre-poids  dans  le  souvenir  des 
services  et  l'immortalité  des  droits,  du  moins  fallait-il 
descendre  avec  honneur  du  rang  des  nations,  et  laisser  à 

(t)  Psaume  2,  vers.  8. 
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la  postérité  un  de  ces  tombeaux  où  elle  vient  et  où  elle 
admire  ce  qui  se  peut  pour  la  gloire  quand  rien  ne  se 
peut  pour  le  salut. 

Fourier  répondit  au  cardinal  de  Lorraine  qu'il  devait 
à  son  pays  et  à  sa  maison  de  rentrer  dans  la  vie  civile , 
qu'il  pouvait  abdiquer  l'épiscopat  et  le  cardinalat  sans 
attendre  le  consentement  du  Pontife  romain ,  et  épouser 
sa  cousine,  la  princesse  Claude,  en  se  dispensant  lui- 
même,  comme  évèque  de  Toul,  de  l'empêchement  de 
parenté.  Allant  plus  loin  encore,  il  donna  l'ordre  à  l'un 
de  ses  religieux  ,  qui  était  à  la  fois  prieur  et  curé  de  Lu- 
néville,  de  bénir  le  mariage  du  cardinal. 

En  vertu  de  cette  consultation,  le  17  février  1634, 
avant  l'aube  du  jour,  le  cardinal  Nicolas-François,  duc 
de  Lorraine ,  descendit  dans  la  chapelle  du  château  de 
Lunéville,  dépouilla  la  pourpre  cardinalice  ,  ceignit  l'é- 
pée ,  prit  dans  sa  main  droite  la  main  de  la  priucesse 
Claude,  et  lui  promettant  une  immortelle  fidélité,  il  y 
suscita  une  étincelle  de  ce  sang  inépuisé  qui ,  en  deux 
générations  successives,  devait  donner  à  la  Lorraine  ses 
deux  derniers  ducs:  Charles  V,  le  sauveur  de  Vienne 
avec  Sobieski,  le  vainqueur  de  Barkanv,  de  Gran,  de 
Mohacs,  le  généralissime  de  la  chrétienté  dans  la  croi- 
sade qui  porta  le  coup  suprême  à  la  puissance  ottomane  ; 
et  Léopold,  prince  plus  qu'excellent,  le  seul  des  princes 
du  dix-huitième  siècle  qui  ait  excité  en  Europe  l'enthou- 
siasme et  l'amour  ;  l'un  et  l'autre  dignes  de  terminer 
l'histoire  d'une  grande  race  et  d'un  noble  pavs,  l'un  et 
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l'autre  dignes  de  ce  mot  que  le  maréchal  de  Berwick 
avait  dit  de  l'un  d'eux ,  que  c'était  le  meilleur  des  grands 
hommes.  Dieu  voulut  bénir  ainsi  le  dévouement  de  son 
vieux  serviteur  Fourier,  et  mêler  à  jamais  sa  mémoire 
à  la  mémoire  des  beaux  jours  réservés  encore  à  son  pays. 
La  politique  de  Richelieu  était  vaincue ,  la  Lorraine  sau 
vée  pour  un  siècle,  sa  maison,  presque  tarie,  renouvelée 
et  destinée  de  Dieu  à  s'asseoir  un  jour  sur  le  trône  de 
l'Empire ,  où  puisse-t  elle  inspirer  et  échauffer  les  restes 
du  sang  de  Habsbourg  !  Fourier  ne  vit  pas  ces  résultats 
de  son  patriotisme  :  il  eut  une  consolation  plus  digne 
encore  de  lui ,  la  consolation  d'avoir  accompli  son  devoir 
en  lui  sacrifiant  la  paix  de  ses  derniers  jours  et  toutes 
les  œuvres  de  sa  vie.  Ali  !  pardonuez  si  je  m'émeus  ! 
Quand  au  milieu  des  lamentables  récits  de  l'histoire,  ce 
riche  trésor  des  déshonneurs  de  l'homme,  on  rencontre 
enfin  une  fois  la  magnanimité,  l'àme  s'enivre  et  se 
trouble,  inaccoutumée  qu'elle  est  au  bonheur  de  pou- 
voir admirer.  Enfin,  que  Dieu  soit  loué!  il  se  trouva 
qu'un  curé  de  village  avait  l'àme  d'un  consul  romain. 

Mais  il  y  a  de  l'héroïsme  un  immanquable  châtiment. 
L'héroïsme  même  ne  porte  ce  nom  que  parce  qu'il  mé- 
prise un  abime.  Fourier  avait  trop  blessé  la  France  et 
son  ministre  pour  ne  pas  être  sérieusement  menacé  dans 
son  repos  ;  il  erra  quelque  temps  de  l'une  à  l'autre  de 
ses  maisons,  plus  ou  moins  poursuivi  selon  les  comman- 
dants et  les  ordres,  jusqu'à  ce  que  ses  enfants  de  Saint- 
Augustin  ,  cédant  à  leurs  alarmes ,  obtinrent  qu'il  se 


—  291  — 

retirât  d'une  terre  où  il  était  entouré  d'ennemis.  Il  fran- 
chit les  Vosges ,  accompagné  de  quelques-uns  des  siens. 
Une  troupe  suédoise,  envoyée  à  sa  recherche,  l'attendit 
tout  un  jour  entre  Vesoul  et  Gray.  Le  saint  vieillard, 
comme  s'il  en  eût  reçu  l'avis  du  ciel,  s'arrêta  vingt- 
quatre  heures  à  Vesoul  sans  vouloir  avancer  ni  donner 
aucun  motif  de  sa  résolution  :  les  Suédois  se  retirèrent, 
et  il  passa  le  lendemain. 

L'exil  e^t  dur  même  dans  la  jeunesse,  quand  l'espé- 
rance adoucit  tout  et  que  le  cœur  a  une  puissance  pour 
se  créer  de  nouveaux  liens  ;  mais  dans  un  vieillard  épuisé 
de  vie,  dont  la  seule  consolation  est  de  jouir  du  passe, 
l'exil  est  un  supplice  dont  l'amertume  n'a  pas  d'adoucis- 
sement. Celui  de  Fourier,  qui  dura  quatre  années  jus- 
qu'à sa  mort ,  emprunta  de  heaucoup  d'autres  douleurs 
le  caractère  d'une  agonie.  Séparé  de  son  ancienne  pa- 
roisse, poursuivi  par  la  pensée  de  ses  monastères  de 
JNotre-Dame  et  de  Saint-Augustin,  qu'il  ne  devait  plus 
revoir,  il  ne  put  même  se  les  représenter  comme  des 
asiles  où  lui  seul  manquait  :  la  guerre,  la  peste  et  la  fa- 
mine, ces  trois  grands  fléaux  de  la  race  humaine  ,  déso- 
laient son  pauvre  pays  et  n'avaient  pas  épargné  ses 
enfants.  Chaque  lettre  qu'il  ouvrait  d'une  main  trem- 
hlante  lui  apportait,  comme  à  Joh,  la  nouvelle  de  quel- 
que désastre  :  la  mort  avait  choisi  parmi  les  siens  quelque 
tète  chérie  et  nécessaire;  une  troupe  furieuse  avait  en- 
vahi l'un  des  saints  manoirs  qu'il  avait  édifiés,  et  n'y  avait 
laissé  que  des  ruines;  sa  paroisse  manquait  de  pain,  lui 
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qui  en  avait  toujours  eu  pour  elle.  Et  que  sais-je  ?  Et  que 
dirais-je?  Hélas  !  le  malheur,  une  fois  que  Dieu  le  laisse 
faire,  est  plus  ingénieux  à  frapper  qu'aucune  bouche  à 
le  raconter.  Toutes  ces  chères  pénitences  de  quarante  ans 
s'obscurcissaient  devant  les  terribles  réalités  de  la  malé- 
diction divine,  et  la  croix  véritable ,  la  croix  sortie  du 
monde ,  par  un  effet  de  ses  passions ,  dressait  à  Fourier 
un  calvaire  aussi  grand  que  ses  vertus. 

Un  autre  exilé,  le  duc  Charles  IV,  qui  promenait  aux 
quatre  coins  de  l'Europe  la  vaillance  dépossédée  de  Lor- 
raine, vint  une  fois  visiter  le  vieil  ami  de  sa  maison.  Le 
saint  et  le  prince  s'attendrirent  l'un  sur  l'autre,  victimes 
tous  les  deux  des  revers  inouïs  de  leur  patrie.  Charles 
avait  le  cœur  de  sa  race  :  il  fit  passer  plusieurs  fois  des 
secours  au  saint  vieillard  ,  et  lui  écrivit  de  sa  main  des 
lignes  qui  eussent  désarmé  l'infortune,  si  l'infortune 
n'avait  pour  mission  que  de  punir  les  fautes  des  hommes 
et  des  rois. 

Enfin  le  sacrifice  s'acheva,  et  Fourier  apparut  à  ceux 
qui  l'aimaient  dans  la  paix  de  la  mort  et  du  temps,  la 
mort  qui  commence  l'histoire,  le  temps  qui  l'achève.  A 
peine  expiré,  son  corps  devint  une  relique  queGray,  la 
ville  hospitalière,  voulut  retenir  au  nom  de  la  Provi- 
dence qui  lui  avait  confié  les  derniers  jours  de  son  servi- 
teur. 11  fallut  un  ordre  de  la  cour  d'Espagne  sollicité 
par  le  duc  Charles  IV,  pour  ouvrir  à  ces  restes  précieux 
les  routes  bien -aimées  de  la  Lorraine.  Fourier  y  rentra 
conduit  par  ses  enfants  les  chanoines  réformés  de  Saint- 
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Augustin ,  et  dans  cette  pensée  qu'il  reposerait  près 
d'eux  à  Pont-à-Mousson ,  au  chef- lieu  de  leur  ordre,  là 
où  deux  fois  sa  jeunesse  s'était  essayée  aux  préludes  de 
la  sainteté.  Ils  ne  savaient  pas  que  leur  père  avait  été 
par-dessus  tout  un  saint  prêtre,  l'immortel  exemplaire 
du  pasteur  des  champs ,  et  que  c'était  dans  l'enclos  de  sa 
modeste  église,  sous  les  pieds  de  ses  chers  villageois, 
qu'il  devait  passer  l'interrègne  de  fa  mort  à  la  résurrec- 
tion. Tar  quel  mjstère  ce  corps  si  disputé,  et  qu'une 
prudence  délibérée  acheminait  sur  la  route  d'Épinal  et 
de  Nancy,  vint-il  heurter  le  seuil  du  lieu  où  nous  le  vé- 
nérons aujourd'hui,  on  I  ignora  toujours.  11  vint,  quelle 
qu'en  fût  la  cause,  il  vint  au  lieu  de  son  amour  et  de  sa 
modestie  ;  il  toucha  mort  la  terre  qui  l'avait  possédé  vi- 
vant, et  quand  on  voulut  le  conduire  au  delà,  comme  si 
ce  n'eût  été  qu'un  adieu  qu'il  avait  voulu  dire  à  ses  amis 
de  la  vallée ,  il  s'éleva  de  toutes  ces  âmes  une  tempête  et 
un  courage  qui  ne  permirent  jamais  à  aucune  force 
humaine  de  l'arracher  de  son  vrai  tombeau.  Ce  tombeau 
pourtant  est  vide;  une  parole  de  l'Église  romaine  a 
transporté  le  père  du  pavé  sur  l'autel ,  et  sa  mémoire 
plus  divine,  sans  être  plus  chère,  reçoit  aujourd'hui  du 
temple  que  vous  lui  consacrez,  Messeigueurs ,  un  hom- 
mage digne  du  prêtre  et  digne  du  peuple  ,  du  prêtre  qui 
fit  le  bien ,  et  du  peuple  qui  aima  le  prêtre. 

Pour  moi,  pèlerin  à  mon  tour  à  ce  sanctuaire,  j'y  ai 
apporté  la  louange  et  l'admiration.  Mais  la  prière  aussi 
n'aura -t-elle  pas  son  heure?  Aucune  plainte,  aucun 
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gémissement  ne  s'élèvera-t-il  de  mon  sein  vers  cette 
source  de  grâce  et  de  bénédiction  ?  Oh  !  non ,  je  prierai , 
je  dirai  au  Père  :  Père  bienheureux  ,  vous  connaissez  nos 
maux ,  car  vous  avez  vécu  comme  nous  dans  un  siècle 
plein  de  troubles  et  de  vicissitudes  ;  mais ,  plus  heureux 
que  nous,  vous  vîtes  de  grands  saints  et  de  grands  ci- 
toyens, dont  vous  faisiez  vous-même  partie,  travailler  au 
rétablissement  de  la  cité  de  Dieu.  Obtenez  à  notre  âge 
dans  les  mêmes  ruines  les  mêmes  dons  du  ciel.  Deman- 
dez-lui pour  nous,  par  vos  mérites,  la  force,  la  lumière, 
la  bonté ,  de  grands  saints  et  de  grands  citoyens. 
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PRONONCÉ  DANS  LA   SÉANCE   PDBL1QDÏ 

DE  L'ASSEMBLÉE  DE  LÉGISLATION  DE  TOULOUSE 

LE  2  JUILLET   1854 


DISCOURS 


LA  LOI  DE  L'HISTOIRE 


Messieurs  , 

L'Académie  de  Législation,  quoique  plus  naturelle- 
ment vouée  à  l'éclaircissement  et  à  l'amélioration  des 
lois  positives,  ne  s'est  pas  interdit  cependant  des  re- 
cherches d'un  ordre  plus  général ,  et  c'est  pourquoi ,  en 
prenant  la  parole  dans  son  sein  ,  je  ne  crois  point  man- 
quer à  mes  devoirs  et  à  son  attente,  si  je  m'occupe  d'une 
question  qui  touche  de  moins  près  à  la  jurisprudence 
qu'à  la  philosophie.  Cette  question  est  celle-ci  :  L'his- 
toire a-t-elle  une  loi?  En  d'autres  termes,  les  événe- 
ments qui  composent  l'histoire ,  et  qui  ont  pour  principe 
la  double  action  de  la  providence  divine  et  de  la  liberté 
humaine,  s'enchaînent- ils  dans  un  ordre  régulier,  ou 
bien ,  amas  confus  de  faits  qui  se  reproduisent  au  ha- 
sard dans  le  temps  et  dans  l'espace,  l'histoire  n'est-elle 
qu'un  champ  de  bataille  qui  n'a  point  eu  d'ordonnateur. 


—  298  — 

qui  ne  comporte  point  de  progrès  et  ne  mérite  pas  d'ex- 
plication? 

J'affirme  que  l'histoire  a  une  loi,  parce  que  Dieu  ,  qui 
en  est  le  premier  acteur,  ne  fait  rien  sans  un  plan  qu'il 
s'est  tracé  dans  son  infaillible  raison,  et  que  l'homme, 
qui  agit  avec  lui  sur  la  scène  des  siècles ,  ne  fait  rien 
non  plus  sans  un  but  et  des  moyens  qui  se  coordonnent 
à  ceux  de  Dieu.  Et  notre  liberté  ne  souffre  en  cela  ni 
violence,  ni  diminution,  parce  que  la  liberté  n'exclut 
pas  l'ordre,  la  sagesse,  le  consentement  au  vrai  et  au 
bien ,  et  que ,  dans  le  cas  où  elle  s'en  écarte ,  la  force  des 
choses  dirigées  par  Dieu  se  retrouve,  sans  blesser  notre 
libre  arbitre,  dans  l'ensemble  du  travail  commun. 

Mais  si  l'histoire  a  une  loi,  quelle  est-elle?  Pouvons- 
nous,  après  six  mille  ans  de  l'œuvre  dont  nous  sommes 
les  coopérateurs ,  savoir  ce  que  nous  faisons ,  ce  que 
Dieu  veut  et  comment  il  nous  conduit?  Peut-être  l'igno- 
rons-nous,  ou  du  moins  ne  le  conuaitrons-nous  pleine- 
ment qu'au  dernier  jour,  lorsque ,  l'histoire  étant  ache- 
vée, le  ciel  et  la  terre  retirés,  nous  nous  rencontrerons 
face  à  face  avec  l'ouvrage  et  l'artiste ,  l'ouvrage  où  nous 
aurons  eu  notre  part,  l'artiste  qui  nous  expliquera  la 
sienne  et  nous  dira  son  secret  avec  le  nôtre.  Ce  secret, 
il  est  trop  évident,  je  n'ai  pas  l'espérance  de  vous  le 
dire  :  mais  alors  même  qu'on  ne  voit  pas,  il  est  possible 
d'entrevoir,  et  l'ombre  n'existe  que  parce  qu'elle  con- 
tient la  lumière  dont  elle  est  une  obscure  manifes- 
tation. 
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L'histoire  est  la  science  de  l'homme  vieillissant.  Tan- 
dis que  la  jeunesse  s'avance  en  regardant  l'avenir, 
l'homme  qui  a  vécu  se  retourne  vers  le  passé  dont  il 
commence  à  faire  partie ,  et  il  cherche  dans  les  généra- 
tions disparues  le  pressentiment  des  choses  qui  viennent , 
et  qu'il  ne  verra  pas.  L'esprit  de  prophétie,  qui  est 
celui  de  l'éternité ,  s'empare  de  nous  au  déclin  de  notre 
âge,  et  ne  pouvant  voir  en  nous-même  la  vérité  encore 
inédite,  nous  cherchons  dans  les  mystères  du  passé  le 
crépuscule  de  l'avenir.  Qu'est-ce  qui  a  été?  se  demandait 
un  roi  estimé,  le  plus  sage  des  hommes,  et  il  se  répon- 
dait :  Cela  même  qui  sera:  — Quid  est  quoi  fuit?  Ipsum 
quod  futurum  est  (1).  Mais  pour  que  le  passé  révèle  l'ave- 
nir, il  est  nécessaire  que  le  cours  des  choses  soit  réglé  par 
une  loi  ;  car  s'il  était  sans  loi,  les  événements  n'auraient 
entre  eux  aucune  liaison ,  et  si  longue  que  fût  l'histoire, 
elle  ne  présenterait  à  l'observateur  qu'une  suite  d'acci- 
dents incapables  de  donner  lieu  à  aucune  prévision. 

Or,  l'homme  prévoit,  et  cette  faculté  est  en  lui  le 
résultat  de  l'expérience,  le  plus  beau  fruit  de  l'âge  et 
de  l'étude  des  temps.  Comme  Dieu  voit  dans  les  causes 
tout  ce  qui  doit  en  sortir,  l'homme  voit  dans  les  effets  les 
causes  elles-mêmes  et  tout  ce  qu'elles  reproduiront  un 
jour  après  l'avoir  déjà  produit. 

Ce  n'est  donc  pas  un  spectacle  mort,  un  tableau 
ruiné  que  celui  de  l'histoire  :  l'histoire  est  un  être  vi- 

(1)  Ecclésiast.,  chap.  1 ,  vers.  9. 
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vaut,  qui  a  pris  naissance  dans  l'éternité,  qui  s'y  repo- 
sera un  jour,  et  qui,  sur  sa  route,  à  mesure  qu'elle 
avance ,  nous  dit  l'avenir  avec  le  passé ,  ce  qui  a  été  et 
ce  qui  sera,  témoin  et  prophète  à  la  fois,  le  plus  grand 
astre  enfin  qui  éclaire  le  monde,  puisque  l'Évangile 
lui-même  fait  partie  de  l'histoire  et  que  l'histoire  de 
l'homme  est  aussi  celle  de  Dieu. 

Or,  ce  qui  frappe  par-dessus  tout,  quand  on  consi- 
dère de  loin ,  par  une  vue  générale ,  la  suite  des  événe- 
ments ou  des  lignes  historiques,  c'est  leur  division 
saillante  en  époques  distinctes,  quoique  unies  entre 
elles  par  d'indissolubles  liens.  Les  époques  dominent 
toute  l'histoire  de  l'humanité.  On  voit  successivement 
se  former  un  principe  d'action  qui  tend  à  prévaloir  dans 
la  conduite  des  affaires  humaines,  qui  rencontre  autour 
de  lui  des  obstacles  plus  ou  moins  héroïques  ou  déses- 
pérés ,  qui  les  surmonte ,  arrive  dans  un  homme ,  dans 
un  peuple,  ou  dans  une  idée,  au  sommet  de  la  puis- 
sance et  du  gouvernement,  puis  s'affaiblit  dans  sa  vic- 
toire, décline  peu  à  peu,  et  finit  par  disparaître  ou  se 
transformer  dans  un  principe  nouveau  ,  qui  à  son  tour 
combat,  triomphe,  dégénère  et  succombe  pour  faire 
place  à  un  autre  avènement  L'histoire  se  partage  ainsi 
en  cycles  reconnaissables  à  l'oeil  le  moins  exercé,  et 
apparaît  comme  un  vaste  drame  où  les  actes  s'enchaî- 
nent aux  actes  par  des  péripéties  et  des  moments  de 
repos.  On  peut  différer  sur  la  délimitation  des  époques, 
selon  que  l'œil  embrasse  un  horizon  plus  ou  moins  éten- 


—  301    — 

du,  et  que  l'esprit  dise- nie  avec  plus  ou  moins  de 
perspicacité  les  relations  des  causes  et  des  effets;  mais 
il  n'est  pas  un  historien  qui  ne  les  ait  signalées,  comme 
il  n'y  a  pas  un  géographe  qui,  examinant  la  structure 
extérieure  du  globe,  n'ait  remarqué  l'art  profond  qui 
en  a  dessiné  les  traits  et  assuré  les  divisions. 

Tour  moi,  je  bornerais  l'histoire  à  six  actes  accom- 
plis. 

Dans  le  premier,  qui  se  développe  d'Adam  à  Moïse, 
sur  un  espace  de  vingt  siècles ,  Dieu  jette  les  fondements 
de  la  paternité  d'où  sortiront  toutes  les  races.  Abraham , 
le  père  reconnu  par  la  chair  ou  par  l'esprit  des  trois 
souches  juive,  chrétienne  et  musulmane,  occupe  le  point 
le  plus  élevé  de  cette  époque,  qui  a  précédé  et  produit 
toutes  les  autres  :  il  est,  selon  l'expression  de  l'Écri- 
ture, le  nom  le  plus  magnifique  (1)  de  la  haute  antiquité, 
le  chef  primordial  d'une  multitude  de  nations  (2),  le  père 
de  tous  ceux  qui  croient  (3)  au  Dieu  unique,  créateur 
du  ciel  et  de  la  terre.  Sa  mémoire,  conservée  dans  les 
livres  sacrés  les  plus  anciens  et  les  seuls  authentiques, 
a  passé  de  là  dans  d'autres  livres  qui  obtiennent  encore 
la  foi  et  le  respect  d'une  grande  partie  du  genre  hu- 
main. C'est  de  cet  homme,  de  son  nom  ,  de  son  sang, 
de  son  souvenir,  que  procèdent  les  peuples  à  qui  l'em- 
pire du   monde  et  de  la  civilisation  était  finalement 


(1)  Genèse,  chap.  12,  vers.  2. 

(2)  Ibiil.,  chap.  17,  vers.  4. 

(3)  Épitre  aux  Romains,  chap.  4 ,  vers.  11. 
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réservé.  Abraham  est  le  roi  des  âges,  et  l'avenir  sorti 
de  lui  comme  de  sa  source  première,  portera  sa  gloire 
jusqu'aux  extrêmes  limites  où  le  temps  finira  dans  l'é- 
ternité. 

Apres  lui,  l'œuvre  de  la  paternité  universelle  étant 
accomplie,  commence  en  Moïse  la  seconde  époque  et  la 
seconde  œuvre,  celle  de  la  législation.  Debout  au  Sinaï, 
Moïse  écoute  et  écrit:  il  écoute  et  il  écrit  une  loi  dont 
trente  -  trois  siècles  n'ont  pas  retranché  une  syllabe , 
qu'Athènes  a  reçue,  que  Rome  vénère,  que  la  con- 
science reconnaît  pour  la  sienne,  et  que  Jésus  Christ, 
venu  de  Dieu  pour  tout  consommer,  déclare  être  aussi 
sa  loi.  Cette  loi ,  en  formant  un  peuple  pur  dans  sa  doc- 
trine et  immortel  dans  sa  vie,  prépare  au  monde  tout 
entier  une  législation  qui  n'aura  point  de  frontières, 
appuyée  sur  une  tradition  qui  n'aura  point  de  rivale,  et 
bien  avant  cet  heureux  jour,  elle  produit  pour  le  hâter 
David  et  Salomon  ,  qui  sont  dans  ce  second  âge  ce  qu'A- 
braham est  dans  le  premier,  comme  Moïse  est  au  Sinaï 
ce  qu'Adam  est  dans  l'Éden. 

Cela  fait,  c'est-à-dire  la  législation  universelle  étant 
assise  sur  la  paternité  universelle ,  un  autre  ordre  parait  : 
Romulus  fonde  Rome  ,  et  la  Grèce  prend  corps  aux  jeux 
olympiques.  Ces  deux  ères  inséparables,  l'ère  romaine 
et  l'ère  des  Ohmpiades,  ouvrent  en  même  temps,  pat- 
deux  peuples,  le  règne  des  lettres  et  celui  de  l'unité 
politique.  La  direction  des  choses  humaines  passe  de 
l'Orienta  l'Occident:  l'Orient  a  enfanté  les  ancêtres  et 
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promulgué  la  loi;  l'Occident  va  donner  à  la  pense'e  des 
formes  qui  ne  périront  plus,  et  aux  cités  éparses  des 
liens  qui  les  rapprocheront  sous  un  même  joug,  en  at- 
tendant le  siècle  qui  les  unira  dans  une  même  fraternité. 
Athènes  devient  le  foj  er  du  beau,  la  mère  et  la  maîtresse 
des  arts;  Rome,  le  centre  d'un  gouvernement  unique, 
où  la  liberté  ne  luira  pas  pour  tous,  mais  où  elle  aura 
cependant  un  nom,  une  patrie,  une  tribune,  des 
exemples  et  des  garanties  qui  étendront  sur  des  âges 
meilleurs  leur  immortelle  protection.  Après  Périclès,  la 
Grèce  descend;  après  Auguste,  Rome  s'affaisse,  et  ces 
deux  hommes  marquent,  chacun  en  leur  temps  et  pour 
leur  part,  le  point  le  plus  magnifique  du  troisième  âge 
de  l'histoire. 

Le  monde  désormais  possédait,  pour  ne  plus  les  perdre, 
quatre  éléments  de  sa  vie  :  des  ancêtres  communs,  une 
loi  universelle,  une  littérature  assurée  par  sa  perfection 
d'un  empire  sans  retour;  enfin,  l'unité  politique  sous 
ira  peuple  qui  avait  abusé  de  sa  force,  mais  qui  l'avait 
puisée  dans  des  luttes  civiles  où  avait  grandi  heureuse- 
ment la  science  du  droit.  C'était  beaucoup,  mais  ce  n'é- 
tait pas  le  terme.  Une  àme  manquait  encore  à  ces  élé- 
ments dispersés  qui  se  rapprochaient  de  toutes  parts. 
Celui  qu'avaient  annoncé  les  ancêtres  et  prophétisé  la 
loi,  celui  qui  était  obscurément  l'attente  de  toutes  les 
nations  (1),  Jésus-Christ  vient  au  monde,  lui  apportant 

(1)  Genèse,  chap.  49;  vers.  10. 
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un  nouvel  âge  avec  uu  nouveau  principe  de  vie,  prin- 
cipe qui  ne  sera  ni  anéanti  ni  surpassé  jamais,  et  qui, 
par  ses  élans  au  travers  de  ses  vicissitudes ,  marquera  de 
son  signe  toutes  les  époques  qu'inaugurera  l'avenir.  Cinq 
siècles,  d'Auguste  à  Clovis,  suffisent  au  christianisme 
pour  transfigurer  l'ancien  monde,  en  accomplissant  tout 
ce  qu'il  espérait  et  s'appropriant  tout  ce  qu'il  possédait 
de  justice  et  de  vérité.  Constantin  nomme  le  point  le 
plus  haut  de  ce  quatrième  âge.  Le  premier  des  empe- 
reurs, il  reconnaît  ce  qui  n'est  plus  et  salue  ce  qui  est  ; 
il  tire  de  dessous  la  hache,  encore  levée,  la  religion  de 
la  paix  ;  la  croix  se  montre  sur  les  enseignes  de  Rome, 
et  le  christianisme  règne  le  lendemain  du  jour  où  le 
bourreau  l'avait  proclamé  mort.  Mais  comme  Jérusalem 
avait  pâli  sous  la  postérité  des  Machabées,  comme 
Athènes  s'était  trahie  en  livrant  sa  liberté  à  la  licence 
et  sa  langue  aux  rhéteurs ,  comme  Rome  était  descendue 
des  Scipions  à  Tibère,  le  christianisme  aussi  avait  ren- 
contré dans  son  triomphe  une  épreuve  où  il  eût  défailli, 
s'il  n'avait  eu  pour  père  Celui  qui  seul,  en  donnant  la 
victoire ,  est  capable  de  sauver  les  victorieux. 

Ce  que  n'avait  pu  la  violence  pour  affaiblir  et  diviser 
la  société  chrétienne,  les  hérésies  nées  à  l'ombre  des 
cours  ne  le  tentèrent  pas  sans  succès.  L'empire,  en 
transportant  son  siège  loin  de  Rome,  pour  fuir  h  la  fois 
les  souvenirs  de  l'antique  liberté  et  les  restes  palpitants 
de  l'idolâtrie ,  n'avait  pas  su  créer  dans  sa  nouvelle  ca- 
pitale des  institutions  et  des  mœurs  dignes  du  christia- 
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nisme.  11  le  protégeait  sans  l'honorer,  trop  souvent  sans 
le  connaître ,  et  vingt  schismes,  précurseurs  du  schisme 
suprême  qui  devait  séparer  l'Orient  de  l'Occident,  li- 
vraient la  sainteté  de  l'Évangile  aux  opprobres  d'une 
persécution  où  des  chrétiens  eux-mêmes  étaient  les  per- 
sécuteurs. Ces  tristes  querelles,  mêlées  aux  catastrophes 
d'un  pouvoir  qui  passait  de  main  en  main  par  le  hasard 
des  intrigues  ou  des  révoltes,  précipitaient  à  la  fois  l'É- 
glise et  l'Empire  dans  une  décadence  qui  fût  devenue, 
si  l'Église  n'v  eût  échappé,  une  sorte  de  démenti  à  la 
divinité  de  sa  mission. 

Les  Barhares  v  pourvurent  en  tuant  l'ancien  monde. On 
vit  alors  une  société  où  tout  était  nouveau  ,  les  peuples , 
les  mœurs,  les  langues,  les  institutions,  et  où  cependant 
vivaitla  religion,  héritière  de  tout  le  passé,  tenant  d'une 
main  l'histoire  et  la  loi  des  ancêtres,  parlant  de  sa  houche 
les  idiomes  de  la  Grèce  et  de  Rome,  enveloppant  enfin  le 
second  berceau  du  monde  dans  la  pourpre  sans  couture 
de  tous  les  hiens  nés  de  tous  les  temps.  C'était  le  vaisseau 
une  autre  fois  échappé  du  naufrage  universel,  et  portant 
dans  ses  entrailles  les  semences  incorruptibles  de  la  ré- 
génération. Il  faudrait  de  longues  heures  pour  dire 
quelle  fut  cette  cinquième  époque  de  l'histoire  humaine; 
quels  ennemis  elle  eut  à  vaincre,  au  dedans  par  la  ré- 
surrection du  vieil  empire  romain  avec  ses  préjugés  et 
ses  orgueils,  au  dehors  par  l'avènement  prodigieux  de 
l'islamisme  ;  quels  furent  ses  goûts ,  ses  pensées ,  ses 
établissements,  ses  libertés;  quels  ses  biens  et  ses  maux , 
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mais  toujours  dans  leur  ensemble  empreints  crime  gran- 
deur qui  surpassa  celle  de  Rome  et  créa  ce  caractère  de 
l'homme  moderne,  généreux,  doux,  aimant,  indus- 
trieux, avide  de  progrés,  honorant  l'obéissance  par 
une  noble  mesure  de  liberté,  préparant  par  ses  œuvres 
comme  par  ses  aspirations  l'unité  future  où  marche  le 
genre  humain.  Il  a  été  facile  de  calomnier  cet  âge,  à 
cause  de  ce  qu'il  y  avait  d'enfant  et  de  mal  formé  dans 
les  peuples  qui  le  composaient;  mais  à  mesure  que  la 
science  et  le  sentiment  de  l'histoire,  éveillés  par  nos 
révolutions,  se  sont  développés  parmi  nous,  nous  avons 
mieux  compris  quelle  fut  la  vie  de  nos  ancêtres  immé- 
diats, et  combien  magnifique  a  été  l'héritage  qu'ils  nous 
ont  laissé.  Saint  Louis  marque  le  point  suprême  de  cette 
époque,  qui  dura  mille  ans,  de  Clovis  à  Luther.  Homme 
singulier  par  la  diversité  de  ses  vertus,  saint  Louis  ré- 
sume dans  sa  personne  tout  ce  que  fut  le  moyen  âge. 
Ascétique  et  touché  d'amour ,  il  disait  son  bréviaire 
au  soir  d'une  bataille.  Armé  de  la  croix  contre  les  infi- 
dèle;, de  Tépée  contre  les  ennemis  de  la  couronne  et  de 
la  France,  d'une  infaillible  droiture  envers  tous,  il  fut 
le  dernier  preux  des  croisades,  l'arbitre  des  rois,  le  père 
des  peuples,  la  plus  rare  créature  qui  ait  jamais  tenu  le 
sceptre,  et  son  palais,  demeuré  debout  entre  Notre- 
Dame  et  le  Louvre ,  a  mérité  d'être  jusqu'à  nos  jours  le 
temple  où  siège  la  justice. 

Les  siècles  de  Périclèset  d'Auguste  furent  plus  grands 
par  les  lettres  que  le  siècle  où  saint  Louis  nous  apparaît 
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entre  Innocent  III,  saint  François  d'Assise,  saint  Do- 
minique de  Gnsman  ,  saint  B  >na*enture  et  saint  Thomas 
d'Aqnin  :  mais  aucun  ne  l'a  surpassé  dans  les  ardeurs  de 
la  foi  et  dms  les  conceptions  de  l'intelligence.  Aucun 
non  plus  n'a  été  suivi  d'une  époque  plus  éuergiquement 
avide  de  détruire  celle  qui  l'avait  précédée.  Jusque-là, 
d'Abraham  à  Moïse  ,  de  Moïse  à  Jésus-Christ  par  David, 
de  Jésus-Christ  à  Clovis  par  Constantin,  de  Clovis  à  saint 
Louis  par  Charlemagne,  le  christianisme  avait  marché 
dans  une  voie  progressive,  où  le  sang  même  des  martyrs 
n'avait  été  qu'une  gloire  et  qu'une  fécondité  de  plus. 
Mais,  au  sortir  de  saint  Louis,  les  grandes  eaux  de  la 
vérité  baissent  peu  à  peu,  et  Luther,  en  fondant  le  pro- 
testantisme, cause  dans  le  corps  vivant  de  l'Église  uni- 
verselle une  plaie  que  trois  siècles  n'ont  pas  fermée,  et 
que  Voltaire,  le  prince  de  cette  sixième  époque,  élargit 
encore  en  y  versant  le  poison  de  la  première  incrédulité 
qui  ait  ravagé  le  monde  chrétien.  Ce  qui  distingue  le 
protestantisme,  ce  n'est  pas  l'altération  ou  la  négation 
de  tel  ou  tel  dogme  ;  le  protestantisme  subsisterait  même 
en  acceptant  tous  les  symboles  de  l'Église  catholique  : 
car  il  n'est,  dans  son  essence,  ni  une  hérésie  particu- 
lière, ni  un  confluent  d'hérésies.  Le  protestantisme  est 
une  passion  profonde  contre  le  sacerdoce  fondé  par  Jésus- 
Christ  ,  un  effort  désespéré  pour  se  passer  de  l'homme 
dans  les  rapports  de  l'àme  avec  Dieu.  Tout  le  reste  est 
une  conséquence  de  cette  aversion  primitive.  Faites 
qu'un  protestant  puisse  croire  qu'un  homme  est  le  mi- 
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rustre  avoué  de  Dieu,  sou  vicaire  réel  en  terre,  et  U 
abjurera  sans  peine  les  plus  multiples  erreurs  où  il  soit 
retenu.  La  faiblesse  du  protestant  est  de  ne  pouvoir 
admettre  une  atmosphère  médiatrice  entre  le  soleil  et 
lui ,  comme  la  faiblesse  de  l'incroyant  est  de  perdre  la 
vue  des  qu'un  nuage  s'interpose  entre  la  lumière  et  ses 
yeux. 

Ce  n'est  qu'après  cinq  âges  de  foi  et  de  création,  que 
Dieu  a  permis  l'époque  négative  où  s'arrête  aujourd'hui 
l'histoire  de  l'humanité.  Épreuve  suprême  entre  la  vé- 
rité et  l'erreur,  entre  le  bien  et  le  mal ,  cette  époque 
décidera  du  sort  commun.  Si  le  tempérament  de  l'homme, 
tel  que  soixante  siècles  de  Providence  active  l'ont  trempé, 
est  assez  fort  pour  rejeter  le  poison  qui  le  dévore ,  il 
faut  s'attendre  au  miracle  le  plus  élevé  de  tous,  qui  est 
la  résurrection.  Si,  au  contraire,  notre  intelligence 
affaiblie  ne  discerne  pas  les  éléments  de  salut  qui  nous 
restent,  ou  si,  tout  en  les  discernant,  notre  volonté  ne 
répond  pas  à  la  grandeur  de  nos  devoirs,  il  ne  faut  plus 
espérer  que  les  dernières  joies  de  l'orgueil  qui  repousse 
la  vie  et  méconnaît  la  mort. 

Aussi  est-ce  avec  une  anxiété  douloureuse  que  les 
âmes  occupées  de  Dieu  et  de  l'homme  interrogent  les 
signes  des  temps.  Comme  les  stoïciens,  ce  seul  généreux 
débris  des  beaux  siècles  de  l'antiquité,  consultaient 
l'avenir  dans  leurs  vertus,  ainsi  les  âmes  qui  ont  encore 
foi,  les  restes  vivants  de  l'amour  attiédi,  lèvent  des  jeux 
inquiets  sur  l'horizon  d'un  âge  qui  a  taut  fait  de  ruines, 
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et  qui  a  tant  espéré  de  ses  ruines.  Moi-même,  après  eux 
et  bien  loin  d'eux,  je  regarde  aussi  :  le  renard  est  déjà 
une  espérance,  et,  si  triste  qu'il  soit,  une  consolation. 

Je  me  demande  donc  ce  qui  vient,  en  étant  assuré 
par  l'histoire,  qu'à  quelque  point  du  temps  que  l'on 
regarde,  l'humanité  appartient  toujours  ou  à  une  époque 
d'avènement,  ou  à  une  époque  ascendante,  ou  à  une 
époque  de  chute.  Telle  est,  nous  l'avons  vu,  la  loi  du 
développement  historique. 

Or,  il  est  manifeste  que  le  protestantisme  est,  avant 
nos  jours,  la  dernière  grande  puissance  qui  ait  fait  son 
avènement  dans  le  monde,  puissance  malheureuse  et 
destructive  sans  doute,  mais  puissance  énergique,  qui 
a  ravi  à  l'Église  une  moitié  de  l'Europe  et  mutilé  sur  la 
terre  le  règne  de  Dieu.  11  est  manifeste  aussi  que  le  pro- 
testantisme a  traversé  son  apogée,  et  que,  malgré  d'o- 
piniâtres  efforts,  son  ascendant  est  moins  à  craindre 
que  sa  décadence;  car  sa  décadence  n'est  que  l'esprit 
de  doute  et  de  négation ,  dont  le  souffle ,  parvenu  jus- 
qu'au sein  des  peuples  catholiques ,  y  a  diminué  l'empire 
de  la  vérité.  Mais  cette  décadence  même  n'est- elle  pas 
précisément  l'état  de  l'humanité  dans  la  phase  qu'elle 
traverse  aujourd'hui?  Sommes-nous  autre  chose  que  les 
fils  dégénérés  du  protestantisme,  la  proie  d'une  raison 
exaltée  et  affaiblie  par  l'absence  de  toute  autorité?  Y 
a-t-il  sous  nos  yeux,  dans  notre  cœur,  dans  le  sort 
auquel  nous  appartenons,  l'avènement  d'une  puissance 
nouvelle,  d'un  principe  capable  de  surmonter  les  mi- 
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sères  de  l'âge  qui  a  précédé  le  nôtre?  Telle  est  la  ques- 
tion. 

Cette  question  souveraine  est  résolue  bien  diverse- 
ment. Les  uns  espèrent,  les  autres  doutent;  ceux-ci 
tremblent,  ceux-là  méprisent  Oserais-je  vous  dire  ma 
pensée  avec  sincérité? 

Qu'il  y  ait  de  nos  jours,  sous  nos  yeux,  dans  notre 
cœur  même,  l'avènement  d'une  nouvelle  et  grande  puis- 
sance, il  n'est  possible  à  personne  d'en  douter.  Son 
nom  est  sur  toutes  les  lèvres,  objet  de  terreur  et  de 
haine  pour  les  uns ,  d'admiration  et  de  culte  pour  les 
autres.  Le  Nil  a  vu  ses  soldats ,  le  Tage  et  le  Rorystbène 
ont  entendu  le  bruit  de  sa  marche,  et  plus  loin,  son 
bras  s'est  étendu  des  vallées  des  Andes  aux  plages  im- 
mobiles où  Gonfucius  croyait  avoir  enchaîné  pour  tou- 
jours l'àmc  des  générations.  Le  monde  est  debout,  et 
ceux-là  même  qui  sont  encore  assis  pressentent  que  le 
flot  montera  jusqu'à  eux,  et  que,  selon  la  prophétie 
d'un  des  premiers  orateurs  de  cette  gigantesque  puis- 
sance, la  révolution  fera  le  lour  du  globe. 

Je  l'ai  nommée!  Mais  l'avoir  nommée,  ce  n'est  pas 
avoir  répondu.  Il  est  certain  seulement  que  nous  ne 
sommes  plus  sous  l'ère  du  protestantisme  et  de  l'incré- 
dulité, mais  sous  l'ère  de  la  révolution,  Est-ce  quelque 
chose  de  pire  ou  quelque  chose  de  mieux?  Est-ce  un 
progrès  dans  le  mal  ou  un  retour  vers  le  bien?  Est-ce 
un  passage  douloureux  du  mal  au  bien  ? 

Pour  l'entendre,  il  faut  remarquer  que  la  révolution 
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porte  sur  deux  polos  bien  distincts,  le  pôle  négatif  et  le 
pôle  alïirniatif,  le  pôle  de  la  destruction  et  pôle  de  l'é- 
dification. Regarde-t-on  le  premier,  tout  est  atroce.  On 
ne  voit  que  le  renversement  d  une  société  ancienne  et 
illustre,  la  spoliation,  la  proscription,  le  meurtre,  un 
roi  honnête  et  généreux  mourant  sur  l'échafaud,  et  par- 
dessus ces  crimes,  pour  les  représenter  à  jamais,  la 
figure  éternelle  de  Robespierre  et  de  Danton.  Mais  est-ce 
là  tout?  La  révolution  n'a-t-elle  été  que  le  délire  d'une 
tempête  dans  une  débauche  de  sang?  S'il  en  était  ainsi , 
nous  n'en  parlerions  pas  comme  d'une  puissance  ;  elle 
eût  passé,  à  la  façon  de  Marins  ou  d'Attila,  sans  laisser 
parmi  nous  qu'une  ombre  tragique.  Et  cependant  elle 
vit!  Après  avoir  été  la  contemporaine  de  nos  pères, 
elle  est  déjà  la  contemporaine  de  notre  postérité.  Sa 
main  a  tracé  les  limites  qui  divisent  notre  territoire; 
ses  armées  l'ont  défendu  contre  l'Europe;  ses  lois  régis- 
sent depuis  soixante  ans  tous  nos  rapports  sociaux  Elle 
abaisse  et  élève  nos  princes.  Enfin,  maudite  ou  adorée, 
elle  inspire  ceux-là  mêmes  qui  se  croient  ses  enne- 
mis, et  tout  le  monde  soutient  son  trône,  jusqu'à  ceux 
qui  veulent  le  renverser.  Une  telle  puissance  ne  s'ex- 
plique point  par  le  crime ,  elle  ne  s'explique  que  par  des 
idées.  Si  la  révolution  n'eût  été  qu'un  crime,  elle  eût 
expiré  au  pied  de  l'échafaud  de  Louis  XVI. 

Comme  tout  ce  qui  a  exercé  sur  le  monde  une  in- 
fluence durable,  la  révolution  a  sa  racine  dans  des  idées 
remontant  elles-mêmes  à  d'antiques  sources,  et  qui, 
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après  un  cours  longtemps  obscur  et  contenu,  ont  fait  à 
la  fin  une  soudaine  irruption  dans  les  esprits.  Quelles 
sont  ces  idées?  J'ai  à  peine  besoin  de  vous  les  dire ,  tant 
leur  présence  est  vive  au  cœur  de  tous  La  révolution 
a  voulu  trois  choses  :  l'égalité  civile  par  des  lois  ne  con- 
férant de  privilège  à  personne,  la  liberté  religieuse  par 
le  respect  de  tous  les  cultes  qui  ne  sont  pas  immoraux  , 
enfin  la  liberté  politique  par  des  assemblées  représenta- 
tives qui  concourent  à  l'œuvre  souveraine  de  la  législa- 
tion. En  dehors  ou  au  delà  de  ces  trois  points,  ce  n'est 
plus  la  révolution  qui  pense  et  agit ,  mais  de  simples 
systèmes  où  vient  périr  l'unanimité  des  vœux  Presque 
tous  les  grands  fleuves  se  partagent  en  plusieurs  bran- 
ches avant  d'entrer  dans  l'Océan  ;  il  en  est  de  même  de 
toute  pensée  qui  devient  prépondérante;  elle  a  son  Delta 
aux  frontières  de  son  cours.  Mais  le  gros  du  fleuve  n'en 
est  pas  moins  reconnaissable ,  et  nul  ne  se  méprend 
sur  le  vrai  Nil.  Il  en  est  de  même  sous  ce  rapport ,  du 
catholicisme,  du  protestantisme  et  de  la  révolution  :  cha- 
cun sait  bien  où  est  l'Église  catholique ,  malgré  les  ra- 
meaux qui  se  sont  séparés  d'elle,  et  chacun  sait  aussi 
où  est  le  protestantisme  et  la  révolution,  malgré  les 
systèmes  qui  veulent  se  couvrir  de  leur  nom  et  de  leur 
égide. 

Une  fois  la  révolution  définie  dans  ses  lignes  premières 
et  incontestées,  remarquons,  Messieurs,  combien  elle 
diffère  du  principe  qui  a  gouverné  l'ère  immédiatement 
précédente,  je  veux  dire  le  protestantisme  et  l'iirrédulité 
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Le  protestantisme  niait  l'autorité  de  l'Église ,  par 
conséquent  la  base  positive  et  populaire  sur  laquelle 
Jésus-Christ  avait  fondé  la  certitude  du  christianisme, 
la  direction  des  âmes  et  la  propagation  de  la  foi.  L'in- 
crédulité, d'une  autre  part,  fille  plus  ou  moins  dénaturée 
du  protestantisme,  niait,  avec  toute  révélation,  l'Écri- 
ture et  Jésus  -  Christ ,  et  si  elle  n'attaquait  pas  sans 
réserve  l'existence  même  de  Dieu ,  du  moins  elle  en 
ébranlait  la  notion  dans  beaucoup  d'esprits.  C'était 
donc,  au  xvi"  et  au  xvin"  siècles,  le  christianisme  qui 
était  en  question  :  il  s'agissait  de  savoir  si  le  genre 
humain ,  après  avoir  répudié  l'autorité  de  l'Église ,  ne 
répudierait  pas  aussi  tout  commerce  de  l'homme  avec 
Dieu ,  passant  de  la  seule  vraie  religion ,  et  dans  tous 
les  cas,  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  pure  qu'il  eût 
jamais  professée ,  à  une  absence  totale  de  sentiment  et 
d'adoration  de  la  divinité.  Certes,  le  péril  était  immense, 
et  ceux  qui ,  vo;  ant  tant  de  peuples  soustraits  au  joug  de 
l'Église,  voyaient  encore  se  répandre  sur  l'Europe  entière 
le  flot  de  la  négation  philosophique,  ceux-là  pouvaient 
croire  qu'ils  touchaient  au  dernier  jour  de  la  vérité. 

Ils  se  trompaient.  Par  un  prodige  le  plus  étonnant 
du  monde  et  qu'il  faudra  expliquer  tout  à  l'heure,  s'il 
est  possible  de  l'expliquer  autrement  que  comme  un 
acte  souverain  de  la  bonté  divine ,  on  vit  paraître  une 
révolution  qui ,  au  lieu  de  demander  la  chute  de  Dieu  , 
demandait  seulement  l'égalité  civile,  la  liberté  religieuse 
et  des  assemblées  représentatives  pour  la  discussion  des 
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lois.  Il  est  vrai  que ,  plus  tard ,  le  sceptre  de  la  nou- 
velle puissance  étant  tombé  en  des  mains  scélérates,  tout 
fut  fait  contre  l'homme  et  contre  Dieu.  Mais  bien  a\ant 
que  le  jour  de  la  réparation  fût  venu ,  et  fût  venu 
de  la  révolution  elle-même,  dans  l'ardeur  sanglante 
du  triomphe,  on  vit  déjà  les  temples  se  rouvrir,  et  le 
nom  de  Dieu  s'y  graver  sous  la  main  d'un  homme  qui 
était  la  plus  haute  expression  de  la  mort  et  de  la 
terreur. 

11  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  de  nier  les  crimes.  Si  la 
révolution  n'était  pour  nous  que  les  années  comprises 
entre  1789  et  1800,  entre  Mirabeau  et  le  premier  consul 
de  l'an  VIII,  je  n'aurais  pas  plus  à  m'en  préoccuper 
que  des  expéditions  de  Gengis  ou  de  Tamerlan.  Mais  la 
révolution  a  survécu,  elle  vit,  elle  ne  s'appelle  pas  seu- 
lement Mirabeau  et  Robespierre,  elle  s'appelle  aussi  le 
concordat  de  1801,  la  charte  de  1814,  celle  de  1830, 
la  constitution  de  1848,  et  une  dernière  qui  nous  régit 
à  l'heure  où  je  parle.  Voilà  la  révolution.  Voilà  la  puis- 
sance qui  a  succédé  au  protestantisme  et  à  l'incrédulité, 
que  je  leur  compare,  et  que  je  leur  compare  afin  de 
nous  rendre  compte  si  le  principe  des  choses  qui  règne 
au  xix.e  siècle  est  meilleur  ou  pire  que  celui  qui  régnait 
sur  nos  ancêtres  immédiats ,  au  temps  de  Voltaire  appuyé 
des  temps  de  Luther. 

A  ce  point  de  vue ,  la  question  prend  un  aspect  qui 
n'est  pas  indigne  de  votre  attention.  Luther  avait  brûlé 
sur  une  place  publique  les  bulles  du  Pape,   soulevé 
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contre  son  siège  une  partie  de  l'Kurope,  et  sa  postérité, 
fidèle  à  ses  exemples  comme  à  ses  leçons,  n'a  cessé  jus- 
qu'aujourd'hui de  poursuivre  dans  la  papauté  l'ennemie 
du  genre  humain  et  l'avant-garde  de  l'Antéchrist.  La 
révolution,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  l'esprit  mo- 
derne, car  je  me  lasse  de  me  servir  d'un  mot  équivo- 
que, l'esprit  moderne,  représenté  par  le  jeune  consul 
de  l'an  VIII,  se  hâte  de  traiter  avec  le  souverain  pon- 
tife, et  de  stipuler  dans  un  concordat  la  réconciliation 
des  temps  nouveaux  avec  l'antique  hiérarchie  à  qui  Dieu 
a  confié  la  garde  des  immuables  vérités  de  la  foi.  La 
liberté  religieuse  voulue  de  l'esprit  moderne,  se  trouve 
ainsi  marquée  d'un  sceau  bien  différent  de  celui  quelle 
avait  reçu  des  mains  de  Luther.  Sous  l'inspiration  de 
Luther,  la  liberté  religieuse  était  la  négation  de  l'unité 
chrétienne  et  de  l'autorité  qui  la  maintient  :  sous  l'em- 
pire du  concordat,  la  liberté  religieuse  reconnaît  le 
principe  et  le  besoin  de  l'unité  chrétienne;  elle  se  tourne 
vers  le  pontife  qui  la  réalise  dans  sa  personne  par  les 
droits  qu'il  tient  de  Jésus-Christ.  Dans  Luther  la  liberté 
religieuse  est  une  révolte  :  selon  l'esprit  moderne,  la 
liberté  religieuse  n'est  que  le  respect  des  convictions 
d'autrui,  tant  qu'elles  ne  blessent  pas  l'ordre  public 
par  un  culte  immoral.  Luther  atteint  le  christianisme 
dans  son  fond  en  livrant  la  foi  aux  hasards  des  concep- 
tions privées  :  l'esprit  moderne  ne  touche  en  rien  aux 
dogmes,  à  la  morale,  au  culte,  à  l'autorité  du  christia- 
nisme; il  lui  retire  seulement  le  secours  du  bras  civil 
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pour  rechercher  et  punir  l'hérésie,  se  fiant  à  la  force 
intime  et  divine  de  la  foi  qui  ne  saurait  faillir  faute 
d'un  glaive  matériel  levé  contre  l'erreur.  Entre  ces  deux 
libertés,  quoique  portant  le  même  nom,  ce  n'est  pas 
une  différence  qui  existe,  mais  un  abîme. 

On  peut  blâmer  la  liberté  religieuse,  même  au  point 
de  vue  de  l'esprit  moderne,  si  on  le  juge  à  propos, 
mais  on  ne  peut  pas  dire  que  le  principe  du  xixe  siècle  ne 
soit  pas  meilleur  que  le  principe  du  xvie,  et  c'est  là  que 
j'ai  mis  la  question.  Aussi,  remarquez-le,  tandis  que  la 
liberté  religieuse  promulguée  par  Luther  a  séparé  de 
l'Église  des  peuples  nombreux  ,  la  liberté  religieuse  pro- 
mulguée par  l'esprit  moderne  n'a  pas  enlevé  un  pouce 
de  terre  à  la  juridiction  du  pontife  romain  Rome  éton- 
née a  vu  des  diocèses  surgir  en  des  lieux  d'où  elle 
n'attendait  que  la  persécution,  et  le  protestantisme  lui 
a  rendu  en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  au  nom  de  la 
liberté  religieuse,  des  troupeaux  qu'elle  avait  perdus 
au  nom  d'une  autre  liberté  religieuse. 

En  France ,  sur  la  terre  native  de  la  révolution ,  d'au- 
tres phénomènes  encore  moins  attendus  se  sont  révélés 
à  l'envi.  La  foi  s'y  est  relevée  des  coups  que  lui  avait 
portés  la  conjuration  unanime  des  esprits  supérieurs 
de  l'âge  précédent.  Elle  a  trouvé  des  écrivains  et  des 
orateurs  pour  la  défendre  dans  un  style  ou  avec  une 
éloquence  dignes  d'elles;  et,  parmi  ceux-là  mêmes  qui 
n'en  ont  point  arboré  les  couleurs,  les  plus  illustres 
ont    fait  preuve  d'un  spiritualisme  dont  le  parfum  se 
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ressent  de  saint  Augustin  autant  que  de  Platon.  A  qui 
comparera,  dans  la  philosophie,  l'histoire  et  les  lettres, 
les  noms  français  du  xixe  siècle  aux  noms  français 
du  xvme,  il  ne  restera  aucun  doute  que,  même  en 
dehors  de  l'Église  ou  sur  ses  extrêmes  frontières,  la 
\érité  n'ait  reconquis  daus  les  intelligences  élevées  la 
presque  plénitude  de  son  ascendant.  Je  ne  veux  nommer 
personne,  ni  les  vivants,  ni  les  morts,  ni  ceux  qui  ont 
eu  la  pleine  lumière,  ni  ceux  qui  en  ont  approché  ou 
qui  la  découvrent  de  plus  près  chaque  jour  :  la  gloire 
de  tous  est  trop  jeune  encore  pour  la  faire  paraître  sans 
la  précaution  du  silence  et  sans  le  voile  de  la  pudeur. 

A  cùté  des  œuvres  de  la  pensée  on  a  vu  se  produire 
les  œuvres  du  cœur  :  la  jeunesse  s'enrolant,  au  nom 
de  saint  Vincent  de  Paul,  dans  la  sainte  hermandad 
dune  nouvelle  inquisition,  l'inquisition  des  pauvres; 
la  propagation  de  la  foi  dotée  par  le  denier  obscur  de 
tout  un  peuple  d'un  trihut  vraiment  rojal;  les  femmes 
cachant,  sous  les  formes  innombrables  de  congrégations 
inconnues,  des  dévouements  aussi  ingénieux  que  les  be- 
soins sont  vastes;  les  ordres  d'hommes  se  reconstituant 
à  l'envi  l'un  de  l'autre,  sans  autre  secours  que  la  liberté 
elle-même;  enlin  l'éducalion  rendue  libre  au  prêtre  et 
au  religieux,  comme  aux  jours  où  la  science  n'était  pas 
divisée  et  n'avait  qu'un  grand  maître,  Jésus  Christ. 

Telles  ont  été  jusqu'aujourd'hui  les  suites  delà  liberté 
religieuse  du  xixe  siècle.  En  les  comparant  aux  résultats 
produits  par  la  liberté  religieuse  du  xvie,  on  voit  dans 
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le  passé  la  raine,  dans  le  présent  l'édification,  ce  qui 
donne  lieu  de  conclure  que  1ère  où  nous  sommes  entrés 
est,  par  rapport  à  1  ère  précédente,  une  époque  d'as- 
cension et  de  renouvellement. 

Cette  conclusion  ne  sera  point  affaiblie  si  nous  consi- 
dérons les  deux  autres  éléments  de  l'esprit  moderne  , 
c'est-à-dire  l'égalité  civile  et  la  liberté  politique.  En 
effet,  l'égalité  civile  n'emporte  pas  l'égalité  absolue,  qui 
est  une  chimère  désavouée  parla  diversité  des  aptitudes 
et  des  mérites;  elle  ne  l'ait  que  placer  l'homme  devant 
la  loi  comme  il  est  devant  Dieu,  en  lui  assurant  une  jus- 
tice impartiale  ,  la  récompense  légitime  de  ses  travaux , 
uu  honneur  proportionné  à  ses  services,  quelle  que  soit 
sa  naissance  ,  et  même  dans  un  nom  glorieusement  ac- 
quis un  héritage  de  plus  à  transmettre  ou  à  recevoir.  11 
n'y  a  là  rien  de  faux ,  rien  d'exagéré ,  et  si  la  société  an- 
cienne accordait  davantage  à  la  tradition  sans  nier  la 
vertu  personnelle,  la  nôtre  accorde  davantage  à  la  vertu 
personnelle  sans  nier  la  tradition.  Dans  la  seule  constitu- 
tion humaine  dont  Dieu  ait  tracé  le  plan,  l'aristocratie 
proprement  dite  n'était  pas  connue  ;  le  peuple  fondé  au 
pied  de  l'Horeb  n'emporta  du  désert  que  des  juges  et  des 
pontifes  avec  un  conseil  d'anciens,  et  quand  la  royauté 
prévue  par  Moïse  comme  un  accident  vint  à  prendre 
place  dans  ses  institutions,  David  et  ses  successeurs  ne 
trouvèrent  dans  leurs  sujets  que  des  citoyens  é^aux  dans 
des  tribus  égales.  Le  christianisme,  en  étendant  à  toutes 
les  nations  les  droits  issus  d'une  paternité  commune  eu 
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Dieu,  en  Adam  et  en  Jésus-Christ,  n'a  pas  exclu  sans 
doute  du  régime  des  peuples  chrétiens  toute  p:irt  faite  à 
l'ancienneté  des  aïeux;  mais  il  a  déposé  au  cœur  de  tous 
un  sentiment  de  fraternité  qui  incline  ses  disciples  à  don- 
ner plus  à  la  race  divine  qui  nous  fait  semblables,  qu'à 
la  race  humaine  qui  nous  fait  divers. 

Quant  à  la  liberté  politique,  on  ne  saurait  non  plus 
la  réprouver  comme  mauvaise  en  foi  Les  peuples  les 
plus  fameux  de  l'âge  qui  a  précédé  le  Christ,  et  qui 
avaient  pour  mission  ignorée  d'eux  d'en  préparer  l'avé- 
nement,  les  Grecs  et  les  Romains  avaient  joui  de  cette 
liberté,  et  les  barbares  suscités  de  Dieu  pour  mêler  un 
autre  élément  aux  exordes  de  la  société  chrétienne, 
apportèrent  de  leurs  forêts  l'ébauche  d'institutions  plus 
libérales  encore,  parce  que  la  personne  n'y  était  point 
sacrifiée  à  1  État  comme  dans  la  cité  classique,  et  que 
tout  guerrier  y  prenait  part  à  l'élection  des  chefs,  au 
jugement  et  à  la  loi.  la  monarchie  avec  des  assemblées 
parlementaires  naquit  peu  à  peu  de  ces  mœurs  que 
Tacite  avait  vantéis,  et  où  le  christianisme  introduisit 
l'épiscopat  comme  une  nouvelle  puissance  protectrice 
des  droits  de  tous.  Au  lieu  d'une  cité  délibérant  tout 
entière  dans  un  forum,  au  lieu  d'une  tribu  assemblée  à 
l'ombre  de  forêts  séculaires,  il  se  forma  des  nations  re- 
présentées par  des  guerriers  et  des  évèquesau  conseil  de 
leurs  souverains.  Ainsi  l'élection,  la  délibération  ,  la  re- 
présentation, la  liberté  politique  enfin  n'était  pas  étran- 
gère à  la  chrétienté  lorsque  l'esprit  moderne  s'en  em- 
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para,  et  sa  résurrection,  si  elle  acte  accompagnée  de 
catastrophes  encore  vivantes,  ne  nous  a  rien  apporté  de 
pire ,  dans  l'ordre  des  mœurs ,  de  la  pensée  et  de  la  foi, 
que  le  xvie  et  le  xvm''  siècles.  Avec  sa  part  de  responsa- 
bilité dans  le  mal,  la  liberté  politique  a  aussi  sa  part  dans 
les  bienfaits  que  je  signalais  tout  à  l'heure,  et  les  fautes 
elles-mêmes,  en  donnant  lieu  à  de  grandes  leçons,  ont 
donné  lieu  à  de  grandes  restaurations  de  la  vérité. 

11  me  semble  donc,  Messieurs,  malgré  les  misères  de 
notre  temps,  que  nous  ne  sommes  pas  tombés  au-des- 
sous de  l'âge  de  Luther  et  de  Voltaire,  et  que  le  prin- 
cipe de  vie  qui  nous  anime  aujourd'hui,  loin  de  procé- 
der d'eux ,  procède  d'un  esprit  qui  leur  est  à  la  fois 
hostile  et  supérieur.  Ici  nous  rencontrons  la  question 
d'origine ,  question  capitale  pour  achever  d'asseoir  notre 
jugement  sur  l'époque  à  laquelle  nous  appartenons. 

De  même  que  tout  être  vivant  a  un  père  dont  il  est 
l'image,  tout  siècle  aussi  remonte  à  un  autre  siècle  qui 
l'a  tiré  de  ses  en  (railles  et  lui  a  donné  pour  mission  de 
continuer  la  sienne.  Rien  n'est  isolé,  rien  ne  naît  spon- 
tanément dans  la  nature,  encore  moins  dans  l'humanité. 
L'homme  procède  de  l'homme,  un  peuple  d'un  autre 
peuple,  une  époque  d'une  autre  époque,  un  esprit  d'un 
autre  esprit ,  et  tout ,  à  l'origine  première ,  vient  de  Dieu, 
qui  est  l'ancêtre  universel  et  éternel.  Cependant  ,  au 
travers  de  cette  succession  ininterrompue,  il  intervient 
des  secousses  qui  font  que  l'ordre  apparent  n'est  pas  tou- 
jours l'ordre  réel ,  et  que  ce  qui  précède  immédiatement 
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n'est  pas  l'origine  de  ce  qui  suit  sans  intervalle.  Quand 
Jésus-Christ  vint  au  monde,  il  avait  pour  prédécesseurs 
immédiats  les  siècles  de  Périclès  et  d'Auguste ,  et  pour- 
tant ce  n'était  point  là  sa  véritable  généalogie  :  elle  se 
dessinait  à  côté,  parallèlement,  dans  des  profondeurs 
où  Athènes  et  Rome,  au  lieu  d'être  des  aïeux  et  des 
causes,  n'avaient  plus  que  le  caractère  de  conséquence 
et  de  postérité.  Ainsi ,  de  ce  que  le  xix"  siècle  a  succédé 
matériellement  au  xviii",  il  ne  s'ensuit  pas  que  ce  soit 
là  pour  lui  son  véritable  ordre  de  filiation.  Si  le 
xvnie  siècle  était  le  père  du  xixe,  le  xixe  aurait  son 
esprit,  et  il  ne  l'a  pas  :  il  aurait  sa  philosophie,  et  il 
en  a  une  autre;  sa  littérature,  et  il  en  a  une  autre  ;  ses 
mœurs,  et  il  en  a  d'autres;  sa  gloire,  et  il  en  a  une 
meilleure  dans  la  guerre  et  dans  la  paix.  Jamais  deux 
siècles  ne  se  sont  moins  ressemblés  11  faut  donc  que 
l'éruption  par  où  s'est  clos  l'ancien,  ait  ouvert  des 
sources  qui  ont  rejailli  sur  la  nouvelle  génération  et 
rattaché  son  cours  à  des  eaux  venues  de  plus  haut  et  de 
plus  loin. 

Or,  remarquons  que  c'est  la  France  qui  a  été  et  qui 
est  encore  le  siège  de  l'esprit  moderne  ou  de  la  révolu- 
tion. La  France,  pajs  constamment  catholique  et  mo- 
narchique, que  rien  n'avait  pu,  en  quatorze  cents  ans, 
séparer  de  la  vraie  foi ,  et  qui  portait  à  ses  princes  un  tel 
amour,  que  le  trône  où  ils  étaient  assis  passait  dans  l'o- 
pinion universelle  pour  le  premier  trône  du  monde,  le 
plus  doux  et  le  plus  glorieux  où  il  fut  donné  à  un  homme 
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mortel  de  commander  à  des  hommes.  Trois  races  de 
rois ,  où  l'on  comptait  des  saints,  des  preux ,  de  grands 
capitaines ,  des  âmes  chaudes ,  des  caractères  aimables , 
avaient  présidé  aux  destinées  de  ce  peuple,  agrandi  et 
affermi  son  unité,  formé  sa  langue  dans  leurs  cours, 
tellement  entrelacé  leur  histoire  à  la  sienne,  que  dans 
leurs  fautes  ils  n'en  perdaient  guère  l'affection  ,  et  que 
dans  leurs  malheurs  ils  étaient  sûrs  de  la  recouvrer.  <<  Si 
vous  perdez  encore  une  bataille,  disait  Louis  XI V  au  ma- 
réchal de  Villars,  écrivez -le  à  moi  seul.  Je  connais  mon 
peuple,  je  monterai  à  cheval,  je  traverserai  Paris  votre 
lettre  à  la  main ,  et  je  vous  amènerai  cent  mille  hommes , 
avec  lesquels  je  vous  dégagerai  ou  m'ensevelirai  avec 
vous  sous  les  ruines  de  la  monarchie.  »  Un  des  carac- 
tères de  cet  amour  entre  le  prince  et  le  peuple  était  leur 
commune  et  inébranlable  fidélité  à  l'Église.  Depuis  Tol- 
biac, jamais  l'erreur  ou  l'hérésie  n'avait  approché  l'àme 
d'un  roi  de  France,  et  le  seul  qui  en  eût  été  atteint  loin 
des  marches  du  trône,  ne  put  y  monter  qu'en  recevant 
à  Saint-Denis,  par  une  abjuration  nécessaire,  l'onction 
sans  tache  de  la  royauté  française.  C'était  donc  au  monde 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  catholique  et  de  plus  monar- 
chique que  notre  pays,  ses  instincts,  ses  moeurs,  ses 
lois,  ses  souvenirs  :  et  pourtant  c'est  ce  pays  qui  est  la 
révolution  !  Croyez-vous  que  cela  fût  possible  s'il  n'y 
avait  entre  la  France ,  telle  que  le  temps  l'avait  faite ,  et 
la  révolution  telle  que  je  l'ai  définie,  une  mystérieuse 
mais  réelle  affinité?  Nos  ennemis  l'ont  remarqué,  et 
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même  en  un  sens  plus  étendu.  Ils  ont  dit  que  la  révolu- 
tion hantait  de  préférence  les  peuples  catholiques,  que 
c'était  son  lieu  natal  et  son  lieu  d'affection.  Faut-il  ac- 
cepter ce  reproche  ou  faut -il  le  repousser?  Est-ce  une 
gloire  ?  Est-ce  une  honte?  Est-ce  avant  tout  la  vérité? 

Je  crois  que  c'est  la  vérité,  pour  la  France  du  moins. 

Le  premier  caractère  de  l'esprit  moderne,  avons-nous 
dit,  est  l'amour  de  cette  égalité  mesurée  que  nous  appe- 
lons l'égalité  civile.  Or,  sans  parler  de  notre  nature  cor- 
diale qui  nous  rapproche  les  uns  des  autres  et  de  tout  le 
monde,  en  nous  taisant  de  la  fierté  de  cœur  qui  nous 
rend  sensibles  au  moindre  regard  qui  tombe  de  haut, 
ne  sont- ce  pas  nos  rois  qui,  depuis  la  troisième  race, 
connaissant  notre  faible,  ou  notre  génie,  si  vous  l'aimez 
mieux ,  ont  pris  à  tâche  de  rapprocher  d'eux  ce  qui  en 
était  le  plus  loin?  Tandis  qu'en  Angleterre  les  communes 
s'unissaient  aux  barons  pour  mettre  un  frein  aux  excès 
de  la  royauté,  la  royauté  française  s'unissait  aux  com- 
munes pour  restreindre  ou  abaisser  le  pouvoir  des  sei- 
gneurs, alliance  diverse  et  persévérante  qui  a  fait  le  sort 
des  deux  pays,  en  Angleterre  un  patriciat  vigoureux  se 
recrutant  avec  habileté  de  toutes  les  illustrations  qui 
surgissent  au-dessous  de  sa  sphère ,  en  France  une  mo- 
narchie incomparable  dans  sa  durée,  sa  force  et  sa  mo- 
dération ,  parce  qu'elle  avait  pour  elle  le  fond  du  peuple 
qui  s'élevait  avec  elle.  Dans  ce  mouvement  d'ascension 
réciproque ,  où  le  roi  poussait  le  peuple  et  où  le  peuple 
poussait  le  roi,  l'aristocratie  finit  par  s'amoindrir  dans 
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des  honneurs  de  cour,  et,  bien  que  son  sang,  sa  fortune 
et  ses  traditions  fussent  toujours  au  service  delà  France, 
il  vint  une  heure  où  le  peuple  parut  plus  grand  qu'elle  : 
cette  heure  fut  la  révolution.  Elle  avait  commencé  avec 
notre  nature;  secondée  par  notre  histoire,  elle  éclata 
comme  tout  ce  qui  est  mùr,  par  un  accident. 

J'ai  déjà  fait  remarquer  comment  la  liberté  politique 
était  un  autre  rejeton  de  notre  nature  et  de  notre  his- 
toire. Sans  doute  la  France  n'eut  pas  comme  l'Angleterre 
l'avantage  d'avoir  de  hoDne  heure  des  institutions  nette- 
ment définies,  une  charte  enchaînant  le  roi,  les  barons,  les 
évêques  et  les  communes,  dans  des  droits  et  des  devoirs 
plus  forts  que  chacun  d'eux  ,  et  faisant  d'eux  ensemble 
un  corps  aussi  grand  par  la  liberté  que  par  l'autorité. 
Les  excès  des  rois  anglais  et  la  tradition  germanique 
plus  vivante  au  sein  de  leur  peuple,  avaient  amené,  dès 
le  xme  siècle,  ce  résultat  qui  devait  survivre  aux  temps 
et  aux  révolutions.  La  France,  plus  romaine  que  n'était 
l'Angleterre,  gouvernée  par  des  rois  plus  habiles  et  plus 
doux ,  se  trouvait  satisfaite  de  garanties  moins  savam- 
ment ordonnées ,  et  qui  laissaient  au  trône  appuyé  sur 
l'amour  une  sorte  d'indépendance  libérale.  Mais  si  les 
droits  et  les  devoirs  des  parties  n'étaient  pas  aussi  clai- 
rement déterminés,  ds  n'étaient  pas  moins  vivement 
sentis ,  et  la  France ,  sans  avoir  ni  sa  charte  ni  son  par- 
lement, avait  aussi  ses  assemblées  et  ses  libertés.  Les 
états  généraux ,  issus  du  souvenir  des  champs  de  mars 
et  de  mai ,  étaient  la  dernière  forme  que  le  cours  des 
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choses  avait  imprimée  à  la  représentation  politique  du 
pays,  et  jusque  sous  Louis  XIII,  on  les  vit  réunir  en 
trois  chambres  toutes  les  grandeurs  qui  limitaient  la 
puissance  royale,  en  lui  rappelant  qu'elle  commandait 
à  un  peuple  où  la  religion,  la  propriété,  la  justice  et 
la  dignité  des  personnes  entendaient  être  sauves,  et  qui 
ne  craignait  rien,  selon  une  expression  fameuse,  que 
la  chute  du  ciel. 

Le  règne  de  Louis  XIV  suspendit  par  son  éclat  et  son 
omnipotence  le  cours  naturel  de  nos  institutions.  La  no- 
blesse se  trouva  diminuée,  le  clergé  amoindri,  le  tiers- 
état  seul  gagnant  toujours  en  industrie  et  en  richesses, 
mais  sans  conserver  plus  que  les  deux  autres  ordres  sa 
part  de  l'ancienne  représentation.  La  liberté  subsista 
dans  les  mœurs;  elle  vécut  de  souvenirs  mal  définis, 
d'espérances  non  moins  vagues,  dont  le  TéUmaque  de 
l'archevêque  de  Cambrai  fut  la  plus  vive  et  la  plus  cou- 
rageuse expression.  L'égalité,  retenue,  ce  semble,  par 
les  formes  majestueuses  qui  entouraient  toutes  choses  à 
Versailles,  continuait  cependant  sa  marche,  parce  qu'on 
peut  bien  suspendre  la  liberté  politique  en  fermant  les 
portes  d'un  parlement,  mais  non  pas  arrêter  le  senti- 
ment, l'éducation,  le  geste  et  la  parole,  qui  font  les 
hommes  égaux. 

De  l'égalité  croissante  et  de  la  liberté  comprimée  na- 
quit la  Révolution.  Elle  éclata  au  xvme  siècle,  mais  le 
xviii8  siècle  n'était  pas  sou  père. 

Nous  avons  dit  cependant  que  la  liberté  religieuse 
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était  l'un  des  trois  éléments  fondamentaux  de  la  Révolu- 
tion ou  de  l'esprit  moderne,  et,  sous  ce  rapport,  il 
semble  que  rien  dans  les  traditions  historiques  de  la 
France  n'avait  préparé  l'avènement  de  ce  principe.  Mais 
c'est  une  erreur  facile  à  dissiper.  Au  xvie  siècle,  si  vi- 
vant et  national  que  le  catholicisme  fût  parmi  nous,  il 
ne  put  empêcher  qu'une  partie  de  la  noblesse  se  jetât 
dans  l'hérésie  et  y  entraînât  à  sa  suite  de  fortes  convic- 
tions. Victorieux  eu  Angleterre,  non  par  le  libre  mou- 
vement des  âmes,  mais  par  la  plus  épouvantable  op- 
pression qui  fût  encore  descendue  du  trône   sur  des 
peuples  chrétiens,  le  protestantisme  ne  put  obtenir  en 
France  que  des  succès  mêlés  de  revers ,  assez  grands  pour 
le  faire  craindre,  sans  être  assez  grands  pour  lui  assurer 
l'empire.  Au  milieu  de  ces  hasards,  un  des  siens,  capi- 
taine habile  et  valeureux  ,  parvint  au  trône  et  pacifia  la 
France  en  donnant  aux  catholiques  le  gage  de  son  abju- 
ration, et  à  ses  anciens  coreligionnaires  la  liberté  de  con- 
science stipulée  dans  un  édit  solennel.  Ce  fut  le  point  de 
départ  d'un  ordre  nouveau  dans  l'Occident.  Taudis  que 
l'Angleterre,  la  Suède  et  le  Danemark  accablaient  l'É- 
glise sous  des  persécutions  confirmées  par  des  lois  de  fer, 
la  France  accordait  la  liberté  à  une  religion  qui  n'était 
pas  la  sienne  et  par  qui  la  sienne  était  opprimée  ailleurs. 
Elle  faisait  plus  encore.  Les  protestants  d'Allemagne  et 
de  Hollande  ne  se  maintenaient  qu'avec  peine  contre  la 
prépondérance  toujours  hostile  de  la  maison  d'Autriche  : 
la  France  vint  à  leur  secours.  On  vit  dans  la  guerre 
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de  Trente  Ans,  le  cardinal  de  Richelieu  au  nom  de 
Louis  XIII ,  et  le  cardinal  Mazarin  au  nom  de  Louis  XIV, 
soutenir  par  l'intrigue  et  l'épée  la  cause  du  protestan- 
tisme, et  amener  enfin  les  choses  à  ce  fameux  traité  de 
Westphalie,  qui  assura  l'indépendance  de  la  Hollande 
contre  l'Espagne ,  et  confirma  les  droits  acquis  par  les 
princes  et  les  pays  protestants  au  delà  du  Rhin.  Pour- 
tant, on  ne  peut  pas  dire  que  la  France  eût  alors  le  sen- 
timent de  la  liberté  religieuse  :  ce  qu'elle  avait  fait,  elle 
l'avait  fait  sous  l'inspiration  de  la  politique  et  non  de  la 
tolérauce ,  bien  que  le  caractère  de  Henri  IV  et  le  sien 
propre  eussent  contribué  à  la  paix  de  religion. 

Un  événement  inattendu  vint,  après  un  siècle,  achever 
l'œuvre  commencée  par  l'édit  de  Nantes  et  le  traité  de  West- 
phalie. Louis  XIV,  qui  avait  déjà  suspendu  le  cours  de 
la  liberté  politique,  se  trouva  importuné  de  la  présence 
des  protestants  dans  son  royaume ,  seul  reste  d'un  pou- 
voir qui  ne  fût  pas  le  sien  ou  d'une  pensée  qui  méconnût 
la  sienne.  Il  révoqua  l'édit  de  Nantes.  Les  supplices  et 
les  misères  qui  furent  la  suite  de  cet  acte  accompli  en 
pleine  paix,  éveillèrent  eu  Europe,  et  plus  tard  en 
France,  un  sentiment  d'horreur  qui  ne  s'est  jamais 
éteint.  La  reine  Christine  de  Suède  écrivait  de  Rome, 
le  2  février  1686  :  «  Le  projet  de  convertir  les  hérétiques 
«  et  les  infidèles  est  très-louable ,  mais  le  mode  est  nou- 
«  veau;  et  comme  Notre-Seigneur  ne  s'est  pas  servi  de 
«  cette  méthode  pour  convertir  le  monde ,  elle  ne  doit 
«  pas  être  la  meilleure.  J'admire  et  ne  comprends  pas 
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«  ce  zèle  et  cette  politique  supérieure  à  ma  capacité  ,  et 
«  je  suis  satisfaite  de  ne  pas  les  comprendre...  J'ai  à 
«  cœur  autant  que  la  vie  l'intérêt  commun  de  l'Église  ; 
«  mais  cet  intérêt  précisément  me  fait  envisager  avec 
«  douleur  ce  qui  arrive,  et  je  vous  avoue  que  j'aime 
«  assez  la  France  pour  déplorer  la  désolation  d'un  si 
«  beau  royaume  (I).  » 

Sans  doute  on  avait  vu  en  France  contre  les  albigeois , 
et  même  contre  les  protestants,  de  grandes  rigueurs 
Mais  les  uns  et  les  autres  étaient  armés,  ils  étaient 
comptables  d'une  agression  violente  contre  les  choses 
les  plus  sacrées  en  elles  -  mêmes  et  les  plus  cbères  à  la 
conscience  des  peuples  :  ici ,  la  paix  était  ancienne  et 
évidente  pour  tous.  Ce  n'étaient  plus  des  hérétiques  ab  - 
jurant  par  un  acte  de  volonté  personnelle  l'Église  où  ils 
avaient  été  reçus  et  nourris  :  c'étaient  des  générations 
uées  dans  l'erreur,  sous  la  protection  de  traités  solen- 
nels ,  et  en  qui  le  sang  et  l'éducation  avaient  gravé  la 
foi  de  leurs  aïeux.  Jamais  l'Église ,  même  au  temps  de 
sa  plus  grande  puissance  civile,  n'a  confondu  des  peu- 
ples appartenant  au  schisme  ou  à  l'hérésie  par  le  fait  de 
la  tradition ,  avec  des  hommes  baptisés  dans  sa  lumière 
et  dans  sa  charité,  et  se  séparant  d'elle  hautemeut  par 
une  prévarication  de  leur  propre  esprit.  Si  elle  a  tenu 
ceux-ci  pour  coupables  devant  Dieu  et  devant  les  lois 
pénales  de  la  chrétienté  politiquement  constituée ,  elle  a 

(1)  Lettre  au  chevalier  de  Terlon,  ancien  ambassadeur  de  France 
en  Suède. 
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toujours  environné  ceux-là  d'une  maternelle  compas- 
sion. C'est  l'Église  qui  protégeait  les  juifs,  au  moyen 
âge,  contre  la  haine  populaire  et  contre  la  savante  ra- 
pacité du  fisc.  C'est  elle  qui ,  ayant  à  sa  disposition  pen- 
dant deux  siècles  des  armées  de  croisés,  ne  les  employa 
qu'à  défendre  l'Église  grecque  contre  ses  ennemis,  et 
excommunia  par  les  foudres  d'Innocent  II [  les  glorieux 
fondateurs  du  royaume  latin  de  Constantinople ,  parce 
qu'ils  avaient  violé  les  droits  d'un  peuple  qui  était  ce- 
pendant hérétique,  schismatiqne ,  et  de  plus,  sans  re- 
connaissance et.  sans  foi  pour  ses  libérateurs. 

La  reine  Christine  exprimait  donc  les  vrais  sentiments 
de  l'Église  en  témoignant  sa  douleur  des  poursuites 
sanglantes  exercées  contre  des  populations  qui  n'avaient 
failli  à  aucun  devoir  civil,  et  qui,  en  demeurant  fidèles 
à  leur  conviction  religieuse ,  ne  faisaient  qu'obéir  à  l'é- 
ducation qu'elles  avaient  reçue  de  leurs  pères  sous  le 
bénéfice  traditionnel  des  traités  publics.  Ce  que  pensait 
et  ce  qu'écrivait  de  Rome  la  reine  de  Suède,  l'Europe  le 
pensa,  l'écrivit,  le  publia,  et  les  adulations  prodiguées 
à  Louis  XIV  pour  un  acte  dont  il  ne  prévit  ni  ne  connut 
jamais  les  suites ,  ne  tardèrent  pas  à  s'évanouir  sous  le 
poids  d'une  opinion  qui  est  devenue  celle  du  monde. 
Le  xvme  siècle  recueillit  cet  héritage,  il  n'en  fut  pas 
l'auteur.  Quand  des  peuples  tout  entiers  se  séparent  de 
l'unité  divine,  tôt  ou  tard  la  tolérance  qui  rejette 
le  glaive  sans  désarmer  la  foi  s'introduit  au  fond  des 
cœurs.  On  se  lasse  de  s'exterminer  de  part  et  d'autre 
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sans  profit  pour  Dieu  ni  pour  les  hommes ,  et  le  jour 
arrive  où  le  genre  humain  recueilli,  la  main  sur  ses 
hlessures  et  l'esprit  levé  vers  son  Père,  n'attend  plus 
que  de  la  charité  le  triomphe  de  la  vérité. 

Telles  sont,  Messieurs,  les  véritables  origines  de  l'es- 
prit moderne.  Le  xvm'  siècle  peut-être  en  hâta  le  déve- 
loppement, mais  ce  fut  pour  leur  malheur  bien  plus 
que  pour  leur  progrès.  Instrument  de  scepticisme  et  de 
matérialisme,  le  xvm"  siècle  a  corrompu  tout  ce  qu'il 
a  touché,  même  le  bien.  C'est  à  lui  que  notre  âge  doit 
ses  impuissances  et  ses  douleurs;  c'est  lui  qui  a  préparé 
les  excès,  qui  cause  les  défaillances,  et  si  tout  ce  que 
nos  pères  nous  ont  légué  d'aspirations  et  d'efforts  devait 
périr  sans  fruit,  les  générations  futures,  en  retrouvant 
nos  maux  dans  notre  histoire ,  n'accuseraient  pas  ce 
que  nous  avons  aimé,  mais  elles  nous  accuseraient 
d'avoir  mal  servi  ce  que  nous  avons  sincèrement  et 
légitimement  voulu.  Et  si  nous  servons  mal  de  géné- 
reux vouloirs,  si  notre  âme  n'est  pas  aussi  grande  que 
nos  \oeux ,  il  faut  croire  que  deux  sangs  coulent  à  la 
fois  dans  nos  veines  partagées  :  le  sang  fécond  de  l'an- 
tiquité chrétienne  et  le  sang  énervé  d'un  scepticisme 
corrupteur.  L'un  nous  pousse  aux  abîmes  où  rien  ne 
s'asseoit,  puis  aux  découragements  où  tout  se  flétrit  : 
l'autre,  à  travers  nos  élans  et  nos  chutes,  nous  ramène 
à  Dieu,  qui  est  le  principe  de  toutes  les  saintes  causes, 
le  gardien  de  tous  les  désirs  justes,  et  qui  seul,  par  les 
hommes  de  foi,  a  créé  les  siècles  où  le  genre  humain 
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se  regarde  pour  s'estimer.  Notre  siècle  sera-t-il  un  de 
ceux-là?  A-t-il  assez  souffert  pour  être  une  victime  par- 
donnée,  assez  fait  pour  être  un  instrument  élu,  Dieu 
seul  le  sait.  Pour  nous ,  quoi  qu'il  en  soit  du  jour  et  de 
l'heure,  nous  n'avons  point  écrit  ces  pages  sur  des 
ruines;  mais  que  Carthage  ou  Palmvre  fût  à  nos  pieds, 
nous  n'avons  entendu  que  la  voix  qui  disait  au  pro- 
phète :  Fils  de  l'homme ,  ces  ossements  sont  mon  peuple. 
Ils  disent  :  Nous  sommes  desséchés,  et  il  n'y  a  plus  d'espé- 
rance. Mais  toi,  dis -leur:  Voici  la  parole  de  Dieu  sur 
vous  :  Je  vous  enverrai  un  esprit,  et  vous  vivrez  (1). 

(1)  Ézéchiel,  chap.  37,  vers.  11  et  5. 
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Messieurs, 

Lorsque,  par  une  vue  de  l'esprit,  je  me  reporte  aux 
temps  de  ma  jeunesse ,  à  ces  temps  rapides  qui  ne  nous 
sont  donnés  qu'une  fois,  il  me  semble  qu'aucun  souve- 
nir ne  m'est  plus  vivant  encore  et  plus  cher  que  le  sou- 
venir du  jour  où,  à  côté  de  nos  camarades  et  sous  les 
regards  de  nos  mères,  nous  recevions  de  nos  maîtres 
la  récompense  publique  des  travaux  d'une  année.  Ce 
qui  se  passait  alors  en  nous ,  je  crois  le  sentir  encore. 
Tout  n'était  pas  pur  peut-être,  s'il  est  vrai  que  le 
moindre  mouvemeut  d'orgueil  soit  une  faute  devant  l'œil 
sévère  de  Dieu  :  mais  pourtant  ce  premier  apprentissage 
de  la  renommée,  ce  premier  coup  de  clairon  de  la 
gloire  ne  nous  enivrait  pas  tout  seul  ;  il  était  relevé  dans 
notre  conscience  par  le  sentiment  du  devoir  rempli,  par 
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la  joie  de  nos  proches  et  la  bienveillance  unanime  dont 
nous  étions  l'objet.  C'était  un  jour  de  justice  et  de  sym- 
pathie, de  présage  aussi  pour  cet  avenir  obscur  où 
chacun  de  nous,  dans  son  inexpérience,  cherchait  à 
lire  sa  destinée.  Le  monde  nous  apparaissait  à  travers  le 
bruit  des  applaudissements  et  le  charme  des  caresses, 
prisme  trompeur,  il  est  vrai,  mais  non  pas  de  tout 
point:  car,  sans  aucun  doute,  le  travail,  la  conduite,  la 
persévérance ,  l'estime  méritée ,  ce  sont  là  les  fondements 
d'une  carrière  honorable ,  la  route  solide  du  bonheur, 
et  les  couronnes  déposées  sur  nos  tètes,  en  nous  le  di- 
sant avec  éloquence,  nous  le  disaient  avec  vérité.  Aussi , 
Messieurs,  en  renouvelant  devant  vous  ces  fêtes,  que 
j'appellerais  volontiers  sacrées ,  nous  ne  croyons  pas 
donner  à  vos  fds  un  enseignement  fragile  et  vain,  ni 
vous  donner  à  vous-mêmes  une  satisfaction  qui  soit  in- 
digne de  votre  tendresse  et  de  votre  maturité.  Oh  !  non  , 
les  récompenses  décernées  par  des  maîtres,  les  larmes 
causées  par  la  justice  obtenue,  les  pressentiments  des 
mères  devant  les  triomphes  de  leurs  enfants ,  non,  cela 
n'est  point  trompeur,  et  s'il  y  a  des  prophètes  plus  di- 
\ins,  soyez  convaincus  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  sûrs. 

On  pourrait  dire  que  le  succès  témoigne  des  dons  de 
la  nature  bien  plus  qu'il  ne  manifeste  le  travail  de  l'in- 
telligence, et  que  par  conséquent  il  est  un  faux  indice 
du  mérite  réel:  mais  la  Providence  a  voulu  que  sans 
une  culture  sérieuse  les  dons  naturels  les  plus  parfaits 
ne  portassent  pas  leurs  fruits,  comme  ces  plantes  dont 
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la  sève,  si  riche  qu'elle  soit,  s'altère  faute  de  soins,  et 
ne  rend  plus  à  l'homme  qu'une  moisson  dégénérée.  Le 
travail  est  la  condition  nécessaire  du  développement  de 
l'esprit,  et  le  tra\ail  lui-même  n'est  possible,  surtout 
dans  la  jeunesse,  qu'avec  le  concours  généreux  de  la 
vertu.  Le  jeune  homme  qui  méprise  la  discipline,  qui 
n'aime  point  ses  maîtres,  qui  ne  voit  dans  une  école 
qu'une  prison,  dont  l'émulation  n'est  excitée  ni  par  le 
besoin  de  sa  propre  excellence,  ni  par  l'espérance  des 
joies  qu'il  causerait  à  sa  famille  ;  le  jeune  homme  insen- 
sible aux  progrès  de  ses  camarades  comme  aux  siens 
propres,  pour  qui  les  jours  ne  sont  qu'un  fardeau  sous 
lequel  il  se  débat,  qui  ne  songe  ni  à  Dieu,  ni  à  la  pa- 
trie, ni  même  à  l'avenir,  si  ce  n'est  pour  se  le  repré- 
senter sous  la  forme  du  plaisir  et  de  la   liberté  :   ce 
jeune  homme,  croyez -le,  portàt-il  le  germe  du  talent 
le  plus  rare,  languira  sans  honneur,  impuissant  au  suc- 
cès parce  qu'il  est  impuissant  à  la  vertu.  Il  y  a  donc, 
Messieurs,  dans  cette  solennité,  sous  des   apparences 
littéraires  et  bornées,  le  couronnement  sérieux  de  tous 
les  mérites  produits  par  tous  les  efforts.  Le  travail  en 
fait  le  foud  :  il  est  le  premier  principe  de  tout  bien. 
C'est  lui  qui  mûrit  la  pensée  après  l'avoir  entrouverte; 
dans  le  sillon  qu'il  creuse  chaque  jour,  la  nature  sème 
derrière  lui  le  vrai,  le  beau,  le  grand,  toutes  les  idées 
dont  la  faculté  préexiste  en  nous,  mais  qui  attendent, 
pour  v  devenir  des  réalités  vivantes,  la  main  créatrice 
de  la  réflexion.  Par  elle  l'esprit  s'étend,  l'imagination 
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s'allume,  le  goût  se  forme,  la  langue  s'orne  et  se  polit  : 
niais  en  même  temps  le  corps  exercé  de  concert  sous 
cette  patiente  discipline  perd  de  sa  rudesse  et  de  sa 
grossièreté.  Le  front  prend  des  lignes  plus  amples  pour 
contenir  à  son  aise  sous  sa  noble  architecture  une  intelli- 
gence devenue  plus  vaste;  les  yeux  s'animent  d'un  feu 
qui  n'est  pas  celui  des  passions,  mais  le  feu  légitime 
et  pur  de  la  pensée;  les  lèvres,  qui  demeuraient  im- 
mobiles sous  l'inaction,  ou  serrées  par  l'indifférence, 
apprennent  à  se  mouvoir, à  sourire,  à  plaire;  les  joues 
se  colorent  d'un  éclat  où  transpire  la  pudeur  :  toute  la 
tète  devient  expressive,  et  au  lieu  des  traits  âpres  de 
l'homme  sans  culture  ou  des  traits  morts  de  L'homme 
sans  virilité,  elle  revêt  un  mélange  de  force  et  de  grâce, 
de  douceur  et  de  vie,  de  tendresse  et  de  grandeur,  ma- 
gnifique image  d'une  âme  qui  est  elle-même  une  image 
de  Dieu. 

Voilà,  Messieurs,  ce  que  vous  venez  chercher  ici, 
lorsque  après  la  longue  épreuve  d'uue  année  de  sépa- 
ration vous  nous  redemandez  vos  fils  pour  les  ramener 
quelques  jours  au  foyer  qui  les  vit  naître  et  qui  ne  les 
oublie  jamais.  Votre  œil  scrutateur  parcourt  leur  front 
avec  inquiétude:  vous  voulez  y  voir  les  marques  vives 
du  travail  de  l'esprit,  les  signes  d'une  raison  qui  a  pris 
de  l'empire,  et  le  progrès  de  cette  beauté  qui  vient  du 
cœur.  Puis,  ce  premier  regard  jeté  sur  eux  dans  l'épan- 
chement ,  vous  le  reportez  sur  nous  :  vous  attendez  si 
leur  nom  sortira  de  notre  bouche,  et  si  les  acclamations 


—  339  — 

de  leurs  camarades  vous  diront  que  Dieu  les  a  protégés 
et  que  vous  avez  des  enfants  laborieux,  honnêtes, 
aimants,  dignes  d*ètre  aimés.  Ah!  je  comprends  votre 
émotion  par  la  mienne!  chargé  de  ce  dépôt  précieux, 
l'oeil  ouvert  tous  les  jours  sur  lui ,  nous  n'ignorons  rien 
de  ce  qui  peut  causer  vos  joies  et  vos  peines;  le  secret 
du  triomphe,  comme  le  secret  de  ses  causes,  nous  est 
connu  tout  entier:  et  cependant ,  quoique  nous  n'ayons 
pas  comme  vous  les  agitations  de  la  crainte  et  de  l'espé- 
rance, nous  ne  sommes  pas  moins  que  vous  touchés  de 
ce  drame  où  nous  ne  représentons  pas  seulement  la 
justice,  mais  la  tendresse  aussi,  la  tendresse  d'une  pa- 
ternité qui  vient  après  la  votre.  Nous  nous  demandons 
à  nous-mêmes  si  nous  ne  nous  sommes  pas  fait  illusion  , 
et  si  nos  soins,  bénis  de  Dieu,  ont  réellement  rapproché 
ces  âmes  du  but  élevé  de  leur  éducation. 

Avons-nous  été  des  maitres  pour  eux?  Question  dé- 
licate dont  Dieu  peut-être  est  le  seul  juge,  mais  que  nous 
avons  le  droit  d'examiner  dans  notre  conscience,  soit 
pour  nous  rassurer,  soit  pour  nous  instruire.  Qu'est-ce 
donc  qu'un  maître?  Qu'est-ce  que  ce  caractère  qui  doit 
être  le  nôtre  et  que  la  langue,  interprète  infaillible 
des  idées  communes,  appelle  d'un  nom  d'autant  plus 
expressif  qu'il  s'applique  aujourd'hui  à  moins  d'hommes 
et  à  moins  de  choses?  Les  ambassadeurs ,  dans  des  occa- 
sions solennelles,  continuent  à  dire  :  Le  roi  mon  maître. 
Mais  ce  langage  n'est  plus  dans  leur  bouche  qu'une  tra- 
dition sans  écho,  et  si  vous  interrogez  non  pas  même 
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un  peuple,  mais  un  simple  citoyen,  il  ne  \ous  dira  pas 
que  son  prince  est  son  maître,  car  il  estime  n'en  point 
avoir  d'autre  que  lui-même,  dût-il  s'exposer  au  mot  de 
Henri  IV  :  «  Mon  ami ,  vous  avez  un  sot  maître.  »  Le 
soldat,  malgré  la  rigueur  de  la  discipline,  n'a  que  des 
chefs,  et  il  dit  d'eux  :  Mon  général ,  mon  capitaine,  mon 
lieutenant.  L'artisan  et  le  commis  disent:  Mon  patron. 
Le  serviteur  dit:  Monsieur.  Nulle  part,  semble- t-il,  il 
n'y  a  plus  de  maîtres.  L'écolier  seul  se  sert  encore  de 
celte  expression,  et  malgré  la  meilleure  volonté  d'être 
et  de  faire  comme  les  autres,  il  dit  comme  autrefois: 
Mes  maîtres.  11  le  dira  même  plus  tard,  s'il  en  a  rencon- 
tré de  véritables ,  avec  une  expression  de  reconnaissance 
et  d'orgueil. 

D'où  vient  cela?  Pourquoi  ce  nom,  si  pénible  à  l'a- 
mour-propre,  revèt-il  une  couleur  heureuse  dans  son 
application  à  ceux  qui  dirigent  nos  années  de  culture 
et.  d'effervescence?  Lst-ce  parce  que  cet  âge  est  plus 
simple,  plus  naturellement  et  plus  entièrement  sou- 
mis ;i  l'autorité?  Je  ne  le  pense  pas.  L'enfant  et  le 
jeune  homme  sont  impatients  du  frein,  et  quelque 
justice  qu'ils  doivent  rendre  un  jour  à  ceux  qui  les 
auront  formés  en  les  retenant  sous  le  joug  de  l'obéis- 
sance, ils  n'en  ont  pas  moins  l'instinct  inné  de  l'af- 
franchissement. C'est  ailleurs,  dans  le  sens  classique 
du  mot  de  maître,  qu'il  faut  chercher  les  causes  d'une 
popularité  qu'il  n'a  plus  que  là.  Il  ne  veut  pas  dire  que 
nous  ayons  sur  nos  élèves  un  empire  absolu  :  car,  plus 


—  3it   — 

haut  que  nous,  l'Etat  et  la  famille  sont  là  pour  les 
protéger.  Il  n'exprime  pas  non  plus  le  droit  qui  nous 
appartient  de  les  punir  de  leurs  fautes  :  car  les  magis- 
trats aussi  exercent  le  même  ministère  de  justice,  et 
on  ne  les  appelle  point  des  maîtres.  Il  ne  signifie  pas 
davantage  la  part  qui  nous  est  communiquée  de  l'auto- 
rité paternelle  :  car  le  père  s'appelle  père ,  et  il  n'a 
jamais  songé  à  revendiquer  pour  lui  un  nom  plus  grave 
ou  plus  impérieux.  Il  se  contente  de  celui  que  la  nature 
lui  donne,  et  qui  satisfait  son  cœur  en  suffisant  à  son 
devoir. 

Qu'y  a-t-il  donc  sous  ce  nom  de  maître  qui  nous  est 
conféré  par  privilège?  Quel  est  son  sens,  son  origine? 
Quelle  est  la  cause  du  prestige  qu'il  conserve  pour  nous 
seuls,  et  quelles  obligations  nous  rappelle-t-il  à  nous- 
mêmes  qui  le  portons  ? 

Bossuet  disait  :  «  Sortez  du  temps  et  du  change- 
ment. »  Je  vous  dirai  :  Sortez  de  toute  idée  de  com- 
mandement, de  juridiction,  de  discipline,  de  pouvoir 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre  ;  car  là  n'est  point 
ce  qui  nous  fait  maîtres.  Nous  le  sommes  dans  une  ac- 
ception tout  autrement  élevée,  qui  nous  protège  contre 
les  craintes  de  l'orgueil  en  même  temps  qu'elle  nous 
avertit  de  la  grandeur  et  des  périls  de  notre  mission. 
Nous  sommes  maîtres  parce  que  nous  sommes  initia- 
teurs ;  nous  sommes  maîtres  au  sens  où  le  Sauveur  du 
monde  disait  à  ses  disciples  :  Ne  vous  appelez  point 
maîtres,  car  c'est  moi  seul  qui  le  suis  pour  vous.  C'est- 
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à-dire  :  Ne  faites  pas  comme  les  Sages  qui  enseignent 
la  vérité  en  leur  nom  et  se  donnent  pour  les  pères 
de  la  doctrine  ;  car  moi  seul  je  suis  la  doctrine  et  la 
vérité.  Nous  sommes  maîtres  au  sens  où  Raphaël  l'é- 
tait de  la  foule  qui  se  pressait  sur  ses  pas  pour  ap- 
prendre de  lui  le  génie  du  dessin,  l'inspiration  de  la 
couleur  et  la  magie  du  pinceau.  Nous  sommes  maîtres 
au  sens  où  l'antiquité  l'est  encore  de  nous,  par  la 
tradition  du  goût  et  de  l'harmonie  dans  les  choses 
de  l'esprit.  C'est  la  pensée  qui  est  le  siège  de  notre 
pouvoir.  Il  nous  vient  des  régions  qu'hahitent  la  vé- 
rité, la  heauté,  la  justice,  l'ordre  et  la  grandeur, 
tout  ce  qui  fait  de  l'homme  un  être  divin,  et  de  l'en- 
fant un  être  qui  a  la  vocation  de  devenir  un  homme. 
Peut  être  ne  le  comprend -il  pas  tout  d'abord,  et  ne 
voit -il  en  nous  que  les  gardiens  austères  de  ses  jeunes 
facultés  :  mais,  à  mesure  qu'elles  grandissent  par  la 
lumière  que  nous  y  versons,  il  connaît  son  erreur,  il 
connaît  que  l'âme  est  la  patrie  de  la  vraie  liberté,  et 
(pie  la  liberté  s'y  fait  par  la  science  et  la  vertu.  Comme 
la  terre  enchaînée  sur  ses  pôles  pourrait  d'abord,  si 
elle  venait  à  prendre  conscience  d'elle-même,  gémir 
de  la  force  qui  la  retient  autour  du  soleil ,  mais  ensuite  , 
se  voyant  inondée  de  clartés  dans  le  mouvement  qui 
l'emporte,  accepterait  sa  place  et  sa  loi  des  mains  de  la 
Providence:  ainsi  l'enfant,  captif  extérieur  de  la  règle 
et  du  travail,  sent  tôt  ou  tard,  au  libre  vol  de  sa  pen- 
sée, à  la  joie  mâle  du  savoir,  à  l'onction  plus  grave 
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encore  du  bien  accompli,  qu'il  est  dans  l'orbite  de  sa 
destinée  véritable,  au  chemin  de  l'honneur  et  de  la 
félicité.  Il  le  sent ,  et  une  part  de  sa  gratitude  retombe , 
après  Dieu,  sur  ceux  qui  l'initièrent  à  ce  règne  invi- 
sible et  tout -puissant  des  belles  choses  :  il  les  ap- 
pelle ses  maîtres ,  comme  la  postérité  reconnaissante 
appelle  de  siècle  en  siècle  ceux  qui  lui  ont  laissé  dans 
des  œuvres  dignes  d'elle  un  exemplaire  et  un  souvenir 
de  cette  beauté  qui  n'a  point  d'âge.  Et  nous,  interprètes 
vivants  de  ces  grands  génies,  nous  nous  présentons 
avec  eux  à  l'esprit  de  nos  élèves  ;  nous  leur  donnons  le 
secret  de  la  langue  qu'ils  parlaient;  nous  leur  apprenons 
à  balbutier,  dans  des  imitations  graduées,  des  mots 
harmonieux,  des  phrases  puissantes,  un  discours  moins 
tissu  par  l'art  que  par  l'inspiration,  à  trouver  enfin  dans 
eux-mêmes  ,  après  l'avoir  senti  dans  les  autres,  la  verve 
qui  remue  et  l'éloquence  qui  émeut.  Par  là ,  quoiqu'en 
un  rang  inférieur,  nous  sommes  aussi  leurs  maîtres  ; 
étrangers  à  la  gloire,  nous  ne  le  sommes  point  au  sa- 
cerdoce, et  le  dévouement  aehève  en  nous  l'auréole 
dont  la  pensée  a  dessiné  les  premiers  traits. 

Je  dis  le  dévouement,  et  ce  mot  me  conduit  aux 
devoirs  que  nous  impose  le  titre  dont  je  viens  de  vous 
expliquer  l'origine  et  la  force.  Ces  devoirs  sont  grands. 
11  ne  s'agit  pas  seulement  pour  nous  d'éveiller  l'esprit 
de  nos  élèves  et  de  le  rendre  sensible  aux  touches  du 
beau  :  c'est  l'homme  tout  entier  qui  est  dans  nos  mains, 
ce  sont  toutes  ses  facultés  qui  nous  sont  confiées  pour 
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les  former  dans  un  long  apprentissage  à  leur  exercice 
légitime.  Dieu  a  commencé,  la  famille  a  ébauche,  le 
monde  achèvera:  entre  Dieu  et  la  famille  d'une  part, 
le  monde  de  l'autre,  notre  tâche  est  de  faire  assez  pour 
que  l'ouvrage  de  Dieu  et  de  la  famille  ne  soit  pas  vain  , 
et  que  l'action  du  monde  ne  soit  pas  impuissante  à  son 
tour.  Continuateurs  et  précurseurs,  continuateurs  de 
Dieu  et  de  la  famille,  précurseurs  du  monde,  nous  de- 
vons réunir  en  nous  des  qualités  qui  tiennent  de  ces 
deux  extrêmes  :  la  science  de  Dieu,  la  tendresse  de  la 
famille,  et  la  justice  du  monde.  Il  nous  faut  envelopper 
tout  ce  que  nous  enseignons  dans  la  lumière  diviue , 
réchauffer  tous  nos  actes  dans  l'amour  paternel ,  et  tenir 
sur  les  fautes  le  sceptre  équitable ,  mais  vengeur,  de 
cette  société  qui  attend  l'enfant  pour  le  traiter  en  homme. 
Voilà  nos  devoirs  :  les  avons-nous  remplis?  Avons-nous 
porté  vers  Dieu  ces  âmes  qui  nous  étaient  confiées  par 
lui  et  par  vous?  Les  avons- nous  aimées?  Cet  amour,  s'il 
a  été  réel ,  s'est-il  armé  d'une  justice  capable ,  en  répri- 
mant leurs  défauts,  de  tremper  leur  caractère  au  foyer 
d'une  vertu  digne  de  leur  avenir?  Voilà  ,  Messieurs,  ce 
que  je  me  demande  en  tremblant,  ce  que  vous  avez  le 
droit  de  nous  demander  vous-mêmes. 

Si  ma  conscience  ne  m'abuse,  si  des  faits  éclatants 
ne  sont  pas  trompeurs,  nous  avons  rempli  le  premier 
de  nos  devoirs  et  le  plus  grand  de  tous,  celui  de  con- 
tinuer dans  ces  enfants  l'œuvre  personnelle  de  Dieu. 
Dieu,  au  jour  de  leur  naissance,  leur  avait  donné  une 
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âme  capable  de  le  connaître  et  de  l'aimer;  il  avait,  au 
jour  de  leur  baptême  ,  ajouté  à  cette  première  semence 
le  germe  d'une  lumière  et  d'un  amour  surnaturels  : 
telle  était  son  œuvre.  La  nôtre  était  de  cultiver  ce 
champ  qu'il  avait  ensemencé,  d'y  maintenir  et  d'y 
faire  croître  la  foi  qui  ouvre  à  l'entendement  le  monde 
invisible,  l'espérance  qui  fortifie  le  cœur  par  la  pers- 
pective d'une  félicité  méritée,  l'amour  qui  rend  Dieu 
sensible  dans  les  ombres  froides  de  la  vie  et  nous 
soutient,  malgré  elles,  à  la  chaude  température  de  l'é- 
ternité. Or,  je  le  crois,  je  le  sais,  nous  l'avons  fait.  En 
rentrant  près  de  vous,  ces  enfants,  sans  en  excepter 
aucun ,  pourront  prier  avec  vous.  Aucun  d'eux  n'a  été 
atteint  de  ce  souffle  empoisonné  qui  s'attaque ,  dans 
notre  siècle,  à  des  intelligences  de  quinze  ans,  et.  leur 
ôte  la  vue  du  ciel  avant  même  qu'elles  aient  connu  la 
terre.  La  religion  a  repris  dans  cette  école  un  empire  qui 
ne  lui  sera  plus  ravi  ;  elle  y  règne ,  non  par  la  contrainte 
ou  par  la  seule  pompe  de  sou  culte,  mais  par  une  con- 
viction unanime  et  sincère,  par  des  devoirs  remplis  en 
secret ,  par  des  aspirations  connues  de  Dieu ,  par  la 
paix  du  bien  et  le  remords  du  mal,  par  des  solennités 
où  le  cœur  de  tous  se  rapproche  et  se  confond  dans  un 
élan  que  n'inspire  pas  l'hypocrisie,  que  n'arrête  pas  le 
respect  humain,  mais  qui  est  le  fruit  généreux  d'une 
véritable  communauté  de  sentiments.  C'est  là,  Mes- 
sieurs, ce  qui  me  rassure  sur  tout  le  reste,  si  le  reste 
m'inspirait  de  l'inquiétude.  Là  où  Dieu  n'est  ni  connu  , 
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ni  cherché,  ni  respecté,  il  n'y  a  tout  au  plus  qu'un 
rayon  de  soleil  sur  des  ruines;  là  où  Dieu  est  présent, 
les  ruines  elles-mêmes  sont  déjà  vivantes,  et  le  temps, 
ce  fidèle  coopérateur  de  la  vérité ,  achèvera  sans  peine, 
de  les  replacer  sur  leurs  fondements. 

Mais  si  Dieu  est  ici  avec  nous,  si  nous  l'avons  main- 
tenu dans  les  cœurs  de  nos  élèves ,  en  y  agrandissant 
sa  demeure,  serait -il  possible  que  nous  eussions  man- 
qué à  notre  second  devoir  envers  eux  et  envers  vous, 
qui  est  de  les  aimer  ,  et  de  continuer  ainsi  par  l'affection 
l'œuvre  propre  de  la  famille?  Dieu  a  voulu  qu'aucun 
bien  ne  se  fit  à  l'homme  qu'en  l'aimant,  et  que  l'in- 
sensibilité fût  à  jamais  incapable  soit  de  lui  donner  la 
lumière,  soit  de  lui  inspirer  la  vertu.  Car  donner  est 
un  acte  de  bienveillance ,  et  recevoir  un  acte  de  persua- 
sion; or,  l'insensibilité  exclut  la  bienveillance  et  détruit 
la  persuasion.  Elle  ne  laisse  à  l'infortuné  qui  en  est 
atteint  aucune  prise  morale ,  aucun  désir  même  d'effica- 
cité, et  s'il  agit  encore,  c'est  sous  l'empire  d'un  but 
personnel  qui  éloigne  de  lui  tout  autre  que  lui-même. 
C'est  pourquoi  Dieu ,  qui  est  le  premier  amour,  a  versé 
dans  le  cœur  du  père  et  de  la  mère ,  en  faveur  de  l'en- 
fance ,  un  amour  qui  vient  immédiatement  après  le  sien , 
et  nous  ne  pouvons  poursuivre  l'œuvre  commencée  au 
fover  domestique  sous  de  si  tendres  et  sacrés  auspices, 
qu'en  revêtant  nous-mêmes  quelque  chose  de  l'affection 
paternelle.  Notre  amour  est  le  second  que  Dieu  ait  fait. 

S'il  manque  à  l'enfant,  son  éducation  ,  ébauchée  sous 
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un  principe  de  vie,  avortera  au  contact  d'un  clément 
glacé.  L'école  lui  sera  triste  et  étrangère;  il  y  sera 
prisonnier  plutôt  qu'habitant,  et  son  regard,  perdu 
dans  l'avenir,  lui  demandera  incessamment  l'heure  d'une 
liberté  qu'il  n'aura  pas  méritée,  et  dont  il  ne  saura  pas 
user. 

Il  faut  donc ,  si  nous  sommes  de  véritables  maîtres , 
que  nous  aimions  nos  élèves,  c'est-à-dire,  que  nous 
portions  à  leur  avancement  dans  le  bien  et  dans  les 
lettres  un  iutérèt  sérieux,  profond,  persévérant;  que 
ce  progrès  de  leur  intelligence  et  de  leur  vertu  soit 
l'occupation  de  nos  jours  et  le  songe  de  nos  nuits;  que 
nous  jouissions  de  leurs  succès;  que  nous  soyons  affligés 
de  leurs  échecs,  surtout  de  leurs  fautes,  et  que  notre 
consolation  tout  entière  gisse  en  eux  comme  s'ils  étaient 
le  fruit  de  nos  entrailles,  l'orgueil  de  notre  vie,  la  ré- 
compense de  nos  travaux,  nos  enfants,  enfin,  l'espoir 
et  la  continuation  de  nous-mêmes. 

iMais  cela  est -il  possible?  Une  semblable  affection 
est-elle  dans  la  nature,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  un  rêve 
créé  par  l'imagination  pour  amuser  le  cœur  et  se  tromper 
soi-même?  Ce  doute,  Messieurs,  vous  pouvez  l'avoir; 
des  élèves  ingrats  peuvent  aussi  le  partager  :  mais, 
quant  à  nous ,  l'erreur  ou  l'illusion  ne  saurait  être 
conçue.  On  sait  évidemment  si  l'on  aime  ou  si  l'on  n'aime 
pas;  on  sait  dans  sa  conscience,  par  un  témoignage  in- 
faillible, le  mouvement  qui  y  règne,  et  dont  le  souffle 
emporte  la  volonté.  Or,  le  mouvement  que  nous  éprou- 
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vons  pour  nos  élèves,  je  ne  puis  le  définir  que  par 
un  mot,  mot  très- simple  et  très- célèbre  :  Nous  les 
aimons.  Tout  artiste  aime  son  œuvre;  il  s'y  complaît, 
il  s'y  attache,  il  y  met  sa  vie  ;  et  quand  l'oeuvre ,  au  lieu 
d'être  une  statue  ou  un  temple ,  est  une  âme ,  la  gran- 
deur de  l'ouvrage  émeut  l'ouvrier;  et,  mieux  que  Pyg- 
inalion  devant  le  marbre  de  Psyché,  il  croit  à  la  vie  de 
ce  qu'il  fait,  et  y  adore,  sous  une  forme  créée,  la  beauté 
divine  elle-même.  Toujours  la  culture  des  âmes  fut  le 
sommet  des  choses  et  le  goût  des  sages  :  mais  depuis 
que  Dieu  s'est  fait  homme  pour  les  cultiver  lui-même, 
depuis  que  l'éternel  artiste  a  paru  ici -bas  et  que  nos 
âmes  sont  le  champ  qu'il  arrose,  le  marbre  qu'il  taille, 
le  sanctuaire  qu'il  bâtit,  la  cité  qu'il  prépare,  le  monde 
qu'il  dispose  pour  son  Père  et  pour  le  nôtre,  le  soin  des 
âmes,  qui  était  déjà  si  grand,  est  devenu  un  amour  qui 
surpasse  tous  les  autres  et  une  paternité  qui  n'a  plus  de 
rival.  L'artiste  n'est  plus  artiste,  il  est  père;  le  sage 
n'est  plus  un  sage,  il  est  prêtre.  Une  onction  surnatu- 
relle s'est  ajoutée  au  penchant  de  la  nature,  et  l'éduca- 
tion des  âmes,  au  lieu  d'être  une  culture,  est  dans  la 
vérité  un  culte  qui  fait  partie  de  celui  de  Dieu. 

Il  ne  nous  est  donc  pas  difficile  d'aimer  nos  élèves. 
Il  nous  suffit  de  croire  à  leur  âme ,  au  Dieu  qui  les  a 
faites  et  qui  les  a  sauvées,  à  leur  origine  et  à  leur  fin. 
Plus  dignes  encore  d'intérêt,  parce  qu'elles  sont  plus 
jeunes,  elles  ont  à  nos  yeux  le  charme  invincible  de  la 
faiblesse  et  de  la  première  beauté.   Qui   touchera   le 
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cœur  d'un  homme  si  l'âme  d'un  enfant  ne  le  touche  pas? 
Qui  l'attendrira  jamais,  si  l'âme  d'un  adolescent  aux 
prises  avec  le  hien  et  le  mal  ne  l'attendrit  pas?  Ah! 
nous  n'avons  pas  de  mérite  à  aimer  :  l'amour  est  à  lui- 
même  sa  récompense,  sa  joie,  sa  fortune  et  sa  béné- 
diction. 

Mais,  Messieurs,  si  la  religion  et  l'affection  doivent 
être  le  principe  et  comme  les  deux  colonnes  de  notre 
gouvernement,  il  faut  aussi  que  la  justice  y  apporte  sa 
sévère  figure  L'affection  sans  la  justice  est  une  faiblesse, 
et  sans  la  justice  aussi  la  religion  couvrirait  d'un  voile 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  serait  auguste,  la  corrup- 
tion du  cœur.  C'est  la  justice  qui,  en  récompensant  le 
hien  et  en  frappant  le  mal ,  est  la  sauvegarde  de  la 
société  humaine,  et,  si  corrompu  que  soit  le  inonde,  il 
conserve  encore,  tout  autre  autel  détruit,  l'autel  néces- 
saire où  la  conscience  publique  a  son  image,  son  re- 
gard ,  son  sceptre  et  son  inexorable  glaive.  Nul,  si  grand 
qu'il  soit,  ne  peut  y  échapper,  et  l'enfant  qui  n'en  a 
pas  fait  de  bonne  heure  l'apprentissage  sous  une  forme 
appropriée  à  sa  faiblesse,  n'aura  inévitablement  ni  la 
crainte  du  mal,  ni  la  révélation  de  la  vie.  11  faut  sentir 
le  poids  de  la  justice  pour  apprendre  à  courber  sa  vo- 
lonté sous  la  loi  du  devoir;  il  faut  goûter  la  joie  de  la 
récompense  méritée  pour  apprendre  à  s'inspirer  de  l'hon- 
neur. Trop  souvent,  au  foyer  domestique,  la  justice  est 
absente.  L'enfant,  bercé  dans  des  caresses  dont  il  n'est 
pas  digne ,  grandit  avec  la  pensée  qu'il  est  toujours  ai- 
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niable  et  que,  quoi  qu'il  fasse,  il  sera  toujours  aimé. 
Uu  secret  égoïsme  se  forme  dans  son  cœur  au  contact 
d'un  amour  qui  n'a  point  de  règle  ;  ignorant  la  peine  qui 
suit  le  devoir  méconnu,  se  voyant  imploré  au  lieu  d'être 
repris,  il  contracte  dans  le  mal  une  adoration  de  lui- 
même;  il  oppose  ses  caprices  tout- puissants  à  des  sup- 
plications qui  le  dépravent,  et  il  en  vient  à  punir  de  ses 
fautes  par  des  bouderies  calculées  ceux  qui  devraient  lui 
eu  infliger  le  châtiment. 

Ici,  Messieurs,  au  seuil  même  de  l'École,  l'enfant 
trouve  la  justice.  11  ne  la  trouve  pas  toute  seule,  séparée 
de  la  religion  et  de  l'affection  ;  mais  il  la  trouve,  et  il 
s'accoutume  à  cette  loi  du  monde  où  il  doit  vivre,  que 
toute  faute  a  son  expiation,  tout  manquement  son  re- 
proche, toute  faib'esse  sa  honte,  toute  lâcheté  son  dés- 
honneur. De  camarade  même  à  camarade  il  s'établit 
uu  courant  généreux  d'opinion  ;  les  mérites  se  classent 
et  les  démérites  se  pèsent  :  la  naissance  ni  la  fortune , 
pas  même  le  talent,  ne  suffisent  pour  conquérir  l'es- 
time; elle  s'acquiert  surtout  par  les  qualités  du  cœur,  et 
celui-là  seul  qui  est  aimable  peut  avoir  l'espérance  d'être 
aimé. 

Je  ne  puis,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  ce  côté  aus- 
tère de  nos  devoirs  ,  m'épargner  à  moi-même  un  retour 
douloureux.  Au  jour  des  solennités  les  plus  joyeuses, 
le  père  de  famille  remarque  autour  de  lui  les  places  qui 
sont  vides  et  qui  ue  devraient  pas  l'être;  il  se  nomme 
en  secret  l'enfant  qui  lui  manque  et  dont  la  présence 
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eut  achevé  la  fête.  Hélas!  quelle  est  la  fête  ici -bas  où 
personne  n'est  absent?  C'esten  vain  que  nous  avons  tout 
prévu  ;  c'est  en  vain  que  nous  avons  compté  et  préparé 
les  rangs  :  il  y  a  quelqu'un  qui  déjoue  nos  calculs,  un 
hôte  invisible  qui  compte  après  nous  ,  et  qui  fait  à  l'en- 
droit que  nous  n'attendons  pas,  quelquefois  à  l'endroit 
le  plus  cher,  un  signe  que  nous  apercevrons  trop  tard. 
Quand  OEdipe,  aveugle  et  vieilli,  se  présenta  au  seuil 
du  temple,  à  Colone,  pour  apaiser  la  destinée,  il  por- 
tait dans  sa  main  droite  une  brandie  d'olivier  et  dans 
sa  main  gauche  un  rameau  funéraire  :  voilà  l'homme 
dans  ses  plus  beaux  jours.  Comme  OEdipe,  je  porte 
aujourd'hui  les  deux  rameaux ,  et  la  table  où  ma  famille 
est  assise  n'est  pas  remplie.  C'est  la  justice,  il  est  vrai, 
qui  l'a  diminuée;  mais  la  justice  d'un  père  lui  coûte 
toujours  des  regrets.  Je  les  exprime  devant  vous,  comme 
un  dernier  souvenir  à  ceux  que  j'ai  perdus,  comme  un 
hommage  à  ceux  qui  me  sont  demeurés. 

Tel  est,  chers  Élèves,  le  sens  de  la  cérémonie  qui  va 
s'accomplir,  et  dont  vous  êtes  à  la  fois  l'objet  et  l'orne- 
ment. Tel  est  le  prix  des  couronnes  que  vous  allez  rece- 
voir. Elles  diront  à  vos  proches  ce  que  vous  commencez 
d'être ,  et  quelles  espérances  leur  tendresse  peut  conce- 
voir de  vous.  Elles  seront  pour  vous  mêmes  une  récom- 
pense, un  encouragement  et  un  présage.  Recevez -les 
avec  modestie,  comme  un  effet  des  dons  que  vous  tenez 
de  la  libéralité  divine;  avec  reconnaissance  ,  comme  un 
hommage  rendu  librement  à  des  mérites  que  le  temps 
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n'a  pas  encore  éprouvés  ;  a\ec  joie ,  comme  étant  la  joie 
même  de  vos  pères  et  de  vos  mères.  Pour  nous,  qui 
allons  vous  les  distribuer,  nous  ne  laisserons  personne 
nous  surpasser  dans  l'effusion  des  sentiments  qui  ac- 
cueilleront votre  triomphe.  11  nous  rappellera  les  plus 
chers  souvenirs  de  notre  jeuuesse  ,  sans  nous  causer,  en 
nous  reportant  si  loin  de  notre  âge,  le  regret  de  n'être 
plus  au  vôtre  et  d'avoir  déjà  tant  perdu  de  nous-mème 
au  chemin  de  la  vie. 

M.  de  Chateaubriand,  courbé  sous  le  poids  de  la  gloire 
et  des  années,  se  retrouvait  un  jour  aux  bords  soli- 
taires du  Lido,  à  l'extrémité  des  lagunes  de  Venise.  Le 
ciel,  la  mer,  l'air,  le  rivage  des  des  et  l'horizon  de  l'Ita- 
lie, tout  se  représentait  aux  regards  du  poète  comme  il 
l'avait  autrefois  admiré.  C'était  bien  là  Venise  avec  ses 
coupoles  sortant  des  eaux;  c'était  le  lion  de  saint  Marc 
avec  sa  fameuse  inscription  :  Paix  à  loi,  Marc,  mon, 
èvangèliste.  C'étaient  les  mêmes  splendeurs  obscurcies 
dans  la  défaite  et  la  servitude,  mais  empruntant  aux 
ruines  un  charme  qui  n'avait  point  péri  ;  c'était  enfin 
le  même  spectacle,  les  mêmes  bruits,  le  même  silence, 
l'orient  et  l'occident  réunis  en  un  point  glorieux ,  au  pied 
des  Alpes  illuminées  de  tous  les  souvenirs  de  Rome  et 
de  tous  ceux  de  la  Grèce.  Cependant  le  vieillard  demeu- 
rait pensif  et  triste;  il  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  là 
Venise ,  cette  Venise  de  sa  jeunesse  qui  l'avait  tant 
ému  ,  et  comprenant  que  c'était  lui  seul  qui  n'était  plus 
le  même,  il  livra  aux  brises  de  la  mer  qui  le  sollicitaient 
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en  vain,  cette  parole  mélancolique  :  «  Le  vent  qui  souffle 
sur  une  tète  dépouillée  ne  vient  d'aucun  rivage  heu- 
reux !  » 

Pour  moi ,  eu  me  retrouvant  en  présence  d'une  scène 
qui  fut  ma  première  initiation  à  la  vie  publique,  je  n'é- 
prouve point,  malgré  la  différence  des  âges,  un  si  cruel 
désenchantement.  Il  me  semble  que  ma  jeunesse  revit 
dans  celle  qui  m'entoure,  et  au  bruit  de  vos  sympathies 
pour  nos  heureux  triomphateurs,  à  la  pensée  des  joies 
plus  intimes  et  plus  profondes  qui  vont  sortir  du  cœur 
de  tant  de  mères,  je  me  dirai  à  moi-même,  content  et 
consolé  :  «  Le  vent  qui  souffle  sur  une  tète  dépouillée 
vient  quelquefois  d'un  rivage  heureux  !  » 
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Le  quatrième  siècle  est  comme  le  portique  des  grands 
siècles  chrétiens,  de  ceux  qui  furent  marqués  par  des 
événements  considérables  au  point  de  vue  des  droits  et 
du  règne  de  la  vérité,  par  des  hommes  éminents  dans  la 
doctrine,  par  des  princes  d'une  prédestination  singu- 
lière, par  des  institutions  religieuses  qui  ont  exercé  sur 
le  développement  ultérieur  du  christianisme  une  in- 
fluence durable  et  puissante.  Au  quatrième  siècle,  l'é- 
vénement qui  domine  tout,  c'est  l'apparition  imprévue 
du  premier  prince  chrétien ,  et,  par  suite  l'introduction 
de  l'Église  dans  la  vie  publique  de  l'empire  et  de  l'hu- 
manité. Jusque-là  l'Église,  quoique  hiérarchiquement 
organisée  et  formant  en  elle-même  une  société  parfaite, 
avait  vécu  au  forum  de  la  conscience ,  élevant  déjà  des 
temples  pour  ses  fidèles,  mais  des  temples  obscurs ,  plu- 
tôt méprisés  qu'acceptés  par  les  magistrats  civils.  Le 
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Panthéon  ne  s'était  point  ouvert  encore  pour  le  Dieu 
véritable,  et,  si  quelque  empereur,  soucieux  de  tolé- 
rance ou  de  philosophie,  avait  discerné  le  Christ  dans 
l'ombre  éclatante  que  lui  faisaient  ses  adorateurs,  il 
avait  tout  au  plus  placé  son  image  avec  ses  dieux  do- 
mestiques, au  foyer  solitaire  de  son  culte  privé.  Les 
persécutions  avaient  bien  resplendi  sur  ce  fond  mysté- 
rieux; le  sang,  qui  est  la  plus  pure  et  la  plus  invincible 
des  couleurs ,  quand  il  est  répandu  pour  la  justice ,  avait 
révélé  au  monde  la  doctrine  et  la  hiérarchie  de  l'Évan- 
gile. La  société  des  âmes,  enfin,  se  montrait  sous  la  so- 
ciété corrompue  des  temps  et  des  mœurs  antiques.  Mais 
que  César  put  devenir  chrétien,  qu'il  fût  à  la  veille  de 
l'être,  que  déjà,  sous  la  pourpre  qu'avaient  portée  tant 
de  monstres,  battit  le  cœur  qui,  le  premier,  malgré 
l'orgueil  du  pouvoir  absolu,  s'humilierait  devant  la 
croix  de  Jésus-Christ,  c'était  là  une  chimère  qui  ne  ve- 
nait à  l'esprit  de  personne,  ni  dans  le  camp  des  bour- 
reaux, ni  dans  celui  des  victimes.  Les  chrétiens,  loin 
d'y  travailler,  n'y  avaient  pas  même  songé. 

Ils  savaient  sans  doute,  par  l'histoire  des  patriarches, 
que  toutes  les  nations  avaient  été  bénies;  ils  avaient  en- 
tendu les  prophètes  les  déclarer  appelées,  et  saint  Paul 
lui-même,  tout  proche  d'eux,  prendre  hardiment  le 
titre  d'Apôtre  des  nations.  Mais  ils  s'expliquaient  ce  lan- 
gage par  la  volonté  de  Dieu  de  sauver  tous  les  hommes, 
quel  que  fût  leur  peuple  ou  leur  condition ,  et  plus  le 
christianisme   leur  semblait  universel    de   sa  nature, 
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moins  ils  concevaient  peut-être  qu'il  se  nationalisât 
en  entrant  dans  la  société  civile  et  politique  comme  un 
de  ses  éléments.  C'était  une  erreur.  La  nationalité  n'est 
point  opposée  à  l'universalité.  Si  dans  les  siècles  païens 
il  en  avait  été  ainsi,  cela  tenait  à  l'impuissance  de  la 
raison  et  du  polythéisme  pour  unir  les  hommes  entre 
eux,  mais  non  pas  à  l'essence  des  choses.  Le  genre  hu- 
main est  un  par  son  origine,  malgré  la  différence  des 
races;  il  est  un  par  sa  nature,  malgré  la  différence  des 
aptitudes;  il  est  un  par  la  terre  qu'il  habite,  malgré  les 
frontières  que  lui  tracent  diversement  les  fleuves,  les 
montagnes  et  les  mers  ;  il  est  un  par  sa  destinée,  malgré 
la  fortune  variable  des  parties  dont  il  est  composé  ;  il 
est  un,  enfin,  par  la  vérité  qui  éclaire  son  intelligence 
Partout  l'unité  le  contient  sans  y  détruire  la  distinction, 
et  si  la  distinction  l'emporte  jusqu'à  devenir  séparation, 
comme  au  temps  du  paganisme,  c'est  le  signe  d'un 
ordre  corrompu ,  mais  non  d'une  contradiction  réelle 
entre  l'unité  et  la  variété,  entre  l'universalité  et  la  na- 
tionalité. Jésus  Christ,  en  fondant  la  société  universelle 
des  âmes,  n'avait  pas  entendu  détruire  la  société  civile, 
et  il  n'avait  pas  entendu  davantage  les  tenir  dans  un 
état  de  lutte  ou  de  réciproque  impénétrabilité.  Tout  est 
harmonie  dans  le  vrai ,  et ,  à  mesure  que  le  christianisme 
se  rattachait  un  plus  grand  nombre  d'esprits,  il  devait 
inévitablement  venir  une  heure  où  les  deux  sociétés, 
l'Empire  et  l'Église,  se  reconnaîtraient  et  se  tendraient 
la  main. 
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Mais  où,  quand,  comment,  par  qui?  Et  puis,  tout 
en  posant  comme  pierre  sacrée  de  l'alliance  la  distinc- 
tion et  la  légitimité  des  deux  ordres,  tout  en  saluant  du 
nom  de  souveraine  la  hiérarchie  de  l'un  et  de  l'autre,  il 
fallait  hieu  que  le  chef  de  l'Empire,  que  César,  en  tant 
qu'âme  rachetée  par  Jésus -Christ,  s'humiliât  de  ses 
fautes,  les  confessât,  en  reçût  la  pénitence  et  le  pardon 
aux  pieds  d'un  prêtre,  c'est-à-dire  aux  pieds  d'un  de 
ses  sujets.  Quel  abaissement  !  et  était -il  espérahle? 
Était-ce  sans  raison  que  Tertullien  en  doutait  dans  cette 
phrase  célèhre:  «  Si  les  Césars  pouvaient  devenir  chré- 
tiens ,  ou  les  chrétiens  devenir  Césars?  » 

Il  n'y  a  donc  pas  dans  l'histoire  du  christianisme  d'é- 
vénement plus  extraordinaire  que  celui-là;  il  n'y  en  a 
pas  qui  ait  dû  remuer  les  contemporains  avec  autant  de 
puissance ,  ni  qui  appelle,  encore  aussi  vivement  l'étude 
de  la  postérité.  Le  siècle  où  nous  sommes  ajoute  à  cette 
étude  un  intérêt  nouveau.  Tandis  qu'au  quatrième  siècle 
le  monde  tendait  à  se  rencontrer  avec  l'Église ,  on  pour- 
rait croire,  si  l'on  s'en  tenait  aux  apparences,  qu'au- 
jourd'hui c'est  le  mouvement  contraire  qui  cherche  à 
s'opérer.  On  dirait  qu'après  quinze  siècles  d'union  le 
monde  est  las  de  l'Église ,  l'Église  lasse  du  monde ,  et 
que  l'heure  approche  où  l'œuvre  qui  porte  le  nom  de 
Constantin  disparaîtra  dans  l'avènement  et  le  règne 
d'une  autre  pensée,  soit  que  la  Providence  permette 
cet  essai  pour  eu  démontrer  l'erreur,  soit  plutôt  que 
l'alliance  des  deux  sociétés,  sans  périr  au  fond,  doive 
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prendre  une  forme  qui,  en  la  rendant  plus  souple,  la 
rende  aussi  plus  utile  aux  deux  grands  intérêts  de  l'hu- 
manité. Mais,  qu'il  en  soit  ainsi  ou  autrement,  il  est 
hors  de  doute  que  l'époque  de  Constantin  nous  touehe 
en  ce  moment  plus  qu'elle  ne  le  faisait  sous  Louis  XIV 
ou  sous  saint  Louis,  et  que  M.  Albert  de  Broglie,  en 
essayant  de  la  peindre,  a  pressenti  qu'il  irait  à  notre 
cœur  et  attirerait  notre  attention. 

Ce  n'était  pas  assurément  la  première  fois  que  j'appli- 
quais mon  esprit  à  la  connaissance  de  ce  grand  événe- 
ment; mais,  je  l'avoue,  nul  encore  ne  m'en  avait  fait 
saisir  le  côté  dramatique  et  profond  comme  son  nouvel 
historien.  La  scène  s'ouvre  par  une  peinture  large  et  éru- 
dite  de  l'état  de  l'Empire  et  de  l'Église  au  commence- 
ment du  quatrième  siècle  On  mesure  du  regard  cette 
immense  unité  romaine  ébauchée  par  la  république, 
achevée  par  les  Césars,  qui  ont  attiré  à  eux  toute  juri- 
diction ,  et  dont  le  moindre  signe  se  fait  obéir  des  co- 
lonnes d'Hercule  au  Bosphore  cimmérien ,  des  cataractes 
du  Nil  aux  sommets  de  la  Calédonie.  Mais  c'est  en  vain 
que  leur  pouvoir,  servi  par  une  multitude  de  soldats  et 
par  une  multitude  plus  nombreuse  encore  de  fonction- 
naires, atteint  tout  homme  et  toute  chose  sur  cette  vaste 
étendue  de  pays.  Rome  est  déjà  morte,  et  rien  n'est  vi- 
vant autour  d'elle  La  poésie,  l'éloquence,  l'histoire, 
n'ont  plus  de  voix  digne  d'être  entendue;  les  arts  tom- 
hent;  la  langue  prend  un  accent  et  des  formes  qui  lui 
ôtent  son  antique  majesté  sans  lui  donner  de  jeunesse: 


—  362  — 

le  courage  militaire  se  réfugie  chez  les  Barbares  que 
l'Empire  prend  à  sa  solde;  les  populations  diminuent, 
et  une  pauvreté  croissante  étonne  le  fisc,  qui  se  montre 
plus  avide  à  mesure  que  ses  tributaires  produisent  et 
possèdent  moins:  la  gloire,  l'intelligence,  la  valeur,  la 
richesse,  la  vie  enfin  s'est  retirée  de  ce  grand  corps,  où 
un  seul  homme,  à  force  d'être  tout,  a  fini  par  n'être  rien 
lui-même ,  si  ce  n'est  le  gardien  adoré  de  la  bassesse  et 
de  la  misère  de  tous.  Voilà  Rome  à  l'entrée  du  qua- 
trième siècle.  En  trois  cents  ans  de  despotisme,  le  peuple 
qui  gouvernait  le  monde  a  perdu  jusqu'à  la  pudeur  de 
la  servitude  ;  il  ne  regrette  rien  du  passé ,  et  il  n'attend 
de  l'avenir  que  le  pain  et  le  sang  que  lui  jettent  ses 
maîtres  pour  en  obtenir  les  applaudissements  qu'il  don- 
nait autrefois  aux  Scipions.  Le  sénat,  jouet  tour  à  tour 
de  la  populace  de  Rome  et  de  celle  des  camps,  fait  des 
empereurs  qui  tantôt  le  méprisent  jusqu'à  l'épargner, 
tantôt  l'estiment  as^ez  pour  l'égorger,  et  il  porte  ainsi 
son  nom,  dernière  image  de  la  République,  de  l'op- 
probre qui  finit  à  l'opprobre  qui  commence.  Quant  au 
prince,  né  du  crime  ou  du  hasard,  sans  aïeux  comme 
sans  héritiers,  il  passe  sur  ce  trône  que  les  Antonins  ho- 
norèrent sans  pouvoir  le  fonder,  demandant  au  sénat 
des  adulations  qui  trompent  le  peuple,  au  peuple  des 
cris  qui  le  trompent  lui-même,  et  à  la  guerre,  quand  il 
le  peut,  des  victoires  qui  trompent  le  soldat.  Mais  on  ne 
peut  pas  tromper  la  nature  des  choses,  et,  un  jour  ou 
l'autre,  une  trahison  préméditée  ou  imprévue  livre  le 
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trône  à  un  autre  infortuné  ,  quelquefois  malgré  lui- 
même,  témoin  ce  Saturninus  proclamé  par  les  légions, 
et  qui  leur  disait:  «  Épargnez-moi,  mes  amis,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  d'être  empereur.  » 

II  était  impossible  toutefois  qu'il  ne  se  rencontrât  pas 
dans  ce  chaos  sanglant  et  abject  quelque  homme  de  génie 
qui  en  fût  touché  et  qui  tentât  de  régénérer  l'Empire. 
Si  corrompue  que  soit  une  société,  si  lâches  que  soient 
des  siècles,  la  Providence  y  permet  encore  l'apparition 
de  l'espérance  et  la  tentative  du  bien.  Dioclétien  joua  ce 
rôle  à  la  fin  du  troisième  siècle  et  au  commencement  du 
quatrième.  Soldat  de  fortune,  il  eut  dans  son  âme,  qui 
était  généreuse,  la  révélation  du  mal  et  le  désir  d'y  re- 
médier. Il  comprit,  ce  qui  est  admirable,  que  l'Empire 
était  trop  vaste,  et  le  premier,  depuis  Auguste,  il  eut 
l'insigne  honneur  de  diminuer  son  pouvoir  pour  sauver 
le  monde.  Ce  trait  si  rare,  si  opposé  à  la  passion  d'a- 
grandissement ,  qui  est  l'écueil  ordinaire  des  princes  et 
des  peuples,  a  donné  dans  l'histoire  à  Dioclétien  une  fi- 
gure remarquable,  rehaussée  encore  par  son  abdication 
et  sa  retraite  volontaires  à  la  fin  de  sa  vie  ;  et  si ,  digne 
de  lui-même  jusqu'au  bout ,  il  eût  résisté  aux  suggestions 
qui  en  firent  un  persécuteur  des  chrétiens,  peut-être 
eût -il  placé  son  nom  parmi  ceux  qui  ont  voulu  le  bien 
des  hommes  ,  encore  qu'ils  n'y  aient  pas  réussi. 

L'Empire  était  partagé;  mais  ce  partage,  en  affermis- 
sant les  ressorts  de  l'administration  et  en  protégeant  les 
frontières,  avait  détruit  l'ombre  d'unité  qui  restait  eu- 
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core  au  monde  romain.  Rome  elle-même,  délaissée  pour 
d'autres  capitales  plus  voisines  du  péril  et  mieux  appro- 
priées aux  délimitations  qui  venaient  d'avoir  lieu,  ne 
conservait  plus  que  la  majesté  de  ses  souvenirs,  et  son 
nom  ,  s'il  ralliait  encore  les  peuples  qu'elle  avait  soumis 
et  gouvernés ,  ressemblait  au  drapeau  de  la  patrie  porté 
par  des  mains  étrangères,  symbole  de  confusion  plutôt 
que  d'unité. 

Tandis  que  cette  unité,  qui  fait  le  fond  de  toute 
existence  et  de  tout  ordre,  s'écroulait  dans  l'Empire, 
celle  de  l'Église  se  fortifiait  et  s'étendait  chaque  jour. 
Qu'Us  soient  un  comme  nous  sommes  un ,  avait  dit  Jésus- 
Clirist  près  de  mourir,  et  cette  prière  prophétique,  ar- 
rosée du  sang  d'un  Dieu,  n'avait  cessé  depuis  lors  d'agir 
avec  efficacité.  Au  lieu  d'une  religion  divisée  dans  ses 
dogmes  et  dans  son  culte,  comme  était  le  polythéisme. 
le  monde  avait  reçu  la  semence  d'une  foi  sûre  d'elle- 
même,  parce  qu'elle  venait  de  Dieu,  et  qui,  laissant  de 
côté  par  l'anathème  tous  ceux  qui  la  violaient  ou  la  faus- 
saient dans  le  moindre  de  ses  éléments  ,  s'avançait  avec 
la  multitude  des  esprits  droits  dans  un  progrès  plein 
d'immutabilité.  Ce  que  la  foi  donnait  d'assiette  à  l'intel- 
ligence, la  morale  de  l'Évangile  le  donnait  au  cœur,  et 
l'Eucharistie,  centre  unique  du  culte,  en  perpétuant  la 
présence  du  Dieu  fait  homme  au  milieu  de  ses  fidèles, 
rattachait  toutes  les  âmes  à  l'adoration  et  à  l'amour  de 
sa  seule  personnalité.  En  même  temps,  de  peur  que  .la 
raison  et  la  liberté  révoltées  ne  disposassent,  tôt  ou  tard 
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en  maîtres  des  choses  du  ciel,  une  hiérarchie  très-simple, 
ayant  à  sa  tète  un  pontife  unique,  représentant  et  vi- 
caire du  Christ  sur  la  terre,  maintenait,  en  la  propa- 
geant, l'institution  qui  devait  sauver  le  monde.  Que 
pouvaient  des  religions  sans  fondement ,  sans  lien  ,  sans 
histoire,  sans  chasteté,  contre  celle-ci? Que  pouvait  une 
philosophie  épuisée  de  disputes  et  impuissante  sur  les 
peuples  contre  cette  philosophie  qui  parlait  une  langue 
entendue  de  tous?Que  pouvait  l'Etat,  machine  délahrée, 
contre  cette  société  douce  et  forte  qui  s'insinuait  par  tous 
les  pores  de  la  conscience,  en  lui  donnant  la  paix,  l'hon- 
neur, la  dignité,  la  vertu,  le  présent  et  l'avenir?  Il  en  est 
de  la  vérité  et  de  l'amour,  qui  sont  la  substance  du  chris- 
tianisme, comme  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  :on  peut 
bien  écrire  contre  elles,  on  peut  trouver  qu'elles  ne  sont 
pas  ou  qu'elles  sont  funestes  ;  mais  elles  donnent  la  vie 
a  ceux-là  mêmes  qui  les  outragent,  et,  en  les  blasphé- 
mant, on  les  reconnaît. 

L'unité  chrétienne,  d'ailleurs,  n'attaquait  pas  l'unité 
ci\ile.  On  ne  voyait  pas  les  chrétiens  prendre  parti 
contre  L'Empire,  insulter  Rome  ou  souhaiter  sa  chute  : 
ils  remplissaient  mieux  que  d'autres  leurs  devoirs  de  ci- 
toyens, et,  sauf  les  pratiques  d'idolâtrie  que  leurs  mains 
repoussaient,  parce  que  leur  foi  les  réprouvait,  ils  u'é- 
laient  absents  d'aucun  reniée  ni  contempteurs  d'aucune 
(idélité.  11  fallait,  pour  en  faire  des  criminels,  les  pour- 
suivre dans  leur  conscience,  et  qu'y  trouvait -on?  la 
probité,  la  justice,  la  droiture,  la  pureté  des  mœurs,  la 
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foi  et  l'obéissance  à  Dieu ,  une  raison  cultivée ,  toujours 
prête  à  rendre  compte  de  ses  croyances,  une  paix  divine 
dans  une  condition  humaine.  Aussi  le  fer  et  le  feu  n'y 
purent  rien  ,  et ,  après  dix  persécutions  en  trois  siècles , 
l'Empire  allait  enfin,  par  la  plus  étonnante  des  révolu- 
tions ,  prendre  la  croix  et  l'adorer. 

Tel  est  le  préambule  qui  nous  ouvre ,  dans  le  livre  de 
M.  Albert  de  Broglie,  la  scène  du  quatrième  siècle.  Ces 
deux  cents  pages,  écrites  avec  fermeté  et  précision, 
quelquefois  avec  grandeur,  renferment  une  apologie 
substantielle  du  christianisme.  Elles  accusent  une  foi 
profonde,  qui  émeut  dans  un  homme  encore  jeune ,  sorti 
des  rangs  élevés  de  la  société,  et  une  érudition  solide, 
qui  est  la  preuve  d'un  travail  mis  depuis  longtemps  au 
service  d'une  cause  vénérée. 

Ce  n'était  ni  de  l'Italie  ni  de  l'Orient  que  devait  être 
appelé  l'homme  unique  à  qui  la  Providence  avait  destiné 
la  mission  de  proclamer  du  haut  du  trône  le  triomphe 
du  christianisme  sur  le  monde.  Il  y  avait  en  Gaule  un 
prince  modéré  de  caractère,  qui,  sommé  par  ses  col- 
lègues à  l'empire  de  persécuter  les  chrétiens,  avait  re- 
fusé d'obéir,  et  maintenu  par  cette  résolution  la  gloire 
de  son  règne  et  la  paix  de  ses  États.  Ce  prince ,  déjà 
vieux,  mais  plus  usé  pourtant  par  les  fatigues  militaires 
que  par  le  nombre  de  ses  années,  avait  un  fijs,  jeune 
homme  connu  déjà  des  légious  et  aimé  d'elles  pour  sa 
valeur  ;  cher  à  l'Occident  à  cause  de  sou  père,  cher  aussi 
à  l'Orient,  qui  l'avait  vu  de  plus  près,  et  qui.  outre  le 
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courage,  avait  admiré  eu  lui  sa  grâce,  sa  bonne  mine, 
et  ce  je  ne  sais  quoi  que  Dieu  met  sur  le  front  des 
hommes  qu'il  prépare  de  loin  à  le  servir  près  des  na- 
tions. II  s'appelait  Constantin.  Quand  on  a  suivi  dans 
M.  de  lîroglie  cette  carrière  qui  u'a  point  de  semblable 
dans  l'histoire,  le  sentiment  qui  reste  est  un  mélange 
douloureux  de  surprise,  d'estime,  d'admiration,  d'ac- 
cablement et  de  pitié,  qu'on  ne  saurait  rendre  par 
aucune  expression. 

Constantin  fut- il  sincère?  C'est  la  première  question 
pour  lui  comme  pour  tout  homme.  Fut-il  convaincu  de 
la  foi  qu'il  embrassait,  ou  bien,  politique  vulgaire, 
accepta-t-il  un  grand  fait,  qu'il  jugeait  accompli,  sans 
autre  mérite  que  de  discerner  où  était  l'avenir  avec  la 
vie?  En  lisant  M.  de  Broglie,  tout  calme  et  réservé  qu'il 
est,  on  ne  saurait  douter  un  moment  de  la  sincérité  de 
Constantin,  et  c'est  là  l'intérêt  saisissant  qui  nous  at- 
tache d'abord  à  lui,  intérêt  sans  lequel  la  plus  magnifique 
existence  n'est  qu'une  pure  comédie.  Auguste  fut  un  co- 
médien ,  Constantin  était  un  croyant.  Lorsqu'au  pont 
Milvius,  en  face  de  Rome,  l'àme  pleine  de  doute  sur 
ce  qui  allait  arriver,  il  se  demanda  quel  Dieu  il  appelle- 
rait à  lui,  cette  consultation  avec  lui-même  était  vraie. 
Il  avait  vu,  tout  jeune,  en  Orient,  le  spectacle  affreux 
de  la  dernière  persécution,  et  en  Occident,  près  de  son 
père,  le  spectacle  tout  différent  du  christianisme  pai- 
sible et  honoré.  Il  avait  vu  son  père  mourir  en  honnête 
homme,  respecté  de  la  fortune  et  aimé  de  ses  peuples, 
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tandis  qu'à  l'autre  extrémité  de  l'Empire,  des  morts 
tragiques  avaient  frappé  tour  à  tour  les  persécuteurs  de 
la  nouvelle  foi.  Ce  contraste  lui  était  présent;  et,  à  la 
veille  de  voir  son  propre  sort  décidé  par  une  bataille ,  il 
était  naturel  qu'il  en  fût  ému.  Vainqueur,  il  mit  beau- 
coup de  mesure  dans  l'expression  de  ses  sentiments  ;,  il 
ne  se  proclama  pas  chrétien,  mais  il  ne  parut  ni  au  Ca- 
pitule ,  ni  dans  les  temples ,  ni  à  aucun  sacrifice  en  l'hon- 
neur des  dieux,  et  un  édit  solennel  annonça  bientôt  à 
tout  l'Empire  que  le  christiauisme  était  libre. 

D'autres  faits,  se  suivant  d'année  en  année,  sous  l'in- 
spiration manifeste  de  l'Évangile,  trahirent  l'onction 
secrète  qui  pénétrait  de  plus  en  plus  le  cœur  du  prince. 
En  novembre  314,  il  défend  aux  juges  d'infliger  la 
peine  capitale  sans  la  confession  de  l'accusé  ou  le  té- 
moignage unanime  des  accusateurs.  En  mars  318 ,  il 
écrit  ces  belles  paroles  :  «  Que  ceux  qui  sont  condam- 
nés, soit  aux  jeux  des  gladiateurs,  soit  aux  mines,  ne 
soient  pas  marqués  sur  le  front,  afin  que  la  majesté  du 
visage,  qui  est  formé  à  l'image  de  la  beauté  céleste, 
ne  demeure  pas  déshonorée.  »  Dans  le  cours  de  la  même 
année,  il  écrit  au  préfet  Ablave  :  «  Qu'une  loi  soit 
promptement  affichée  dans  toutes  les  villes  d'Italie  pour 
détourner  les  parents  de  porter  sur  leurs  enfants  nou- 
veau-nés une  main  parricide,  et  disposer  leurs  cœurs  à 
de  meilleurs  sentiments.  Veillez  avec  soin  à  ceci,  que  , 
si  un  père  apporte  son  enfant  en  disant  qu'il  ne  peut  le 
nourrir,  on  lui  fournisse  sans  délai  la  nourriture  et  le 
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vêtement;  car  les  soins  du  nouveau-né  ne  peuvent  souf- 
frir aucun  retard ,  et  nous  ordonnons  que  notre  fisc 
aussi  bien  que  notre  trésor  privé  subviennent  indistinc- 
tement à  cette  dépense.  »  En  321,  il  écrit  :  «  Nous  avons 
appris  que  les  habitants  des  provinces,  souffrant  de  la 
rareté  des  vivres ,  vendent  et  mettent  en  gage  leurs  pro- 
pres eufants.  Nous  ordonnons  donc  que  ceux  qui  sont 
trouvés  dans  cette  situation,  sans  aucune  ressource 
personnelle ,  et  ne  pouvant  soutenir  qu'à  grand' peine 
leurs  enfants,  soient  secourus  par  notre  fisc  avant  qu'ils 
tombent  sous  le  coup  de  la  misère.  »  L'année  précé- 
dente, dans  un  décret  sur  la  procédure  pénale,  il 
ordonnait  que  les  procès  criminels  fussent  examinés  eu 
toute  diligence,  et  que,  s'il  fallait  retenir  les  prévenus 
en  arrestation ,  on  ne  leur  mît  point  d'entraves  trop 
serrées,  pénétrant  dans  les  chairs,  mais  des  chaînes 
lâches  qui  ne  les  fissent  pas  trop  souffrir,  et  qu'on  ne 
les  jetât  pas  dans  des  cachots ,  mais  en  des  lieux  où  il  y 
eût  de  l'air  et  du  jour  :  «  Car,  disait -il,  la  peine  de  la 
prison,  trop  douce  pour  des  coupables,  est  bien  dure 
pour  des  innocents.  »  Dès  314,  une  loi  avait  déclaré 
la  liberté  imprescriptible  par  son  essence,  et ,  en  316 ,  dans 
un  rescrit  adressé  à  un  évèque,  il  était  dit  :  «  11  m'a  plu 
depuis  longtemps  d'établir  que,  dans  l'Église  catho- 
lique, les  maîtres  puissent  donner  la  liberté  à  leurs 
esclaves,  pourvu  qu'ils  le  fassent  en  présence  de  tout 
le  peuple  assemblé  et  avec  l'assistance  des  prêtres  chré- 
tiens, et  que,  pour  garder  mémoire  du  fait,  quelque 
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écrit  intervienne  où  ils  signent  en  qualité  d'acteurs  et 
de  témoins.  »  Enfin,  deux  lois  de  321,  plus  populaires 
encore  que  les  autres  et  destinées  comme  les  précédentes 
à  adoucir  le  sort  des  pauvres  et  des  malheureux  ,  avaient 
interdit  de  se  livrer  le  dimanche  à  d'autres  labeurs  que 
les  travaux  pressés  des  champs  et  à  tout  autre  acte  civil 
que  l'émancipation  d'un  esclave. 

Cette  admirable  suite  d'ordonnances  est  demeurée 
dans  l'histoire  pour  y  témoigner  à  jamais  du  progrès 
lent  et  sérieux  qui  s'accomplissait  dans  la  conscience  de 
Constantin  sous  l'empire  des  succès  que  Dieu  lui  avait 
donnés.  Chaque  victoire,  au  lieu  d'éblouir  cet  homme, 
lui  avait  dessillé  les  yeux ,  et  lorsque  enfin ,  dix  ans 
après  la  bataille  du  pont  Milvius  ,  le  sort  des  armes,  eu 
condamnant  encore  une  fois  dans  la  personne  de  Lici- 
nius  le  paganisme  aux  abois,  eut  mis  l'Orient  et  l'Occi- 
dent dans  les  mains  prédestinées  du  héros ,  il  fut  saisi 
d'un  tel  élan  de  reconnaissance  pour  Dieu  et  son  Christ , 
qu'il  crut  devoir  confesser  sa  foi  à  la  face  de  l'univers. 
Il  le  fit  dans  une  proclamation  adressée  à  l'Orient,  où 
il  racontait  avec  une  sorte  d'effusion  tout  ce  qui  lui 
était  arrivé  dans  sa  jeunesse,  et  comment,  du  cours 
même  des  choses  dont  il  avait  été  le  témoin  et  l'acteur, 
il  avait  été  amené  à  conclure  la  divinité  du  christia- 
nisme. Puis,  cessant  de  parler  aux  hommes  et  se  tour- 
nant tout  d'un  coup  vers  Dieu ,  il  s'écriait  :  «  0  Dieu 
très-bon  et  très-grand ,  sois  clément  et  propice  envers 
tes  créatures  qui  habitent  l'Orient.  Daigne  leur  appor- 
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ter  le  salut  par  le  ministère  de  ton  serviteur.  Ce  n'est 
pas  sans  motif  que  je  te  demande  un  tel  bienfait.  C'est 
sous  ta  conduite  et  tes  auspices  que  j'ai  accompli  tant 
de  choses  salutaires.  C'est  en  portant  ton  symbole  de- 
vant les  armées  que  je  les  ai  conduites  à  la  victoire. 
Voilà  pourquoi  je  t'ai  consacré  mon  âme  avec  un  mé- 
lange de  respect  et  d'amour;  car  j'aime  ardemment  ton 
nom  ,  et  ta  puissance,  que  tu  as  manifestée  par  tant  de 
signes  et  par  laquelle  tu  as  confirmé  ma  foi,  m'inspire 
une  terreur  religieuse...  Je  désire  gouverner  ton  peuple 
paisiblement  pour  l'utilité  commune  du  monde  entier. 
Que  ceux  qui  sont  encore  dans  l'erreur  prennent  avec 
les  fidèles  leur  part  de  la  paix  générale.  Le  rétablisse- 
ment d'un  régime  équitable  et  commun  pourra  contri- 
buer peut-être  à  les  ramener  au  droit  chemin.  Que 
personne  n'inquiète  son  prochain.  Que  ceux  qui  se 
refusent  à  ta  loi  conservent  les  temples  de  l'erreur, 
puisqu'ils  le  désirent;  nous,  nous  habiterons  la  spleu- 
dide  demeure  de  la  vérité  que  tu  as  préparée  pour 
nous ,  et  nous  souhaitons  à  ceux  qui  ne  partagent  pas 
notre  opinion  de  jouir  comme  nous  de  la  concorde  uni- 
verselle. » 

Ce  langage,  le  plus  noble  et  le  plus  touchant  qu'un 
prince  ait  jamais  parlé  à  ses  sujets,  indique  l'abîme  que 
Dieu  venait  de  creuser  entre  la  puissance  antique  et  la 
puissance  chrétienne.  Il  y  règne ,  avec  l'accent  d'une 
conviction  ardente ,  un  sentiment  de  tolérance  qu'on 
pourrait  appeler  virginal,  tant  il  est  pur  et  de  premier 
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jet,  el  ce  n'est  pas  le  trait  qui  nous  assure  le  moins  de 
la  sincérité  de  son  auteur.  Encore  que  ça  et  Jà  Cons- 
tantin ait  sévi  contre  des  hérétiques  coupables  de  divers 
désordres,  on  sent  dans  tous  ses  actes  le  désir  de  per- 
suader les  intelligences  plutôt  que  de  les  soumettre 
par  l'action  légale  de  l'autorité.  11  tombe  même  quel- 
quefois dans  des  discussions  naïves,  quoique  fort  sé- 
rieuses, el  ce  léger  ridicule  de  la  plume  impériale  est  un 
gage  nouveau  de  l'ardeur  qu'il  mettait  à  convaincre  et  à 
convertir. 

Ce  fut  donc,  je  le  répète,  un  homme  sincère,  et  c'est 
là  le  charme  tout-puissant  de  sa  vie.  Au  lieu  d'un  syco- 
phante  couronné  par  le  hasard  des  batailles  et  se  servant 
du  christianisme  pour  asseoir  sa  fortune,  on  trouve  une 
àme  vraie ,  un  cœur  d'homme,  un  homme  croyant  à  ses 
actes,  parlant,  agissant  sous  l'empire  d'une  conviction 
qu'il  partage  avec  d'autres  créatures,  et  qu'il  souhaite 
communiquer  par  amour  du  genre  humain  dont  Dieu  l'a 
fait  le  maître.  Il  se  trompa  souvent,  nous  le  verrons,  il 
était  le  premier  dans  cette  voie,  et,  à  moins  d'une  in- 
faillibilité surnaturelle,  il  lui  était  impossihle  de  ne  pas 
se  tromper:  mais  ses  erreurs  mêmes  ont  un  cachet  de 
bon  vouloir,  et,  quand  il  tombe  sur  le  vrai,  comme  au 
concile  de  Nicée ,  il  n'y  a  rien  de  plus  dramatique  et  de 
plus  auguste  que  l'immensité  de  sa  joie.  Après  avoir  eu 
l'étonnante  pensée  de  réunir  les  évoques  de  la  chrétienté 
pour  décider,  au  nom  de  Dieu,  du  dogme  fondamental  du 
christianisme,  il  ne  songe  pas  à  les  craindre  ni  à  les  domi- 
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ner  ;  il  n"a  ai  peur  ni  jalousie  de  cette  puissance  nouvelle, 
dont  il  \ieut  de  rassembler  les  éléments  dans  un  sénat 
plus  majestueux  que  le  sénat  romain.  Ce  qui  sort  de  toute 
sa  personne,  c'est  une  sorte  d'ivresse  sublime  qui  arrache 
des  larmes.  Le  premier  entre  les  mortels,  il  voit  dans 
sa  maison  la  vérité  vivante  eu  une  hiérarchie  créée  de 
Dieu,  et  de  ses  lèvres,  que  vingt  ans  de  victoires  et  de 
paix  ont  rendues  toutes -puissantes,  il  baise  amoureu- 
sement les  cicatrices  de  ces  martyrs  qui,  après  avoir 
témoigné  de  leur  foi  par  leur  sang,  vont  lui  donner 
dans  un  second  témoignage  la  sanction  du  droit  et  l'é- 
ternité d'un  oracle. 

Constantin  mourut  découragé  et  triste,  dernier  signe 
de  sa  bonne  foi.  Rien  ne  dégoûte  les  ambitieux.  Comme 
ils  font  tout  pour  eux-mêmes,  la  réalité  ou  l'espéi'ance 
du  succès  leur  suffit  toujours.  Mais ,  quand  on  a  con- 
sumé sa  vie  dans  un  travail  désintéressé,  et  qu'à  la  fin 
d'une  longue  carrière  on  voit  la  difficulté  des  choses 
l'emporter  sur  le  désir  et  les  efforts,  l'àme,  sans  se  dé- 
tacher du  bien ,  éprouve  l'amertume  d'un  sacrifice  qui 
n'est  pas  récompensé ,  et  elle  se  tourne  vers  Dieu  dans 
une  roélaucolie  que  la  vertu  condamne,  mais  que  la 
bonté  divine  pardonne.  Constantin  avait  aimé  passion- 
nément le  triomphe  de  l'Église,  non  pas  seulement  parce 
que  c'était  le  sien,  mais  parce  que  c'était  celui  de  la  vé- 
rité et  Mu  salut  sur  la  terre  ;  il  y  avait  mis  sa  foi  et  son 
génie  tout  entier.  Or,  par  un  malheur  dont  il  ne  com- 
prenait pas  bien  les  causes,  il  avait  passé  son  règne  au 
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milieu  des  inextricables  divisions  du  christianisme  vic- 
torieux ,  incapable  d'y  porter  remède  ou  d'en  saisir  les 
raisons,  et  ajoutant  lui-même  aux  maux  de  l'Église  par 
la  passion  sans  prudence  avec  laquelle  il  travaillait  à  les 
terminer.  Longtemps  il  ignora  son  impuissance,  lui  qui 
pouvait  tout.  Mais,  quand  il  la  vit  enfin,  ce  regard  tombé 
sur  la  misère  de  l'homme  et  sur  la  sienne  propre  le 
blessa  d'un  coup  qui  le  détrompa  de  la  terre. 

On  croit  voir,  on  croit  entendre  ce  prince  infortuné  , 
lorsqu'à  bout  de  conjectures  et  de  tentatives  il  fait  venir 
Arius  pour  la  dernière  fois,  et  lui  adresse  cette  apos- 
trophe suppliante:  «  Fuis-je  me  fier  à  vous  ?  Ètes-vous 
bien  réellement  dans  la  foi  catholique?  »  Et,  sur  l'af- 
firmation avec  serment  du  sectaire  :  «  Allez  donc,  et,  si 
votre  foi  est  saine,  que  votre  serment  vous  garde;  mais, 
si  votre  foi  est  impie ,  que  Dieu  punisse  le  parjure  !  » 

Cet  appel  à  Dieu  fut  entendu  ;  mais  le  coup  de  foudre 
qui  abattit  Arius  ne  releva  pas  le  courage  sexagénaire  du 
grand  homme.  Il  y  avait  d'ailleurs  d'autres  blessures  dans 
son  âme.  Père  heureux  dès  sa  jeunesse,  il  avait  eu  d'un 
premier  et  honorable  amour  un  fils  digue  de  lui.  Ce  fils 
avait  grandi  sous  les  jeux  de  son  père,  auquel  il  rappe- 
lait les  temps  qui  avaient  précédé  sa  fortune;  et  l'Em- 
pire, en  voyant  dans  ce  jeune  homme  les  qualités  les 
plus  aimables  unies  à  une  grande  vertu  militaire,  féli- 
citait l'empereur  de  ce  que  le  ciel  lui  avait  préparé  dans 
le  premier-né  de  son  sang  un  successeur  qui  pourrait 
l'égaler.  Tout  à  coup  on  apprend  que  le  prince  a  été 
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arrêté ,  conduit  dans  une  ville  obscure  de  l'Istrie  ,  sup- 
plicié saus  procès  pour  des  causes  inconnues,  en  même 
temps  que  le  fils  de  Licinius,  propre  neveu  de  Constan- 
tin par  sa  mère ,  était  mis  à  mort  à  l'âge  de  douze  ans. 
Au  bruit  de  cette  tragédie,  la  mère  de  l'empereur, 
l'impératrice  Hélène,  accourt  de  l'Orient  u  Home.  Elle 
voit  son  fils,  et  lui  fait  discerner  dans  la  jalousie  de  sa 
seconde  femme,  l'impératrice  Fausta,  le  principe  secret 
des  malheurs  qui  viennent  de  s'accomplir.  Constantin, 
au  lieu  de  s'accuser  lui-même  de  sa  crédulité  et  d'apaiser 
sa  conscience  par  une  généreuse  dissimulation  ,  fait  pé- 
rir sa  femme  et  ses  principaux  conseillers  dans  un  car- 
nage qui  épouvante  jusqu'au  palais  des  Césars.  Puis, 
tout  couvert  de  ce  sang  et  trois  fois  parricide,  il  sort 
de  Rome  pour  ne  plus  la  revoir,  emportant  dans  son 
cœur  un  souvenir  qui  peut-être  eût  été  pesant  même  à 
Néron . 

IVous  ne  pouvons  comprendre  aujourd'hui  dans  une 
nature  évidemment  élevée,  comme  celle  de  Constantin  , 
d'aussi  atroces  excès.  Mais  c'est  faute  de  réflexion,  faute 
même  d'attention  sur  des  faits  bien  plus  proches  de 
nous.  Dès  que  l'homme  exerce  un  pouvoir  absolu  et  n'a , 
contre  les  erreurs  de  son  intelligence  ou  de  sa  volonté 
aucune  barrière  sérieuse ,  il  est  impossible  qu'il  ue  tombe 
pas  un  jour  ou  l'autre  dans  quelque  acte  de  démence. 
Alexandre  assassine  ses  plus  chers  amis  ;  Adrien  fait  un 
dieu  d'Antinous  ;  Trajan  persécute  les  chrétiens  et  écrit 
à  Pbne  à  leur  sujet  une  lettre  qui  est  un  monument  de 
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délire  impérial  ;  Théodose  fait  massacrer  tout  un  peuple 
à  Thessalonique  ;  Louis  XIV  révoque  ledit  de  Nantes  et 
chasse  de  son  royaume,  par  des  supplices  harbares,  des 
hérétiques  qui  y  vivaient  paisibles  sous  la  foi  d'un  traité 
séculaire.  Je  ne  nomme  que  les  meilleurs  princes ,  et 
même  les  plus  grands,  tant  le  pouvoir  absolu  a  de  prise 
contre  la  raison  ! 

Si  Constantin  avait  eu  devant  lui,  à  Rome,  un  sénat, 
une  magistrature,  une  opinion  capable  de  se  faire  en- 
tendre et  respecter,  on  lui  eût  sauvé  son  fils,  sa  femme 
et  son  neveu  ,  et,  en  lui  épargnant  une  heure  d'égare- 
ment, on  lui  eût  épargné  de  longues  années  de  remords 
et  le  reproche  de  tous  les  siècles. 

Mais  les  institutions  romaines  n'existaient  plus,  et 
rien  ne  les  avait  remplacées  dans  le  monde.  Un  vide  af- 
freux enveloppait  toutes  choses,  et  les  destinées  hu- 
maines, sans  ancre,  sans  port,  sans  orbite,  allaient  au 
hasard  de  la  volonté  d'un  homme.  Constantin ,  à  qui  la 
Providence  avait  donné  le  christianisme  et  l'Église  pour 
point  d'appui,  devait  naturellement  songer  à  la  régéné- 
ration politique  de  l'Empire.  Chrétien  convaincu,  armé 
d'une  foi  toute  jeune  qui  avait  rempli  les  âmes  d'un 
aliment  substantiel,  maitre  unique  de  l'Empire  comme 
Auguste  et  Marc-Aurèle,  il  y  avait  dans  cette  rencontre 
d'un  pouvoir  sans  bornes  avec  une  religion  victorieuse 
et  divine  quelque  chose  de  si  remarquable,  qu'on  devait 
en  attendre  un  édiûce  plus  qu'humain.  Jamais  le 
monde,  pour  me  servir  d'une  expression  astrologique, 
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ne  s'était  vu  sous  une  pareille  conjoncture.  Auguste 
avait  vu  naître  Jésus-Christ  sans  savoir  son  nom  ;  tous 
ses  successeurs  l'avaient  méconnu,  beaucoup  l'avaient 
persécuté  :  Constantin  avait  ce  bonheur  de  le  connaître 
et  de  le  trouver  en  possession  de  l'humanité.  Quel  mo- 
ment pour  sauver  le  monde  dans  l'ordre  temporel  ! 
]\'eùt-il  été  qu'un  homme  médiocre,  Constantin  devait  y 
songer,  et,  par  une  fortune  ajoutée  à  toutes  les  autres, 
c'était  un  homme  de  guerre,  de  cœur  et  de  génie.  Ce- 
pendant, l'univers  le  sait,  l'œuvre  sortie  de  cette  ren- 
contre sublime  a  un  nom  bien  douloureux  :  elle  s'appelle 
le  Bas-Empire  ! 

Fut-ce  la  faute  de  Constantin,  de  l'Église  ou  de  la 
Providence  ? 

Dioclétien,  le  premier,  avait  compris  que  l'Empire 
romain  ne  pouvait  subsister  tel  que  ses  prédécesseurs  le 
lui  avait  transmis,  sorte  de  monarchie  élective,  que  se 
disputaient  le  sénat,  le  peuple  et  l'armée,  et  qui,  sans 
autre  prestige  que  la  force  au  dedans ,  la  perdait  chaque 
jour  au  dehors  par  l'impuissance  de  sauvegarder  l'im- 
mensité de  ses  frontières.  Constantin,  soit  orgueil,  soit 
défaut  d'intuition  ,  répudia  la  pensée  de  diviser  le 
monde;  il  se  crut  assez  fort  pour  en  porter  tout  le  poids 
et  même  pour  en  changer  le  centre  Ennemi  de  Rome, 
qui  l'avait  mal  accueilli,  et  où  respirait  encore  avec  l'i- 
dolàtrie  le  souvenir  du  passé,  il  cherchait  du  regard  le 
lieu  où  il  créerait,  sous  sou  nom,  la  Rome  de  la  nou- 
velle monarchie  11  eût  pu  l'asseoir  à  l'Occident,  là  où 
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son  père  avait  si  admirablement  régné ,  et  d'où  il  était 
parti  lui-même  pour  prendre  possession  de  sa  destinée. 
La  Gaule ,  l'Espagne  et  la  Grande-Bretagne ,  tenues  de 
plus  près  sous  son  sceptre,  rattachées  à  l'Afrique  par  la 
proximité,  à  l'Orient  par  la  grande  voie  du  Danube  et 
de  la  Méditerranée ,  lui  eussent  donné  des  races  plus 
jeunes  que  le  monde  grec  et  romain ,  et  un  territoire 
plus  fortement  composé  que  les  langues  de  terre  bai- 
gnées par  la  mer  d'Iouie  ou  par  la  Propontide.  Mais  il 
aima  mieux  l'Orient ,  et  les  côtes  de  l'Asie  Mineure  virent 
avec  étounement  s'élever  en  face  d'elles ,  tout  proche  de 
l'Euxin,  la  capitale  improvisée  de  l'avenir.  C'était  juste 
l'opposé  du  plan  de  la  Providence.  Aussi,  cent  cin- 
quante ans  après  la  fondation  de  Constantinople,  Rome 
appartenait  aux  Barbares,  et  il  ne  restait  de  l'Empire, 
aux  extrémités  de  l'Europe,  qu'un  État  sans  grandeur 
morale,  en  proie  aux  convulsions  de  l'anarchie  civile, 
aux  misères  des  disputes  religieuses,  et  attendant  de 
siècle  en  siècle,  dans  un  affaiblissement  progressif,  le 
coup  suprême  qui  devait  la  livrer  au  joug  de  Mahomet. 
Tout  ce  qui  va  vers  l'Orient  va  vers  la  servitude  et  la 
mort;  tout  ce  qui  va  vers  l'OccideDt  va  vers  la  liberté 
et  la  vie.  Constantin  ne  s'en  rendait  pas  compte.  Cepen- 
dant ce  qui  l'avait  altiré  aux  rivages  du  Bosphore,  c'é- 
tait bien  le  charme  de  la  monarchie  orientale ,  dont  il 
embrassa,  comme  Dioclétien ,  la  pompe  et  les  usages. 
Cette  monarchie  était  alors  la  seule  connue.  En  dehors 
des  traditions  de  Babvlone  ou  de  Persépolis,  il  n'y  avait 
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que  les  souvenirs  d'Athènes  et  de  Rome,  et  qui  rejetait 
ceux-ci  devait  adopter  ceux-là.  On  vit  donc  à  Constan- 
tinople,  au  lieu  de  la  pourpre  sévère  que  les  Césars 
avaient  portée  par  respect  pour  celle  des  consuls ,  on  vit 
les  robes  traînantes  de  l'Asie,  les  diadèmes  de  perles,  les 
colliers  de  pierres  précieuses ,  tout  cet  attirail  efféminé 
qui  remplissait  le  vide  des  palais  de  l'Orient.  Il  ne  faut 
pas  croire  néanmoins  que  Constantin  n'emprunta  rien 
aux  ruines  de  la  civilisation  romaine.  La  seconde  Rome, 
comme  il  le  disait  dans  un  langage  peu  modeste,  eut  un 
sénat ,  des  consuls  annuels ,  des  patrices ,  noms  dérobés 
à  l'ancienne  Rome,  mais  qui  ne  cachaient  rien  de  vivant 
sous  leur  enflure ,  et  qui  même  n'obtinrent  jamais  dans 
l'opinion  le  rang  qu'y  tenaient  encore,  au  pied  du  Capi- 
tule, sur  leur  terre  natale,  ces  débris  sacrés  d'une  patrie 
qui  n'était  plus.  Le  vrai  de  la  monarchie  constantinienne 
était  une  administration  civile  fondée  sur  la  division 
toute  nouvelle  des  services  publics;  une  noblesse  Active, 
reposant  sur  des  titres  arbitraires  d'illustre,  d'éminenl, 
de  clarissime,  et  autres  de  ce  genre  ;  une  armée  où  l'on 
avait  fait  disparaître  les  restes  déjà  mutilés  de  la  légion 
romaine,  et  qui  n'était  plus  qu'un  amas  de  troupes, 
dont  les  unes  s'appelaient  palatines,  les  autres  de  la  suite 
impériale,  celle-là  troupes  des  frontières;  enfin,  au-des- 
sus de  cette  hiérarchie  calculée  pour  abaisser,  même 
quand  elle  élevait,  un  conseil  d'État  composé  de  tous 
les  chefs  des  services  publics  et  d'un  certain  nombre  de 
conseillers  indépendants,  lesquels,  tous  ensemble,  pre- 
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naient  la  dénomination  de  consistoire  sacré.  En  deux 
mots ,  des  noms  antiques  sans  valeur,  des  nobles  sans 
aïeux  et  sans  postérité,  des  cérémonies,  des  titres,  et , 
par-dessous  ces  voiles  transparents,  une  personnalité 
unique  servie  par  un  peuple  de  fonctionnaires  choisis 
et  révocables. 

Telle  était  l'institution  qui  eut  Constantin  pour  fon- 
dateur, Constantinople  pour  capitale,  Mahomet  pour 
terme,  et  le  Bas-Empire  pour  nom. 

On  dira  que  le  génie  de  l'homme  ne  pouvait  pas  da- 
vantage en  de  tels  temps  :  heureux  ceux  qui  n'ont  pas 
de<génie  quand  il  n'y  a  plus  de  \ertus  ! 

Mais  l'Église  était  là  pourtant,  l'Église  naissante ,  l'É- 
glise éprouvée  par  trois  siècles  de  martyres,  l'Eglise  qui 
venait  de  vaincre  le  monde  et  de  s'asseoir  avec  Constan- 
tin, son  héros,  an  sommet  des  choses  humaines.  Com- 
ment fut-elle  assez  corrompue  pour  accepter  la  solidarité 
du  Bas-Empire ,  ou  assez  faible  pour  ne  rien  pouvoir  à 
rencontre  ?  C'est  là  ce  qui  me  touche ,  et  ce  qui ,  tout 
le  long  de  l'histoire  écrite  par  M  Albert  de  Broglie, 
m'a  tenu  dans  la  crainte  et  l'anxiété. 

Deux  hommes  sous  Constantin  représentaient  l'Église 
militante  :  saint  Athanase  et  Eusèbe  de  Nicomédie. 
C'était  d'avance,  et  en  deux  hommes,  toute  l'histoire 
de  l'épiscopat,  et,  dans  l'histoire  de  l'épiscopat,  toute 
celle  de  l'Église. 

Il  est  probablement  impossible  qu'on  revoie  jamais  un 
évèque  comme  Athanase.  Dieu  l'avait  fait  pour  défendre 
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la  divinité  de  son  Fils,  el ,  aucune  question  de  foi  ne 
pouvant  égaler  celle  -  là  ,  il  est  à  croire  qu'aucun  autre 
homme  ne  recevra  jamais  le  caractère  que  reçut  devant 
son  siècle,  et  que  conserve  devant  la  postérité,  l'hé- 
roïque adversaire  de  l'arianisme  On  le  vit  cinquante 
ans,  plus  fort  que  tous  les  pouvoirs;  commander  à  Nicée 
par  son  éloquence,  à  Tyr  par  son  intrépidité;  arrêter 
l'empereur  à  cheval  pour  lui  dire  la  vérité  que  personne 
ne  lui  disait;  résister  aux  ordres,  aux  menaces,  aux 
supplications;  passer  incessamment  du  trône  épiscopal 
à  l'exil,  et  de  l'exil  à  son  siège,  toujours  calme  et  in- 
flexible, ne  sacrifiant  rien  à  la  popularité,  et  mourant 
populaire,  après  avoir  épuisé  dans  un  demi-siècle  de 
combats  toutes  les  vicissitudes  du  corps  sans  aucun 
ébranlement  de  l'àme.  En  face  de  lui,  et  son  constant 
antagoniste,  était  Eusèbe  de  Nicomédie,  esprit  souple, 
orateur  et  écrivain  de  quelque  mérite,  prélat  de  palais, 
aimant  la  faveur,  et  incapable  de  comprendre  que,  si 
Jésus-Christ  n'était  pas  Dieu,  le  christianisme  n'était 
rien.  Il  avait  vu  poindre  Arius,  et  l'avait  pris  dès  l'ori- 
gine sous  sa  protection ,  soit  que  l'hérésiarque  l'eût  sé- 
duit par  ses  flatteries,  ou  plutôt  parce  que  l'arianisme 
allait  à  son  cœur,  comme  il  allait  au  cœur  d'une  foule  de 
ses  contemporains  qui  avaient  accepté  le  christianisme 
victorieux ,  mais  qui  n'en  avaient  point  reçu  la  véritable 
onction. 

Entre  ces  deux  hommes ,  l'évêque  courtisan  et  l'évèque 
apostolique,  Constantin  eut  le  malheur  de  préférer  celui 
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qui  le  trompait.  11  ne  discerna  pas,  lui  qui  avait  assem- 
blé le  concile  de  Nicée  et  vu  tant  de  martyrs,  où  était 
dans  son  siècle  le  véritable  homme  de  Dieu  et  de  la  vé- 
rité. Non  qu'il  fût  arien ,  mais  après  avoir  adoré  dans  un 
assentiment  mêlé  d'orgueil,  parce  que  c'était  aussi  son 
ouvrage,  la  définition  du  concile,  il  crut  qu'on  avait 
tort  d'insister  sur  uu  mot  :  il  devint  le  jouet  du  mensonge 
coloré  par  des  explications  subtiles  et  des  serments  ef- 
frontés. 

Ce  choix  de  Constantin  décida  du  sort  de  l'Eglise 
grecque.  Il  fut  écrit  quelque  part  que  la  lignée  d'Eusèbe 
l'emporterait  sur  la  race  d'Athanase,  et  que  celle-ci  pro- 
duirait en  vain ,  pour  sauver  l'Orient ,  des  hommes  tels 
que  les  Cyrille,  les  Chrysostome,  les  Basile  et  les  Gré- 
goire. Quand  on  est  le  premier  d'une  chose,  on  lui  donne 
l'impulsion,  et  elle  va  sous  ce  premier  coup.  D'Eusèbe 
de  Nicomédie  à  Photius  il  s'écoula  cinq  siècles;  mais  la 
suprématie  avait  été  donnée  à  l'épiscopat  courtisan  sur 
l'épiscopat  apostolique,  et  cette  déplorable  tradition  n'a- 
vait besoin  que  de  temps  pour  produire,  comme  son  effet 
naturel,  le  sophisme  et  la  mort. 

Voudrait-on  qu'une  église  particulière  ne  souffrit  rien 
d'une  situation  fausse  qui  lui  est  faite  persévéramment? 
Il  n'en  peut  être  ainsi.  Les  chrétiens  sont  sous  la  loi  de 
la  liberté  et  sous  la  loi  logique  qui  lie  les  principes  à 
leurs  conséquences.  Tout  pays  où  n'existent  pas  d'insti- 
tutions sérieuses,  où  la  dignité  humaine  est  sur  la  pente 
de  la  servilité  et  de  la  corruption,  n'aura  jamais  d'Eglise 
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pure,  intacte,  dévouée.  Bienheureuse  même  si  elle  con- 
serve sa  foi  !  L'Église  grecque  nous  en  est ,  depuis  mille 
ans,  un  témoignage  authentique  non  moins  que  dou- 
loureux, et,  entre  tant  de  malheurs  qui  pèsent  sur  la 
mémoire  de  Constantin ,  nul  n'a  surpassé  celui-là. 

Mais,  si  Constantin  se  trompait,  si  derrière  lui  l'É- 
glise grecque  manquait  à  sa  mission,  la  Providence  ne 
se  trompait  pas,  et  son  œuvre  ne  lui  manquait  pas  non 
plus. 

Constantin  avait  voulu  perpétuer  l'Empire,  et  par  lui 
le  pouvoir  absolu  :  la  Providence  voulait  renverser  l'Em- 
pire et  fonder  les  nations,  aûu  que  l'humanité,  divisée 
en  groupes  naturels  selon  les  races,  les  penchants  et  les 
territoires,  échappât  à  la  puissance  d'un  seul,  et  pût 
toujours,  dans  l'avenir,  trouver  un  asile  contre  la  per- 
sécution du  droit  et  de  la  vérité.  Constantin  avait  choisi 
l'Orient  comme  le  lieu  propre  du  luxe  et  de  la  servitude: 
la  Providence  avait  élu  l'Occident  comme  le  séjour  de  la 
force ,  du  travail  et  du  lihre  arhitre  exercé  et  maintenu 
par  le  combat.  Constantin  avait  répudié  Rome,  parce 
que  Rome  avait  un  nom  qui  précédait  le  sien  et  un  passé 
qui  importunait  son  génie  :  la  Providence  avait  accepté 
Rome ,  et  elle  se  préparait  à  y  placer,  entre  les  os  des 
martyrs  et  la  majesté  tombée  des  persécuteurs,  le  siège 
visible  du  priucipat  religieux  et  la  chaire  inébranlable 
de  l'apostolat  Constantin  avait  préféré  Eusèbe  à  Atha- 
nase  :  la  Providence  avait  réprouvé  Eusèbe ,  prédestiné 
Athanase ,  et  elle  marquait  de  loin ,  tout  autour  de  Rome, 
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les  églises  où  devaient  enseigner  les  descendants  et  les 
imitateurs  du  grand  évoque  d'Alexandrie.  Constantin 
avait  fait  une  œuvre  humaine,  étroite  et  périssable  :  la 
Providence  allait  faire  une  œuvre  divine,  immense, 
immortelle.  Constantin  manquait  au  monde  :  Dieu  lui 
restait. 

Jusqu'ici  j'ai  peu  nommé  M.  de  Broglie,  et  cependant 
je  ne  me  suis  pas  éloigné  de  lui  un  instant.  C'est  son 
travail  qui  a  été  perpétuellement  sous  ma  plume,  autant 
que  l'on  peut  en  quelques  pages  reproduire  les  traits 
d'un  écrit  qui  embrasse  deux  volumes,  et  que  l'on  peut 
faire  passer  sous  son  propre  style  les  idées  et  le  shle 
d'un  autre.  Aussi  ai-je  moins  cherché  à  remplir  cette 
tâche  ingrate  qu'à  ouvrir  au  lecteur  la  perspective  du 
siècle  de  Constantin,  telle  qu'elle  m'est  apparue  en 
suivant  le  regard  de  mon  noble  et  ingénieux  guide.  J'ai 
voulu,  par  l'expression  des  sentiments  qu'il  m'a  inspi- 
rés, des  pensées  qu'il  m'a  fait  naître,  donner  une  image, 
ou  plutôt  une  ombre  de  ses  pensées  et  de  ses  senti- 
ments, et  inviter  ceux  qui  s'intéressent  aux  mystères  de 
la  Providence,  comme  aux  destinées  du  monde,  à  lire 
un  ouvrage  où  ils  rencontreront,  dans  un  grand  sujet, 
le  charme  du  style,  la  solidité  de  l'érudit,  la  raison 
calme  et  grave  de  l'historien  ,  et,  par-dessus  toutes  ces 
qualités  naturelles,  la  foi  aussi  tendre  qu'énergique 
d'un  chrétien  qui  a  délaissé  les  plaisirs  du  monde  pour 
travailler  à  l'avènement  du  règne  de  Dieu. 

M.  Albert  de  Broglie  appartient  à  cette  rare  jeunesse 
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en  qui  l'illustration  du  sang  a  servi  le  goût  des  choses 
élevées,  et  qui  a  cherché  dans  les  lettres  un  héritage 
qu'on  n'eût  pas  cru  le  sien.  Là  même,  sans  abdiquer  ni 
sa  foi  ni  la  gloire,  il  eût  pu  consacrer  ses  heures  aux 
spéculations  d'une  science  profane  ou  purement  philo- 
sophique; mais,  persuadé  que  le  christianisme  fait  le 
sort  du  genre  humain,  et  que  hors  de  lui  rien  de  fort, 
de  durable  et  d'heureux  n'a  l'espérance  de  s'établir,  il 
a  jeté  dans  cette  voie  tout  le  travail  de  son  existence  et 
tous  les  devoirs  de  son  talent.  Il  ne  nous  appartient  pas 
de  l'en  féliciter,  puisque  nous  combattons  sous  les  mêmes 
enseignes  que  lui,  mais  nous  pouvons  nous  en  réjouir. 
L'histoire  est  une  des  branches  de  la  science  qui,  en 
dévoilant  ou  en  obscurcissant  la  trame  des  choses  mo- 
rales, peut  davantage  affermir  ou  ébranler  la  vérité. 
Il  ne  suffit  pas,  pour  y  servir,  d'une  bonne  volonté 
sérieuse  et  de  la  connaissance  matérielle  des  faits,  il  y 
faut  une  pénétration  rare,  une  sincérité  contre  soi- 
même  ,  un  discernement  profond  de  la  part  de  Dieu  et 
de  la  part  de  l'homme,  et,  dans  l'expression  des  causes 
saisies,  de  l'ordre,  de  la  sobriété,  du  nerf  et  de  l'élo- 
quence. M.  Albert  de  Broglie  a  sur  son  front  l'aurore  de 
ces  grandes  qualités.  Il  voit,  il  entend,  il  peint,  il 
anime;  la  foi  l'éclairé  de  tout  son  génie,  et  une  raison 
honnête  le  contient  partout  dans  une  mesure  qui  satis- 
fait. Sa  sévérité  n'incline  pas  vers  ceux  qu'il  condamne, 
et  sa  modération  ne  désarme  jamais  la  justice.  Il  avait  à 
faire  revivre  sous  ses  véritables  traits  l'un  des  hommes 
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assurément  le  plus  complexe  qui  ait  paru  dans  l'his- 
toire, et  le  plus  diversement  jugé  II  l'a  fait  avec  une 
touche  originale  après  tant  d'écrivains,  et,  sans  donner 
à  cette  figure  une  grandeur  uniforme ,  il  l'a  mise  à  part 
dans  un  mélange  qui  étonne  et  apprend  beaucoup. 

«  Constantin,  dit-il  en  terminant,  avait  vécu  soixante- 
trois  ans,  deux  mois  et  vingt-cinq  jours;  il  avait  régné 
trente  ans,  neuf  mois  et  vingt-sept  jours.  Dans  le  cours 
de  cette  vie  et  de  ce  règne ,  l'Empire  avait  changé  de 
forme  et  d'esprit.  Si  la  postérité  mesurait  la  gloire  à 
l'importance  des  services  rendus,  la  renommée  de 
Constantin  serait  sans  égale  dans  le  monde,  car  nul 
prince  ne  prit  part  à  une  plus  grande  et  plus  bienfai- 
sante révolution.  Si  haute  n'est  pas  pourtant  la  place 
que  Constantin  a  gardée  dans  la  mémoire  des  hommes  : 
son  nom  est  demeuré  un  objet  de  curiosité  et  de  con- 
troverse beaucoup  plus  que  d'admiration.  Il  n'a  point 
pris  rang  dans  le  petit  nombre  des  grands  hommes  dont 
le  génie  fait  oublier  les  crimes.  Instrument  du  triomphe 
d'une  doctrine  qui  est  destinée  à  demeurer  un  signe 
éternel  de  contradiction  parmi  les  hommes,  il  avait  été 
violemment  haï,  aimé  sincèrement,  bassement  adulé. 
C'est  le  sort  de  tous  ceux  qui  froissent  ou  qui  flattent 
des  passions  ardentes.  La  reconnaissance  s'est  effacée  : 
les  inimitiés  seules  ont  survécu  avec  la  vivacité  des 
premiers  jours.  Il  s'est  trouvé  plus  d'un  historien  in- 
crédule pour  redire  les  calomnies  de  Zozime  :  nul  chré- 
tien n'oserait  se  compromettre  jusqu'à  se  faire  l'écho 
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des  complaisances  d'Eusèbe.  Si  l'Église  d'Orient,  pré- 
ludant au  schisme  par  la  servilité ,  n'a  pas  craint  d'éle- 
ver le  César  chrétien  sur  ses  autels,  Rome,  plus  fière 
avec  les  puissances  de  la  terre  ,  sans  être  moins  recon- 
naissante, n'a  jamais  hésité,  tout  en  gardant  mémoire 
de  ses  services,  à  lui  infliger  les  blâmes  qu'il  a  mé- 
rités. 

«  Ce  jugement  des  âges  modernes,  si  différent  de 
l'admiration  contemporaine,  s'explique  par  la  différence 
même  des  points  de  vue.  Tenir  trente  ans  dans  la  paix 
et  la  soumission  un  empire  qui  sortait  d'un  demi-siècle 
d'anarchie ,  montrer  uue  image  d'Auguste  ou  de  Trajan 
aux  hommes  qui  n'avaient  connu  que  des  soldats  de 
fortune  aussi  promptement  élevés  que  détrônés,  faire 
sentir  le  poids  salutaire  de  l'autorité  à  une  génération 
nourrie  dans  les  luttes  civiles,  et  dont  les  yeux,  en  s'ou- 
vrant ,  n'avaient  vu  que  des  combats  et  des  supplices,  ce 
n'était  point  une  médiocre  preuve  de  génie.  Les  peuples, 
qui  respiraient  à  l'ombre  de  cette  protection  inatten- 
due ,  cédaient  à  une  illusion  naturelle  en  prenant 
pour  une  renaissance  de  gloire  ce  qui  n'était  qu'un 
temps  d'arrêt  sur  la  pente  fatale  de  la  décadence.  Mais 
l'événement  a  détrompé  le  monde.  L'abîme  fermé  par 
Constantin  s'est  rouvert  sous  les  pas  de  ses  fils  mêmes. 
Indulgente  pour  l'audace  heureuse  de  la  jeunesse  des 
peuples,  la  postérité  n'a  ni  attrait  ni  justice  pour  les 
efforts  ingrats  de  leur  décrépitude.  L'organisation  im- 
périale de  Constantin,  plus  durable  qu'illustre,  faite 
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pour  traverser,  non  pour  prévenir,  des  siècles  de  cor- 
ruption sociale ,  pour  suppléer,  par  un  mécanisme  sa- 
vant ,  aux  vertus  civiles ,  mais  non  pour  les  raviver, 
n'offre  rien  qui  parle  à  l'imagination  des  hommes.  Ce 
peut  être  une  nécessité ,  et  même  un  bienfait,  mais  ce  ne 
sera  jamais  un  titre  de  gloire  que  d'avoir  fondé  le  Bas- 
Empire. 

«  En  affranchissant  l'Église  ou  en  partageant  son 
trône  avec  elle,  Constantin  a  fait  une  œuvre  plus  fé- 
conde dont  les  résultats  nous  environnent.  11  a  inspiré 
de  l'esprit  chrétien  ces  fortes  lois  romaines  qui  servent 
encore  de  fondement  à  toutes  nos  sociétés  ;  il  a  déposé 
dans  le  sein  de  la  civilisation  mourante  le  germe  de  sa 
résurrection.  Mais  tel  est  pourtant  le  danger  de  l'al- 
liance des  pouvoirs  humains,  que  l'Église,  affranchie 
et  puissante  avec  Constantin,  parait  souvent,  à  l'œil 
qui  la  contemple ,  moins  touchante  que  l'Église  obscure 
et  persécutée  des  premiers  âges  :  son  front  brille  d'un 
éclat  moins  lumineux  et  moins  pur  sous  le  diadème 
impérial  que  sous  l'auréole  des  martyrs.  La  persécution 
chasse  du  sein  de  l'Église  tous  les  éléments  impurs;  le 
crédit  et  la  faveur  les  font  accourir  et  pulluler.  L'ardeur 
des  discussious  intestines,  la  bassesse  des  prélats  cour- 
tisans, le  mélange  des  passions  humaines,  la  doulou- 
reuse intervention  de  la  force  dans  les  débats  de  la 
religiou ,  ont  fait  demander  à  des  chrétiens  mêmes  si 
Constantin  avait  rendu  à  sa  foi  un  service  dont  on  puisse 
se  féliciter  sans  partage.  Gardons -nous  pourtant  de 
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pousser  trop  loin  un  doute  pusillanime  qui  fait  injure 
à  l'humanité  et  à  l'Église.  Le  sort  de  cette  terre  serait 
trop  cruel  si  le  vrai  et  le  bien  n'y  pouvaient  triompher, 
même  un  jour,  sans  perdre  leur  efficacité  sainte  ;  et  ce 
serait  une  doctrine  bien  impuissante  que  celle  qui  ne 
pourrait  gouverner  les  hommes  sans  se  corrompre  elle- 
même.  Si  la  persécution  est  utile  pour  passer  au  creuset 
le  courage  et  la  vertu  des  individus ,  c'est  le  succès  au 
contraire  qui  est  l'épreuve  véritable  des  institutions  et 
des  idées.  Malgré  des  schismes  qui  n'obscurcirent  jamais 
toute  sa  lumière,  malgré  les  inévitables  abus  nés  de  la 
faiblesse  humaine,  dont  ne  préserve  pas  l'infaillibi- 
lité doctrinale,  l'Église  traverse  victorieusement  depuis 
quinze  siècles  cette  épreuve.  En  lui  permettant  de  ré- 
pandre par  mille  canaux  divers  les  trésors  de  dignité ,  de 
vérité  et  d'amour  qu'elle  renfermait  dans  son  sein , 
Constantin  hâta  de  quelques  années  le  progrès  du  monde. 
C'est  la  plus  haute  récompense  qui  puisse  être  accordée 
aux  efforts  d'un  homme.  » 

Le  lecteur  se  demandera  peut-être  ici  pourquoi  Dieu , 
qui  avait  prédestiné  Constantin  à  être  le  premier  prince 
chrétien  et  à  commencer  la  tradition  de  l'alliance  entre 
la  société  humaine  et  la  société  divine  ,  ne  lui  avait  pas 
départi  un  caractère  sans  faiblesses  et  un  génie  sans 
obscurités.  Il  semble  que  cet  homme  choisi  pour  un  tel 
acte  eût  dû  ouvrir  la  carrière  des  rois  nouveaux  avec 
la  majesté  de  Charlemagne  et  la  perfection  de  saint 
Louis.  C'est  ainsi  sans  doute  que  les  fidèles  des  pre- 
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iniers  siècles  se  le  fussent  représenté,  si,  du  sein  des 
catacombes,  ils  avaient  pu  prévoir  que  la  couronne  du 
moude  tomberait  sur  la  tète  de  l'un  d'eux.  Un  moment 
même,  le  lendemain  de  la  bataille  du  pont  Milvius, 
quand  Constantin  entra  dans  Rome  orné  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  victoire ,  et  qu'au  lieu  de  monter  au  Capitole 
pour  y  présenter  les  aigles  il  traversa  des  chemius  plus 
humbles  avant  devant  lui  le  signe  de  la  croix;  à  ce 
moment -là,  les  chrétiens  purent  croire  que  la  vertu 
même  allait  régner  sur  la  terre  au  nom  du  Christ  victo- 
rieux. Hélas!  c'était  une  illusion.  Dieu  ,  qui  avait  élu  le 
fils  de  Constance  Chlore ,  lui  avait  laissé  les  défauts  de  sa 
nature,  et  c'était  à  lui  de  les  corriger  sous  l'effusion 
de  la  grâce  qu'il  avait  reçue.  David  lui-même,  l'aïeul 
du  Christ,  n'avait  pas  été  sans  tache,  et,  quels  que 
soient  les  desseins  de  la  Providence,  la  liberté  humaine 
y  conserve  sa  part  et  ses  écueils.  Peut-être  aussi  Dieu 
ne  voulait-il  pas  que  le  premier  César  chrétien,  je  ne 
dis  pas  le  premier  roi  chrétien,  put  jamais  passer 
pour  avoir  accompli  l'œuvre  dont  il  n'était  qu'un  in- 
strument. Ses  faiblesses  et  ses  crimes,  en  ternissant  sa 
gloire,  ont  laissé  au  christianisme  toute  la  sienne, 
comme  chaque  jour  encore  nos  fautes ,  en  faisant  voir 
le  peu  qu'est  l'homme,  rendent  témoignage  à  Celui  qui 
maintient  au  milieu  de  nous  par  sa  vertu  la  voie  de  l'É- 
vangile et  le  souffle  de  la  rédemption. 


FRÉDÉRIC  OZANAM 


FRÉDÉRIC  OZANAM 


Tacite  commence  ainsi  la  vie  d'Agricola  :  «  C'est  un 
«  antique  usage  de  transmettre  à  la  postérité  les  actes 
«  et  les  mœurs  des  hommes  illustres,  et  notre  âge  lui- 
«  même,  quoique  peu  curieux  de  ses  propres  gloires, 
«  n'a  pas  failli  pourtant  à  cet  exemple ,  toutes  les  fois 
«  qu'une  vertu  mémorable  a  su  y  vaincre  le  défaut  ha- 
«  bituel  aux  plus  grandes  comme  aux  plus  médiocres 
«  cités,  qui  est  l'ignorance  et  l'envie  du  beau.  Mais 
«  chez  nos  pères ,  de  même  qu'on  était  porté  à  accom- 
«  plir  des  choses  dignes  de  mémoire ,  on  l'était  aussi  à 
«  les  rendre  célèbres,  sans  autre  ambition  que  de  sa- 
«  tisfaire  dans  sa  conscience  le  goût  du  bien.  Même  on 
«  imputait  à  une  noble  assurance,  plutôt  qu'à  l'orgueil, 
«  d'écrire  sa  propre  vie ,  et  ni  Rutilius  ni  Scaurus ,  en 
«  publiant  la  leur,  n'encoururent  le  blâme  de  leur 
«  siècle  ou  ne  lui  inspirèrent  une  moindre  foi ,  tant  il 
«  est  facile  d'apprécier  la  vertu  daus  les  temps  qui  sont 
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«  faciles  à  la  produire.  Tour  moi,  prêt  à  raconter  la 
«  vie  d'un  homme  mort,  j'ai  dû  prendre  soin  de  m'en 
«  justifier.  » 

Comme  Tacite,  fallût -il  m'en  justifier,  je  veux  dire 
quelque  chose  de  la  vie  d'un  homme  mort ,  d'un  homme 
qui  eut  avec  Agricola  cette  ressemblance,  d'acquérir 
une  gloire  qui  en  présageait  une  plus  grande,  et  de 
s'éteindre  tout  à  coup,  sans  tache  et  inachevé,  au  seuil 
d'une  commune  admiration.  Soldats  tous  les  deux  ,  l'un 
dans  les  camps  de  Rome,  l'autre  dans  les  camps  du 
Christ,  leur  jeunesse  fut  sérieuse,  leurs  services  pré- 
coces ,  leur  renommée  pure,  leur  fin  prématurée  et  ce- 
pendant opportune,  leur  mémoire  touchante,  et  ces 
traits  vivants  sous  la  plume  de  Tacite  me  faisaient  venir 
involontairement  à  l'esprit  que  nous  avions  perdu  dans 
Frédéric  Ozanam  l' Agricola  chrétien.  Perte  plus  cruelle, 
objet  d'une  louange  autrement  affectueuse  et  durable , 
puisque  la  foi ,  ce  lien  souverain  des  âmes ,  était  le  prin- 
cipe des  vertus  et  des  amitiés  que  nous  regrettons  dans 
notre  Agricola.  N'y  eût -il  eu  entre  nous  que  l'éclat  de 
son  dévouement  à  la  cause  de  Dieu,  c'en  serait  assez 
pour  que  je  ressentisse  l'envie  généreuse  dont  parle 
Tacite ,  et  que  je  fusse  porté  vers  sa  gloire  sans  autre  am- 
bition ,  en  la  célébrant ,  que  le  plaisir  de  ma  conscience. 
Mais  Ozanam  ,  qui  était  pour  nous  tous  un  chrétien 
éminent,  était  pour  moi  davantage.  Sa  main  s'était 
approchée  de  la  mienne,  et  son  esprit,  durant  vingt 
années ,  avait  été  l'hôte  fidèle  des  régions  qu'habitait  le 
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mien.  Nous  vivions  dans  la  même  vérité,  mais  aussi 
dans  le  même  siècle,  dans  les  mêmes  pressentiments 
et  les  mêmes  aspirations ,  et  en  descendant  des  devoirs 
et  des  sommets  éternels,  nous  nous  rencontrions  encore 
au-dessous,  là  où  les  ombres  commencent,  où  les  doutes 
sont  possibles,  et  où  la  foi  elle-même  ne  suffit  plus  pour 
tenir  les  cœurs  étroitement  embrassés. 

Je  ne  suis  pas  d'ailleurs  le  seul  sensible  à  cette  desti- 
née si  promptement  éteinte.  Une  génération  d'hommes, 
jeunes  alors,  aujourd'hui  plus  mûrs,  avait  entendu  la 
voix  d'Ozanam  et  lu  ses  écrits;  il  était  pour  elle  un 
guide  éloquent ,  un  apôtre  sympathique.  En  parlaut  de 
lui,  je  parlerai  pour  elle;  j'acquitterai  sa  dette  avec  la 
mienne,  et  peut-être  élèverons -nous  ensemble  un  mo- 
nument qui  rappellera  de  beaux  jours  et  soutiendra  plus 
d'une  vertu. 


Il  me  faut  traverser  bien  des  années  pour  retrouver 
l'heure  où  je  vis  Ozanam  pour  la  première  fois.  Je  n'a- 
vais pas  encore  inauguré  l'enseignement  qui  bientôt 
après  me  donna  des  disciples  et  des  amis.  Frappé  de  la 
foudre  à  l'entrée  de  ma  vie  publique ,  séparé  d'un  homme 
illustre  en  qui  j'avais  cru  trouver  le  génie  de  la  con- 
duite avec  celui  de  la  pensée,  j'errais  au  dedans  de 
moi  dans  des  incertitudes  douloureuses  et  de  terribles 
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prévisions.  De  ce  peu  de  renommée  que  j'avais  acquise 
en  combattant  trop  tôt,  jaillissaient  des  amertumes  qui 
eussent  brisé  mon  existence,  si  des  affections  géné- 
reuses et  à  jamais  fidèles  n'eussent  pris  leurs  racines 
dans  la  solitude  même  où  m'avait  rejeté  la  disgrâce. 
Ozanam  ne  fut  pas  de  ces  amis  premiers  que  le  sou- 
venir du  malheur  rend  si  chers;  mais  il  vint  à  cette 
heure-là,  comme  l'avant-garde  de  la  jeunesse  qui  devait 
bientôt,  en  entourant  ma  chaire,  me  relever  de  mes 
afflictions. 

Que  me  voulait-il?  Ce  n'était  pas  la  lumière  de  la  foi 
qu'il  avait  à  me  demander.  Le  souffle  d'un  doute  réel 
n'avait  eu  aucun  temps  terni  la  clarté  de  son  âme.  En- 
fant de  la  France  par  le  sang  qu'il  avait  reçu ,  il  l'était 
aussi  de  l'Italie  par  son  berceau ,  et  ce  n'était  pas  eu 
vain  que  la  ville  de  saint  Ambroise  et  celle  de  saint 
Irénée  avaient  uni ,  pour  le  baptiser,  les  grâces  de  leurs 
traditions.  Il  avait  en  lui  l'influence  de  deux  ciels  et  de 
deux  sanctuaires.  Lyon  lui  avait  donné  l'onction  d'une 
piété  grave,  Milan  quelque  chose  d'une  flamme  plus 
vive,  et  ces  deux  sources  d'ardeur,  loin  de  s'affaiblir 
avec  l'âge,  s'étaient  grossies  en  chemin  de  la  sève  d'une 
forte  éducation.  Ozauam  avait  eu  ce  bonheur,  de  ren- 
contrer au  terme  de  ses  études  littéraires  un  maître  ca- 
pable d'éveiller  sa  raison.  Une  philosophie  élevée,  en 
lui  ouvrant  sur  l'homme  les  mêmes  points  de  vue  que 
la  foi,  avait  produit  dans  son  intelligence  cet  accord 
tout-puissant  des  révélations  et  des  facultés,  qui  agran- 
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dit  et  fortifie  les  unes  par  les  autres,  fait  du  chrétien 
un  sage,  du  sage  une  créature  qui  ne  s'enorgueillit  ni 
de  la  science  ni  de  la  vertu.  Tel  était  Ozanani  lorsqu'il 
entra  dans  ma  chambre  et  s'assit  près  de  mon  feu  pour 
la  première  fois.  C'était  dans  l'hiver  qui  liait  1833 
à  1834.  Il  devait  avoir  vingt  ans. 

Je  ne  me  rappelle  rien  qui  m'ait  frappé  dans  sa  per- 
sonne. Il  n'avait  pas  la  beauté  de  la  jeunesse  Pâle  comme 
les  Lyonnais ,  d'une  taille  médiocre  et  sans  élégance ,  sa 
physionomie  jetait  des  éclairs  par  les  yeux  ,  et  gardait 
néanmoins  dans  le  reste  une  expression  de  douceur.  Il 
portait,  sur  un  front  qui  ne  manquait  pas  de  noblesse, 
une  chevelure  noire,  épaisse  et  longue,  qui  lui  donnait 
cet  air  un  peu  sauvage  que  les  Latins  rendaient ,  si  je  ne 
me  trompe,  par  le  mot  à' incomplus.  Sa  parole  ne  m'a 
point  laissé  de  souvenir.  Mais,  soit  qu'on  me  l'eût  fait 
remarquer  comme  un  jeune  homme  d'espérance,  soit 
que  la  renommée  ait  depuis  ranimé  ma  mémoire ,  je  le 
vois  très-bien  au  lieu  où  il  était,  et  tel  qu'il  était. 

Que  me  voulait-il  donc?  C'est  une  grande  chose  pour 
un  jeune  homme  que  ses  premières  visites  à  des  hommes 
qui  ne  sont  pas  de  son  âge,  qui  l'ont  précédé  dans  la 
vie,  et  dont  il  espère,  sans  qu'il  sache  bien  pourquoi, 
un  accueil  bienveillant.  Jusque-là  il  n'a  vécu  que  des 
caresses  de  sa  famille  et  des  familiarités  de  ses  cama- 
rades; il  n'a  pas  vu  l'homme,  il  n'a  pas  abordé  cette 
plage  douloureuse  où  tant  de  flots  déposent  des  plantes 
amères  et  creusent  d'âpres  sillons.  11  iguore,  et  il  croit. 
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Ozanam  ignorait  aussi ,  et  il  croyait.  Je  n*étais  pas  d'ail- 
leurs un  homme  pour  lui,  j'étais  un  prêtre.  L'enfant 
qui  s'est  ouvert  au  prêtre  en  conserve  un  instinct  de 
rapprochement ,  et  ce  que  la  femme  est  pour  le  cœur 
qu'agite  les  passions,  le  prêtre  l'est  pour  le  cœur  qui 
travaille  à  devenir  pur.  Ozanam  venait  donc  à  moi  parce 
qu'il  était  chrétien  et  parce  que  j'étais  un  ministre  et  un 
représentant  de  sa  foi ,  dont  il  avait  ouï  parler.  Mais  il 
y  venait  aussi,  peut-être,  par  une  sympathie  d'un  autre 
ordre,  sympathie  qui  se  liait  dans  son  esprit  à  tout  ce 
qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde ,  sa  foi ,  sa  patrie ,  la 
vérité  ,  le  bien,  l'avenir  du  christianisme  et  l'avenir  de 
la  vérité. 


II. 


Rien  sans  doute  ici-bas  ne  marche  de  pair  avec  Jésus- 
Christ  et  son  Église.  Les  empires  se  transforment,  les 
races  changent ,  les  opinions  s'usent  après  un  certain 
cours ,  et  celui  qui  veut  asservir  les  destinées  de  l'Évan- 
gile à  des  choses  humaines ,  si  saintes  et  sacrées  qu'elles 
soient ,  est  semblable  au  navigateur  qui ,  rencontrant 
une  île  assise  sur  le  roc  dans  les  profondeurs  de  l'O- 
céan ,  voudrait  l'attacher  à  son  navire  et  l'amener  de 
rivage  en  rivage  sous  uu  ciel  nouveau.  Mais  si  la  grâce 
est  supérieure  à  la  nature,  elle  ne  lui  est  pas  étran- 
gère ,  et  la  nature  elle-même  a  des  lois  qui  viennent  de 
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Dieu  et  participent  de  son  immutabilité.  Il  ne  faut  donc 
pas,  à  cause  que  Jésus-Christ  est  Dieu  et  que  l'Église 
est  son  ouvrage ,  se  persuader  que  le  monde  n'est  rien  : 
car  le  monde  aussi  a  Dieu  pour  auteur,  il  repose  aussi 
sur  des  principes  éternels  ,  et  c'est  du  mouvement  coor- 
donné de  l'un  et  de  l'autre,  du  monde  et  de  l'Église, 
que  résultent  la  paix  de  tous  les  deux ,  l'harmonie  de  la 
création  et  de  la  rédemption,  enfin  la  beauté  de  l'œuvre 
qu'éclairent  ensemble  la  lumière  du  jour  et  la  lumière 
du  Christ.  Le  chrétien  donc,  sachant  ces  choses,  s'il 
met  la  grâce  au-dessus  de  la  nature,  l'Église  au-dessus 
du  monde,  ne  les  sépare  point  dans  ses  pensées  et  ses 
travaux  ;  ou ,  s'il  parait  les  séparer  dans  une  certaine 
mesure  et  en  un  certain  sens,  c'est  encore  pour  mieux 
les  unir  en  leur  épargnant  des  chocs  dangereux.  Ainsi , 
quand  l'empire  romain  penchait  vers  sa  ruine,  les 
papes ,  qui  n'ignoraient  pas  la  caducité  des  choses  hu- 
maines ,  s'employaient  pourtant  à  sauver  ce  grand 
corps,  et  ils  souffraient  des  coups  qui  lui  étaient  por- 
tés ,  parce  qu'ils  voyaient  en  lui  un  principe  d'ordre , 
quoique  corrompu,  un  abri  tutélaire,  quoique  vieilli. 
D'autres,  tels  que  Salvieu,  persuadés  que  la  régénéra- 
tion de  l'empire  était  impossible,  et  qu'il  n'était  plus 
qu'un  cadavre  attaché  aux  flancs  de  l'Église,  appelaient 
de  leurs  vœux  les  enfants  du  Nord,  race  barbare,  il  est 
vrai,  mais  toute  neuve,  et  qui  permettrait  au  christia- 
nisme de  fonder  avec  eux  une  société  rajeunie  dans  ses 
deux  sources,  la  virilité  humaine  et  l'efficacité  divine. 
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L'avenir  a  justifié  Salvien.  Car,  en  ces  matières ,  où  le 
temps  se  projette  sur  l'éternité,  l'Eglise  n'a  plus  la 
même  assurance  pour  se  soutenir  dans  une  inébran- 
lable conduite,  et  d'un  pape  à  l'autre,  d'un  siècle  à  un 
autre  siècle ,  l'aspect  des  choses  peut  apparaître  diver- 
sement. Le  temps  révèle  les  choses  du  temps,  comme 
l'éternité  révèle  les  choses  de  l'éternité.  Mais,  malgré 
la  différence  des  deux  ordres ,  ils  n'en  sont  pas  moins 
liés  entre  eux.  Tout  ce  qui  intéresse  la  société  humaine 
intéresse  la  société  divine,  et  tout  ce  qui  intéresse  la 
société  divine  intéresse  aussi  la  société  humaine,  l'une 
et  l'autre  étant  composées  d'hommes ,  et  des  mêmes 
hommes. 

Quand  donc  Ozanam  entra  dans  le  monde,  plein  d'ar- 
deur et  de  foi,  il  y  rencontra,  comme  ses  pères  de  tous 
les  âges,  une  question  temporelle  à  côté  de  la  question 
éternelle.  S'il  fût  ne  deux  cents  ans  plus  tôt,  il  eût  eu 
à  choisir  d'être  pour  la  Ligue  ou  pour  le  roi  ;  de  suivre 
le  mouvement  populaire  qui  repoussait  un  prince  hé- 
rétique, ou  de  s'unira  la  presque  totalité  des  évèques 
de  France,  qui  demeurait  ûdèle  à  l'hérédité  du  sang. 
Venu  plus  tard,  il  lui  fallait  choisir  aussi.  Une  révolu- 
tion avait  changé  le  monde,  et  changé  dans  le  monde 
la  situation  de  l'Église.  Dépouillée  de  ses  biens,  bannie 
des  affaires  publiques,  privée  du  bras  humain  pour  sou- 
tenir ses  dogmes  et  ses  lois,  l'Église  se  voyait  encore 
refuser  des  libertés  de  l'âme  et  de  l'intelligence,  tandis 
que  le  monde,  en  la  répudiant  et  en  l'opprimant,  pro- 
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clamait  pour  lui  le  règne  de  la  liberté  la  plus  étendue 
dans  l'égalité  la  plus  parfaite.  C'était  là  le  crime  du 
temps  où  \i\ait  Ozanam.  Son  enfance  avait  grandi 
sous  le  p  >ids  de  cette  sanglante  contradiction,  et  il  ar- 
rivait à  l'âge  d'homme,  à  l'âge  de  la  parole  et  de  l'épée, 
en  ayant  devant  lui  la  perversité  d'un  mensonge  public 
et  persévérant  contre  Dieu.  Il  n'y  avait  pas  de  chrétiens 
qui  ne  le  ressentissent,  d'autant  plus  à  plaindre  tous,  que 
la  gloire  des  catacombes  ne  les  relevait  pas  de  la  servi- 
tude, et  qu'un  ordre  apparent,  régulier,  couvrait  d'un 
linceul  blanchi  cette  effroyable  subversion. 

Mais  si  l'on  élait  d'accord  sur  le  mal,  on  ne  l'était  pas 
sur  le  remède. 

Les  uns  pensaient  que  la  société  nouvelle,  issue  d'une 
révolution  qui  avait  elle-même  pour  père  un  siècle  cor- 
rompu ,  portait  dans  ses  flancs  un  principe  de  mort 
irréconciliable  avec  la  vérité;  que,  quoi  qu'elle  fil,  mal- 
gré elle,  par  les  nécessités  de  son  origine,  elle  refuse- 
rait éternellement  justice  à  Dieu,  à  l'Évangile,  à  l'É- 
glise, à  Jésus- Christ;  que  d'ailleurs,  outre  sa  haine 
native  contre  toute  institution  de  l'ordre  divin  ,  elle  re- 
posait elle-même  sur  des  fondements  caducs,  la  liberté 
politique  et  l'égalité  civile  n'étant  que  l'anarchie  cachée 
sous  des  rêves  décevants.  Ils  concluaient  de  là  qu'il  fal- 
lait à  tout  prix  rétablir  l'ancienne  société,  et  que,- si 
cette  espérance  était  chimérique,  il  n'y  avait  qu'à  se 
voiler  la  tète  et  à  attendre  avec  résignation  les  derniers 
coups  de  1  abîme. 

2G 
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D'autres,  plus  jeunes,  trop  confiants  peut-être  en 
des  événements  qu'ils  n'avaient  pas  vus  de  près,  se  lais- 
saient aller  à  de  moins  tristes  et  de  moins  extrêmes  pré- 
visions. Nés  dans  les  ruines,  s  ils  ne  les  aimaient  pas, 
ils  les  comprenaient  mieux.  La  Révolution,  disaient-ils, 
fut  sans  doute  un  châtiment,  mais  le  châtiment  n'exclut 
pas  le  bienfait.  Beaucoup  de  choses  devaient  périr,  parce 
que  beaucoup  de  choses  avaient  péché.  Quand  les  tombes 
de  Saint -Denis  furent  ouvertes  et  que  les  os  des  rois 
parurent  dans  la  main  des  enfants,  l'histoire,  sans  jus- 
tifier le  crime ,  pouvait  l'expliquer,  et  Dieu  ,  qui  pèse  les 
rois  sur  leurs  trônes,  les  pèse  aussi  dans  leurs  tombeaux. 
Levons  les  veux  vers  lui ,  et  sachons  avec  lui  tirer  le  bien 
du  mal ,  et  la  vie  de  la  mort  Pourquoi  le  dix-neuvième 
siècle  hériterait- il  à  jamais  des  passions  et  des  erreurs 
du  siècle  précédent  ?  Dieu  n'a-t-il  pas  fait  guérissables 
les  nations  de  la  terre?  Est -il  même  assuré  que  le  dix- 
huitième  siècle  ait  enfanté  le  nôtre?  Le  nôtre  veut  l'é- 
galité civile,  la  liberté  politique  et  la  liberté  religieuse: 
sont-ce  là  des  pensées  et  des  volontés  absolument  in- 
conciliables avec  le  christianisme?  N'est-ce  pas  le  chris- 
tianisme qui  a  révélé  aux  hommes  leur  égalité  devant 
Dieu ,  et  v  a-t-il  si  loin  de  l'égalité  devant  Dieu  à  l'éga- 
lité devant  la  loi?  La  liberté  politique,  si  elle  n'est  pas 
d'origine  chrétienne,  puisque  les  anciens  la  connais- 
saient, n'est  pourtant  pas  étrangère  à  la  chrétienté  :  le 
moyen  âge  l'avait  ressuscitre  sous  une  forme  qu'ignorait 
l'antiquité,  et  de  cette  forme  étaient  sortis  les  peuples 
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modernes,  avec  la  monarchie  tempérée  qui  faisait  leur 
force  et  leur  honneur.  Quant  à  la  liberté  religieuse, 
elle  était  le  fruit  naturel  et  inévitable  de  la  dissidence 
entre  les  communions  chrétiennes.  Du  jour  où  le  chris- 
tianisme s'était  partagé  en  plusieurs  rameaux,  il  avait 
fallu  choisir  entre  une  persécution  réciproque,  dange- 
reuse pour  tous,  tôt  ou  tard  odieuse  à  tous,  et  une 
liberté  honorable  aux  forts  et  aux  faibles,  leur  laissant, 
aux  uns  comme  aux  autres,  le  prosélytisme  de  l'intelli- 
gence et  de  la  vertu.  Ces  faits,  ajoutait-on,  sont  accom- 
plis dans  le  monde;  ils  sont  le  nœud  de  ce  siècle,  et 
si  l'Eglise  n'en  a  pas  encore  profité  pour  sa  rédemp- 
tion,  c'est-à-dire  pour  son  affranchissement  personnel, 
c'est  que,  tardive  à  se  prononcer,  ennemie  des  ruines 
les  plus  nécessaires,  elle  attend  de  l'expérience  une  ré- 
vélation digne  de  sa  profonde  et  patiente  sagesse.  Pour 
nous,  ses  enfants,  qui  devons  une  moindre  prudence  à 
une  moindre  responsabilité,  que  tardons-nous  à  reven- 
diquer notre  liberté  propre  au  nom  de  la  liberté  de 
tous?  Une  société,  quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  traiter 
en  amis  ceux  qui  se  font  ses  ennemis.  Il  ne  faut  jamais, 
à  la  vérité,  transiger  avec  le  mal  ;  mais  ici  le  n:al  n'est 
pas  dans  les  principes,  il  est  dans  leur  fausse  applica- 
tion Le  jour  où  l'Eglise  aura  sa  part  de  la  liberté  et  de 
l'égalité  communes,  elle  leur  apportera  sa  mesure  avec 
sa  force,  et  le  cours  des  esprits  prendra  tout  ensemble 
et  plus  de  justesse  et  plus  de  gravité. 

Ozanam  ,  en  entrant  dans  le  monde,  avait  entendu  ce 
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langage.  Ce  langage  était  contredit;  il  n'avait  pas  tou- 
jours eu  pour  interprètes  n'es  esprits  assez  sobres,  et  il 
était  d'ailleurs  contre  le  courant  général.  Assurément 
le  choix  était  dillicile  pour  un  jeune  homme.  En  ce  qui 
est  des  vérités  absolues  ,  l'évidence  nous  entraîne  ;  en  ce 
qui  est  de  la  foi,  une  immense  autorité  nous  guide: 
mais  quand  l'intelligence  est  en  face  d'une  lumière 
mêlée  d'ombres,  où  les  faits  s'entrelacent  aux  idées, 
soit  pour  les  combattre,  soit  pour  les  soutenir,  il  reste 
une  terreur  jusque  dans  la  conviction,  et  il  faut  du 
temps,  de  l'expérience,  de  grandes  lectures  dans  le 
passé,  de  grandes  leçons  dans  le  présent,  pour  arriver 
à  des  opinions  qui  honorent  et  commandent  la  vie.  la 
jeunesse  devrait  donc  s'abstenir,  et  ne  pas  préparer  à  sa 
pensée  des  retours  pénibles  ou  des  persévérances  trom- 
peuses :  mais  la  nature  lui  a  refusé  cette  prudence,  et 
peut-Ctre  heureusement  ;  car,  si  la  maturité  seule  pro- 
nonçait, les  glaces  du  scepticisme  remplaceraient  aisé  - 
méat  la  fougue  de  l'enthousiasme ,  et  le  monde  y  per- 
drait en  conscience  aussi  bien  qu'en  grandeur.  C'est 
dans  le  cœur  du  jeune  homme  que  se  creusent  et  s'as- 
soient les  forteresses  de  l'âge  mûr,  et  celui  qui  a  trop 
craint  les  périls  de  l'erreur  ne  craindra  jamais  assez  les 
périls  de  l'indifférence. 

Je  ne  puis  dire  s'il  y  avait  dans  la  tradition  domes- 
tique d'Ozanam  quelque  chose  qui  l'inclinât  plutôt  d'un 
côté  que  de  l'autre.  Il  descendait  originairement  d'une 
famille  juive  de  la  Bresse,  convertie  par  saint  Didier, 
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l'an  GOO  de  l'ère  chrétienne.  Un  de  ses  ancêtres,, lacques 
Ozinam,  dont  Fontenelle  a  écrit  l'éU-ge,  était  an  dix- 
septième  siècle  un  mathématicien  remarquable  et  un 
chrétien  fort  droit  On  a  retenu  ce  mot  que  lui  avaient 
inspiré  les  querelles  théologiques  de  son  temps  :  «  Il 
«  appartient  aux  docteurs  de  Snrbonne  de  disputer,  au 
«  pape  de  prononcer,  et  aux  mathématiciens  d'aller  en 
«  paradis  par  la  perpendiculaire  »  Le  père  d'Ozanam , 
dans  une  vie  trop  tôt  tranchée  par  un  accident,  fruit 
de  sa  charité  ,  avait  connu  des  situations  bien  diverses  : 
tour  à  tour  soldat,  négociant,  exilé  volontaire  en  Italie, 
puis  étudiant  et  médecin  ;  mais  autant  sa  carrière  avait 
éprouvé  de  vicissitudes,  autant  la  foi  chrétienne  était 
demeurée  l'ancre  immuable  où  s'appuyait  la  constance 
de  ses  vertus.  11  avait  abdiqué  la  guerre  au  moment  où 
elle  lui  promettait ,  dans  nos  campagnes  d'Italie,  le  prix 
du  sang  qu'il  avait  déjà  versé  pour  la  France.  Lyon,  en 
lui  donnant  alors  une  femme  digne  de  lui,  avait  imposé 
à  son  amour  le  sacrifice  de  ses  goûts,  et  huit  années  d'uu 
travail  obscur  avaient  inauguré  les  commencements 
d'un  bonheur  qui  n'excluait  pas  le  désir  d'occupations 
plus  hautes,  parce  qu'elles  sont  plus  dévouées.  Un  chan- 
gement de  fortune  le  délivra  du  joug.  Milan  le  reçut 
comme  dans  un  asile  que  la  victoire  avait  rendu  fran- 
çais, mais  que  la  nature  et  les  souvenirs  protégeaient 
contre  une  présence  trop  vive  d'un  maitre  tout-puis- 
sant; et  là,  plus  libre  qu'il  ne  l'avait  encore  été,  on  le 
vit,  à  l'âge  de  trente-six  ans,  se  créer  la  carrière  qui 
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l'avait  fui,  et  obtenir  de  sa  constance,  sur  une  terre 
étrangère,  le  renom  de  médecin  savant,  habile  et  cha- 
ritable. Quand  l'Autriche,  après  nos  revers,  eut  appli- 
qué à  ce  sol  poétique  son  sceptre  lourd  et  défiant,  le 
père  d'Ozanam  revint  demander  à  la  France  une  meil- 
leure patrie,  et  vingt  années  de  séjour  à  Lyon  l'y  ratta- 
chèrent de  nouveau,  en  attendant  que  la  mort  l'y  natu- 
ralisât pour  jamais. 

Frédéric  Ozanam  était  né  de  ce  père  dans  le  temps  de 
l'exil,  le  23  août  1813.  Sa  mère,  Marie  Nantas,  fille 
d'un  honorable  négociant  de  Lyon,  avait  aussi  connu 
dans  son  enfance  les  chemins  de  l'étranger.  Le  flot  de 
l'émigration  l'avait  portée  eu  Suisse,  au  bourg  d'Échal- 
lens,  à  moitié  route  de  Lausanne  et  d'Yverdun,  entre 
ces  deux  beaux  lacs  de  Genève  et  de  Neufchàtel.  Cin- 
quante ans  après ,  Frédéric  y  retrouvait  les  traces  de  sa 
mère,  et  déposait  dans  une  note  l'impression  qu'il  a>ait 
reçue  de  cette  pieuse  rencontre  : 

«  Un  de  mes  plus  doux  moments  de  ce  voyage  de 
«  Suisse,  c'est  la  demi -heure  que  nous  avons  passée  à 
«  Échallens  Nous  n'avions  ni  calculé  ni  préui  cette 
«  station  de  notre  pèlerinage;  la  chose  s'était  arrangée 
«  d'elle-même,  comme  tout  ce  qui  s'arrange  bien. 
«  Échallens  se  trouvait  à  moitié  chemin  du  trajet  de 
«  Lausanne  à  Yverdun  Je  me  rappelais  que  c'était  le 
«  lieu  où  mon  grand-père  s'était  retiré  pendant  les  der- 
«  niers  mois  de  la  Terreur,  et  dont  ma  mère  m'avait  si 
<:  souvent  parlé.  Que  n'aurais -je  pas  donné  pour  cou- 
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«  naître  la  maison  qu'habita  ma  famille  !  Du  moins  je 
«  voyais  les  petits  dois  et  lesjo  is  sentiers  où  ils  allaient, 
«  conduits,  cueillir  des  fraises  L'oncle  chartreux  mar- 
«  chait  le  premier  eu  eclaireur,  el  quand  il  avait  dé- 
fi couvert  un  nid  de  fraises,  il  appelait  ses  joyeuses 
«  nièces:  ■.<  Venez,  mesdemoiselles,  c'est  tout  rouge.  » 
«  Et  l'on  revenait  avec  des  paniers  tout  pleins  de  ces  jolis 
«  petits  fruits,  qu'on  mangeait  avec  du  lait  excellent. 
«  J'ai  visité  l'église  dans  laquelle  ma  bonne  mère  a  fait 
«  sa  première  communion ,  sous  la  direction  de  ce  bon 
«  curé  qui  lui  répétait  :  «  Nous  irous  les  deux ,  nous 
«  irons  les  deux  en  paradis.  »  Je  l'ai  trouvée  comme  ma 
«  mère  me  l'avait  décrite,  partagée,  hélas!  entre  les 
«  deux  cultes:  le  sanctuaire,  réservé  aux  catholiques  et 
«  fermé  par  une  grille  de  bois;  la  nef,  commune  aux 
«  catholiques  et  aux  protestants  ;  d'un  côté  la  chaire  du 
«  curé  et  le  baptistère,  de  l'autre  la  chaire  du  pasteur 
«  et  la  table  de  la  cène.  Cette  chère  église  est  bien  mi- 
«  sérable  :  cependant .j'y  ai  prié  avec  plus  d'émotion  que 
«  de  coutume;  j'y  ai  remercié  Dieu  des  grâces  qu'il 
«  avait  faites  en  ce  lieu  même  à  la  petite  exilée;  j'ai 
«  prié  pour  ma  bonne  mère ,  parce  que  c'est  un  devoir 
«  de  prier  pour  les  morts  ;  mais,  comme  je  la  crois  heu- 
«  reuse  et  puissante  dans  le  ciel,  je  lui  ai  demandé  de 
«  veiller  sur  nous,  de  nous  aider  à  finir  heureusement 
«  ce  voyage  trop  long,  et  surtout  d'obtenir  à  ses  enfants 
«  quelques-unes  de  ses  douces  vertus.  Ma  femme  et  ma 
«  belle- mère  priaient  avec  moi,  et  ma  petite  Marie  s'a- 
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«  genou  illait  bien  sagement  devant  la  grille  du  sanc- 
«  tuaire  Amélie  a  voulu  cueillir  quelques  fleurs  sur  la 
«  petite  éminence  où  s'élève  l'église:  ces  fleurs  ne  sont 
«  pas  celles  que  notre  bonne  mère  foulait  en  allant  à  la 
«  messe,  mais  elles  leur  ressemblent,  et  plaise  à  Dieu 
«   que  nous  lui  ressemblions  autant  !  » 

Ce  fut  dans  les  derniers  mois  de  1831  qu'Ozanam 
apporta  dans  Paris  les  souvenirs  de  son  enfance,  les 
fruits  de  son  éducation  et  l'ardeur  de  ses  dix-buit  ans. 

On  n'avait  pas  voulu,  dès  sa  sortie  du  collège,  l'expo- 
ser si  avant  dans  la  pleine  mer.  Par  une  déci-ion  peut- 
être  étrange,  si  l'on  considère  tout  ce  que  ce  jeune 
homme  a\ait  montré  déjà  d  élan  poétique  et  de  matu- 
rité précoce,  ses  parents  le  retinrent  près  d'eux,  mais 
en  l'attachant  aux  ingrats  labeurs  d'une  élude  d'avoué. 
Il  porta  celte  chaîne  avec  une  sim j  licite  toute  filiale, 
ne  laissant  pas  d'entremêler  la  poésie  aux  études  de 
justice,  etd'a|outer  aux  langues  anciennes,  qu'il  possé- 
dait déjà,  quelque  teinture  aventurée  de  l'hébreu  et 
du  sanscrit.  Tout  fleurissait  à  la  fois,  et  tout  fleurissait 
vite,  dans  cette  âme  que  le  temps  et  l'éternité  pas- 
saient de  vivre.  Déjà  même,  et  bien  auparavant,  iJ 
s'était  jeté  dans  les  hasards  de  la  publicité.  A  seize  ans 
il  écrivait  dans  V Abeille  française,  recueil  périodique  de 
Lyon,  et  son  jeune  front  de  rhétoricien  se  couronnait  d'es- 
pérances qui  étonnaient  ses  maîtres  encore  plus  que  ses 
condisciples.  Ses  maîtres  l'avaient  pressenti.  L'un  d'eux 
conservait  précieusement  des  pièces  de  vers  latins  échap- 
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pées  à  sa  fécondité  brillante  d'écolier.  Un  autre,  son 
professeur  de  philosophie,  aimait  à  le  prendre  pour 
compagnon  de  ses  promenades  dans  les  sentiers  soli- 
taires et  escarpés  qui  entourent  La  on  de  toutes  parts  et 
rendent  cette  ville  si  chère  aux  esprits  touchés  d'un 
peu  de  mélancolie  méditative.  Pourquoi  ne  nommerais- 
je  pas  le  maître  qui  conviait  ainsi  à  sa  familiarité  un 
obscur  adolescent?  Pourquoi  ne  rappellerais-je  pas 
ces  amitiés  et  ces  conversations  fameuses  qui,  au  temps 
de  Socrate,  rassemblaient  à  une  école  volontaire  l'élite 
de  la  jeunesse  athénienne?  11  est  vrai,  tint  de  gloire 
n'a  pas  consacré  le  souvenir  qui  me  préoccupe  :  mais 
si  la  gloire  n'v  était  pas,  la  vérité  s'y  trouvait,  telle  que 
Socrate  et  Platon  ne  la  connurent  jamais  Pendant  vingt 
ans,  à  une  époque  où  la  philosophie  chrétienne  avait  si 
peu  d'organes,  un  homme  modeste  et  qui  n'a  rien  écrit, 
M  l'abbé  Noirot,  conduisait  dans  les  chemins  s-érieux 
de  la  raison  une  foule  de  jeunes  esprits  dont  Ozanam 
a  été  le  plus  grand,  mais  dont  plusieurs  ont  atteint 
comme  lui  la  célébrité,  et  qui  tous,  à  des  points  divers 
de  la  vie,  rapportent  à  leur  maître  commun  l'inébran- 
lable lucidité  de  leur  foi. 


III. 


Cette  foi  était  plus  rare  qu'elle  ne  l'est  devenue  Quand 
Ozanam  arrivait  à  Paris,  on  sortait  de  la  guerre  terrible 
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que  l'opposition  politique  avait  faite  à  la  religion  au 
nom  de  la  liberté.  Tout,  sous  la  main  de  ce  parti,  avait 
été  une  arme  contre  le  christianisme,  la  tribune,  la 
presse,  l'enseignement,  la  poésie;  et,  par  un  malheur 
digne  d'être  pleuré,  aucune  voix  populaire  ne  s'était 
élevée  pour  le  Christ  durant  la  tempête;  non  pas  que 
l'Église  de  France  eût  manqué  d'orateurs  et  d'écrivains , 
mais  parce  que  tous  avaient  marché  ,  bannière  déploj  ée, 
dans  le  sens  contraire  à  celui  qui  emportait  la  nation. 
La  voix  du  comte  de  Bonald,  du  comte  de  Maistre,  de 
l'abbé  de  Lamennais ,  ne  parvenait  a  la  foule  que  comme 
l'écho  perdu  d'un  passé  sans  retour.  C'était  la  plainte 
de  Cassandre  sur  les  ruines  de  Troie.  C'était  moins  en- 
core .  parce  que  c'était  davantage ,  et  que  les  vainqueurs , 
n'étant  pas  sur  le  trône,  gardaient  dans  la  victoire  les 
craintes  et  les  passions  des  vaincus.  Un  seul  homme, 
le  vicomte  de  Chateaubriand,  avait  conservé,  malgré 
sa  foi  de  royaliste  et  de  chrétien,  un  immuable  ascen- 
dant sur  l'opinion.  Mais  il  était  seul,  sorte  de  lépreux 
haï  des  siens,  et  portant  au  front  le  Génie  du  christia- 
nisme comme  une  cicatrice  immortelle  qui  ne  parlait 
que  pour  lui.  A  côté  de  ces  grands  esprits  sans  faveur 
ou  sans  puissance,  l'Église  avait  encore  eu  pour  défen- 
seurs les  hommes  maladroits,  ceux  qui  outrent  les 
fautes  en  croyant  les  rendre  fortes,  et  qui,  avec  les 
meilleures  intentions  de  tout  sauver,  perdraient  Dieu 
lui-même,  s'il  pouvait  être  perdu.  Que  l'on  juge,  entre 
ces  deux  camps,  du  sort  des  jeunes  générations.  Con- 
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damnées  à  un  enseignement  qui  ne  dissimulait  même 
plus  son  hostilité ,  elles  sortaient  de  l'enfance  en  mé- 
prisant l'Évangile,  et  la  liberté,  accourant  au-devant 
d'elles,  couvrait  de  son  image  généreuse  l'impiété  qui 
les  dévorait.  Le  reste ,  c'est-à-dire  quelques  cames  échap- 
pées par  hasard  ,  se  trouvait  recueilli  dans  une  associa- 
tion pieuse  protégée  par  des  noms  illustres ,  et  où  la 
faveur,  qui  semblait  promise  pour  récompense  à  leur 
foi,  leur  attirait  le  soupçon,  la  haine  et  l'insulte.  En- 
core ce  fragile  et  douloureux  édifice  ne  subsistait  -  il 
plus;  la  révolution  de  1830  l'avait  heurté  du  pied,  et 
Ozanam  arrivait  pur,  sincère ,  ardent ,  au  milieu  d'un 
abîme  vide  et  muet. 

Il  ne  se  doutait  pas  que  la  Providence  l'envoyait  pour 
le  combler,  et  qu'il  était  l'un  des  instruments  choisis 
par  elle  pour  relever  devant  les  hommes  l'inaliénable 
honneur  de  la  vérité.  C'était  là  sa  mission ,  le  but  de  sa 
vie.  Il  devait  être,  au  lendemain  de  la  défaite,  l'un  des 
premiers  qui  en  changeraient  la  siguilication ,  le  premier 
ou  le  second  qui,  au  nom  de  Jésus-Christ,  parviendrait 
à  la  sainte  puissance  d'une  popularité  sans  tache.  Ceux 
qui  n'ont  pas  vécu  dans  ces  deux  temps  ne  se  représen- 
teront jamais  ce  que  fut  le  passage  de  l'un  à  l'autre  ; 
jamais,  malgré  ce  que  nous  avons  à  dire ,  ils  ne  compren- 
dront l'intérêt  qui  s'attache  à  la  mémoire  d'Ozauam .  Pour 
nous,  qui  avons  été  de  l'une  et  de  l'autre  époque,  qui 
avons  vu  le  mépris  et  qui  avons  vu  l'honneur,  nos  yeux 
se  mouillent ,  en  y  pensant ,  de  larmes  involontaires ,  et 
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nous  tombons  en  actions  de  grâces  devant  Celui  qui  est 
inénarrable  dans  ses  dons. 

O/anam  ne  se  doutait  donc  pas  de  la  mission  qu'il 
venait  remplir.  Comme  tout  jeune  homme  chaste,  dont 
le  regard  n'a  point  plongé  trop  avant  dans  les  mystères 
du  monde,  il  était  timide,  et  abordait  difficilement  les 
célébrités  qu'il  avait  l'ambition  de  connaître.  Il  était 
porteur  d'uue  lettre  de  recommandation  de  M.  l'abbé 
de  Bonnevie,  chanoine  de  Lyon,  homme  de  ce  grand 
air  sacerdotal  que  j'ai  vu  à  plusieurs  membres  de  l'an- 
cien clergé  français,  et  qui  annonçait  tout  ensemble  la 
distinction  de  la  nature  et  l'élévation  de  la  grâce  M.  de 
Bonnevie  aimait  les  jeunes  gens,  il  les  accueillait  bien, 
et  la  mémoire  de  son  cœur  lui  a  survécu  plus  que  ses 
sermons.  La  lettre  qu'il  avait  donnée  à  Ozanam  était 
pour  M.  de  Chateaubriand.  Ozanam  la  retint  plusieurs 
mois  sans  en  faire  usage.  Il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
franchir  un  seuil  qui  lui  semblait  gardé  par  la  gloire 
elle-même.  Enfin,  au  premier  jour  de  l'an  1832,  il  se 
décide,  et,  à  midi  précis,  sonne  en  tremblant  à  la  porte 
d'une  puissance  de  ce  monde,  comme  Charles  X ,  a  Pra- 
gue, désignait  M.  de  Chateaubriand.  Celui-ci  rentrait 
d'entendre  la  messe.  Il  reçut  l'étudiant  d'une  manière 
aimable  et  paternelle,  et,  après  bien  des  questions  sur 
ses  projets,  ses  études,  ses  goûts,  il  lui  demanda,  eu  le 
regardant  d'un  œil  plus  attentif,  s'il  se  proposait  d'al- 
ler au  spectacle.  Oianam  surpris  hésitait  entre  la  vérité, 
qui  était  la  promesse  faite  à  sa  mère  de  ne  pas  mettre 
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le  pied  au  théâtre,  et  la  crainte  de  paraître  puéril  à 
son  noble  interlocuteur.  Il  se  tut  quelque  temps,  par 
suite  de  la  lutte  qui  se  passait  dans  son  àme.  M.  de 
Chateaubriand  le  regardait  toujours,  comme  s'il  eût 
attaché  à  sa  réponse  un  grand  prix.  A  la  fin,  la  vérité 
l'emporta,  et  l'auteur  du  Génie  du  christianisme,  se 
penchant  vers  Ozanam  pour  l'embrasser,  lui  dit  affec- 
tueusement :  «  Je  vous  conjure  de  suivre  le  conseil  de 
«  votre  mère;  vous  ne  gagneriez  rien  au  théâtre,  et 
«   vous  pourriez  y  perdre  beaucoup.  » 

Cette  parole  demeura  comme  un  éclair  dans  la  pen- 
sée d'Ozanam,  et  lorsque  quelques-uns  de  ses  cama- 
rades, moins  scrupuleux  que  lui,  l'engageaient  à  les 
accompagner  au  spectacle,  il  s'en  défendait  par  cette 
phrase  deisive  :  «  M.  de  Chateaubriand  m'a  dit  qu'il 
«  n'était  pas  bon  d'y  aller.  »  11  y  fut  pour  la  première 
fois  en  1840,  à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  pour  entendre 
Pohjeucle.  Son  impression  fut  froide.  11  avait  éprouvé, 
comme  tous  ceux  dont  le  goût  est  sûr  et  l'imagination 
vive,  que  rien  n'égale  la  représentation  que  l'esprit  se 
donne  à  soi-même  dans  une  lecture  silencieuse  et  soli- 
taire des  grands  maîtres. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  fruit  qu'il  retira  de  cette  visite. 
Le  charme  qu'elle  avait  laissé  dans  sa  mémoire  lui  ré- 
véla l'importance  de  l'accueil  fait  aux  jeunes  gens  par 
des  hommes  qui  leur  inspirent  de  l'admiration,  et, 
lorsque  lui-même  eut  franchi  les  bornes  de  l'élévation 
commune,  lorsqu'il  fut  applaudi  d'un  grand  auditoire, 


—  414  — 

honoré  et  recherché ,  il  se  souvint  de  ses  jours  obscurs , 
et  se  donna  généreusement  à  la  jeunesse  qu'on  lui  re- 
commandait de  toutes  parts  ou  qui  venait  d'elle-même 
se  présenter  à  lui.  Cinq  fois  par  semaine,  c'est-à-dire 
tous  les  jours  où  il  n'avait  point  à  paraître  devant  le 
public,  sa  porte  leur  était  ouverte  de  huit  à  dix  heures 
du  matin.  11  les  recevait  avec  grâce,  s'entretenait  long- 
temps avec  eux  ,  et  quoique  dévoré  souvent  par  l'ardeur 
du  travail  qu'ils  avaient  interrompu ,  rien  en  lui  ne 
laissait  percer  l'impatience  ou  le  regret.  Il  se  sentait 
prêtre  devant  ces  âmes,  et,  comme  saint  Paul ,  débiteur 
de  foules.  Aussi  un  grand  nombre  s'affectionnèrent  elles 
à  lui ,  et  son  éclat,  au  lieu  de  l'isoler,  comme  il  arrive 
presque  toujours,  lui  suscita  de  chaudes  amitiés  dans 
ceux-là  mêmes  que  l'âge  eût  dû  retenir  loin  de  son  cœur. 
La  religion  seule  a  le  secret  de  ce  patriciat,  le  plus  haut 
et  le  dernier  de  tous,  qui  attire  vers  la  gloire  en  la 
rendant  affeclueuse,  et  lui  fait  des  clients  qui  n'ambi- 
tionnent que  d'aimer  ce  qu'ils  admirent. 

Ozanam  eut  le  bonheur  d'êlre  lui-même  le  client 
d'un  homme  illustre,  et  d'avoir  dans  Paris  pour  pre- 
mière demeure  un  toit  qui  abritait  tout  ensemble  la 
vieillesse,  la  science,  la  renommée  et  la  religion. 
M.  Ampère,  c'est  lui  que  je  \eux  dire,  était  en  France 
comme  le  patriarche  des  mathématiques.  Il  était  de 
plus  chrétien,  et  jamais,  dans  un  te.nps  si  périlleux  ,  il 
n'avait  abusé  de  la  science  contre  la  vérité.  Je  ne  dis 
pas  assez  :  il  était  chrétien  comme  Kepler,  Newton  ou 
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Leiboitz,  et  qui  l'eût  rencontré  sur  les  dalles  de  Saint- 
Etienne-du-Mont,  agenouillé  devant  Dieu,  n'eût  pas  vu 
de  prière  plus  capable  d'inspirer  la  foi  en  désarmant 
l'orgueil.  J'ignore  comment  Ozanam  était  devenu  l'hôte 
d'un  si  grand  et  si  rare  esprit,  soit  qu'il  le  dût  à  sou 
père,  soit  à  d'autres  circonstances  ménagées  par  Celui 
qui  rapproche  l'hysope  du  cèdre,  et  qui  permettait  aux 
petits  enfants  déjouer  avec  la  main  du  Christ.  M.  Am- 
père se  prit  d'estime  et  d'affection  pour  le  jeune  étu- 
diant que  la  Providence  lui  axait  envoyé  ;  il  conversait 
souvent  avec  lui,  le  prenait  à  part  dans  son  cabinet,  et 
lui  exposait  sa  philosophie  des  sciences;  il  le  faisait 
même  travailler  sous  ses  yeux,  et  l'on  a  conservé  des 
pages  écrites  à  moitié  par  l'un  et  par  l'autre.  Ces  en- 
tretiens amenaient  dans  l'àme  du  savant,  à  propos  des 
merveilles  de  la  nature,  des  élans  d'admiration  pour 
leur  auteur;  quelquefois ,  mettant  sa  large  tète  entre  ses 
deux  mains,  il  s'écriait  tout  transporté  :  «  Que  Dieu 
«  est  grand  !  Ozanam ,  que  Dieu  est  grand  !  » 

Cette  cohabitation  dura  deux  années.  C'étaient  les 
premières  qu'Ozanam  passait  à  Paris.  Elles  lui  ouvri- 
rent de  plus  larges  horizons  que  ceux  où  il  avait  vécu 
jusque-là,  eu  lui  donnant  lieu  de  connaître  et  d'en- 
tendre dans  le  salon  de  M.  Ampère  des  hommes  émi- 
nents.  M.  Ballanche,  son  compatriote,  fut  celui  qui  le 
toucha  davantage.  C'était  un  homme  doux  ,  d'une  célé- 
brité modeste  quoique  réelle ,  parce  qu'il  hantait  des 
sphères  peu  pratiquées  de  ses  contemporains ,  et  que  son 
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art  de  dire,  si  remarquable  qu'il  fût,  n'atteignait  pas 
non  plus  le  vulgaire  des  admirateurs.  Il  y  avait  dans 
sa  gloire  comme  dans  ses  pensées  du  mystère,  et  pour 
entrer  d,ms  ses  œuvres,  il  fallait  un  peu  le  courage 
de  l'initié  aux  portes  d'Eleusis.  Ozanam  s'était  ressenti 
vivement  d'un  de  ses  écrits,  la  Vision  d'IIébal.  Long- 
temps après,  lorsque  son  cœur  attristé  revenait  sur  les 
faiblesses  de  ses  premiers  temps  de  Paris,  il  me  parlait 
encore  du  bien  que  lui  avait  fait  ce  court  épisode.  «  Qui 
«  nous  donnera,  disait-il  dans  nos  derniers  entretiens, 
«  qui  nous  donnera  une  Fiston  d'IIébal?  »  Hélas!  c'é- 
tait Dieu  seul  qui  devait  la  lui  donner  en  l'appelant  aux 
splendeurs  de  l'autre  vie. 

Le  lecteur  se  demandera  sans  doute  ce  que  faisait 
enfin  ce  précoce  étudiant,  si  favorisé  de  la  nature  et  de 
la  Providence.  11  faisait  ce  que  sa  famille  avait  souhaité 
de  lui.  Fils  obéissant,  il  portait  sur  les  bancs  de  l'école 
de  droit  une  intelligence  docile  et  cependant  rebelle, 
parce  que  tous  ses  instincts  l'entraînaient  ailleurs,  aux 
grands  rivages  de  la  poésie,  de  l'histoire,  de  l'érudition 
littéraire  et  philosophique.  Il  lisait  les  anciens  et  les 
modernes,  et,  dans  les  intervalles  perdus,  jetait  à  son 
esprit  comme  une  distraction  la  connaissance  de  l'ita- 
lien,  de  l'espagnol,  de  l'anglais  et  de  l'allemand.  Des 
amis  de  son  âge,  presque  tous  issus  de  sa  ville  natale, 
commençaient  aussi  à  l'entourer  et  à  lui  disputer  ses 
heures.  Mais  les  joies  de  l'amitié  ,  ni  celles  de  l'étude  et 
de  la  religion ,  ne  parvenaient  à  le  défendre  d'une  teinte 
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de  mélancolie.  Car,  si  riche  qu'il  fût  par  ses  dons ,  il 
eu  avait  le  coutre-poids  dans  une  santé  faible  et  dans 
une  tendance  à  s'inquiéter  de  l'avenir.  Quel  homme 
fut  heureux  d'ailleurs  avec,  de  grands  dons?  Quel  vase 
habité  par  une  ànie  d'élite  n'a  pas  reçu  du  ciel  la  goutte 
d'absinthe  qui  doit  le  purifier  ?  Ozanam ,  tout  jeune 
encore ,  sentait  vivement  les  misères  de  son  siècle. 
S'il  l'eût  haï  et  méprisé,  il  eût  pu  demander  à  l'or- 
gueil l'insouciance  de  la  destinée  commune  :  mais  il 
aimait  cet  âge,  tourmenté  du  bien  et  du  mal;  il  en  es- 
pérait beaucoup,  il  le  portait  dans  son  sein  comme  un 
malade  faisant  effort  vers  la  vie,  et  tout  ce  qui  tendait 
à  l'avilir  ou  à  le  détourner  de  sa  route  lui  causait  une 
sensible  affliction.  Aussi,  à  peine  âgé  de  vingt  ans, 
Dieu,  qui  l'avait  prédesliné  à  une  existence  courte  et 
remplie,  lui  inspira- t-il  un  dessein  qu'on  n'eût  pas 
même  attendu  d'un  bomme  consommé,  et  qui  devait 
prendre  place  parmi  les  œuvres  les  plus  fécondes  et  les 
plus  mémorables  de  ce  temps. 


IV. 


Quoique  Ozanam  n'eût  jamais  éprouvé  dans  sa  foi 
de  défaillance  positive,  cependant  il  ne  laissait  pas  de 
sentir  combien  ce  don  précieux  avait  besoin  d  être 
gardé  au  milieu  de  la  défaveur  publique  et  de  l'irrup- 
tiou  sans  mesure  des  systèmes  philosophiques  et  reli- 
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gieux.  Le  dix-huitième  siècle  avait  détruit,  le  dix-neu- 
vième voulait  reconstruire.  Mais,  ne  partant  d'aucune 
foi  et  d'aucune  fin  surnaturelles,  il  ne  pouvait  se  donner 
pour  principe  que  la  raison,  pour  but  le  plus  élevé 
que  l'amélioration  du  genre  humain  dans  le  temps.  De 
là  des  plans  vastes,  nouveaux,  étrangers  à  tout  ce  qui 
avait  précédé,  annonçant  avec  enthousiasme  le  règne 
indéfini  du  bien-être  sur  la  terre  par  une  sainte  ré 
habilitation  de  tous  les  plaisirs  et  une  organisation  pa- 
cifique de  toutes  les  passions.  Les  thèmes  étaient  divers, 
le  fond  ne  variait  pas.  Une  foule  d'esprits  initiés  aux 
sciences  physiques  et  mathématiques,  mais  inhabiles 
à  toute  conception  de  l'ordre  moral  et  religieux,  s'é- 
taient jetés  clans  ces  spéculations,  qui  avaient  une  ap- 
parence gigantesque  sans  aucune  force  vitale,  et  qui 
devaient  crouler  devant  l'impuissance  d'une  réalisation 
même  éphémère,  comme  tout  ce  qui  n'a  pas  en  soi 
le  souffle  divin  du  bon  sens.  Quiconque  n'admet  pas 
comme  un  élément  du  monde  le  mal  de  l'ànie,  qui  est 
le  péché,  et  le  mal  du  corps,  qui  est  le  châtiment  du 
péché,  celui-là  bâtit  sur  le  néant:  comme  il  y  a  dans 
l'air  respirahle  un  principe  mortel,  il  y  a  dans  la  so- 
ciété humaiue  un  principe  de  corruption.  Il  faut  le 
combattre,  mais  non  pas  le  nier,  et,  en  le  combattant, 
il  faut  être  certain  qu'on  ne  le  déracinera  jamais  du 
sol  où  l'homme  est  semé.  L'homme  est  un  être  libre, 
et  chaque  pulsation  de  sa  vie  produit  le  bien  et  le  mal , 
comme  la  contradiction  où  s'exerce  sa  liberté.  Mais  ce 
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qui  est  évident  pour  le  chrétien  ne  l'est  pas  toujours 
pour  le  génie  lui-même ,  bien  moins  encore  pour  les 
esprits  médiocres  qui  croient  en  eux.  Du  temps  qu'Oza- 
nam  fréquentait  la  poudre  de  la  jurisprudence,  ces 
systèmes  éclos  avant  la  révolution  de  1830  avaient  puisé 
dans  le  succès  de  l'événement  politique  une  nouvelle 
énergie  ;  ils  affectaient  des  prétentions  religieuses  au  nom 
de  la  négation  morale,  ils  se  donnaient  des  costumes 
officiels ,  ils  préparaient  des  temples  sur  les  hauteurs  de 
Paris,  ils  ébranlaient  enfin  l'opinion,  et  l'on  pouvait 
craindre  que  ce  bruit  ne  fût  de  la  puissance. 

Inquiets,  mais  non  troublés,  plusieurs  jeunes  gens 
s'étaient  réunis  avec  Ozanam  pour  traiter  toutes  ces 
questions  et  tenir  tète,  au  nom  de  l'Évangile  et  de 
Jésus -Christ,  à  l'orgueil  prophétique,  des  nouveaux 
venus.  Je  dis  l'orgueil  prophétique  parce  que  c'était 
leur  coutume  de  se  donner  l'avenir,  et,  tout  en  recon- 
naissant les  bienfaits  du  christianisme  dans  le  passé , 
de  le  dire  impuissant  à  extirper  le  mal  du  monde,  ce  à 
quoi,  en  effet,  le  christianisme  ne  prétend  pas.  Après 
nombre  de  discussions  d'histoire  et  de  philosophie, 
Dieu,  qui  est  avec  ceux  qui  le  cherchent,  illumina  le 
cœur  de  ces  jeunes  gens.  Ils  étaient  huit,  et  je  ne  blesse- 
rai le  souvenir  d'aucun  d'eux  en  assurant  qu'Ozanam , 
quoique  leur  condisciple,  était  le  saint  Pierre  de  leur 
obscur  cénacle.  Il  n'a  jamais  réclamé  cet  honneur. 
Peu  de  mois  avant  sa  mort ,  à  Florence ,  il  racontait  dans 
une  nomhreuse  assemblée  de  jeunes  Toscans  les  ori- 


—  420  — 

gines  de  la  société  de  Saint-Vincent-de-Paul ,  et  il  disait 
seulement  qu'il  était  des  huit  à  qui  la  chrétienté  est  re- 
devable, après  Dieu,  de  cette  fondation.  Il  était  donc 
des  Au i7 ,  cela  suffit  à  sa  mémoire,  et  si  Dieu  l'a  fait  le 
premier  entre  ses  pairs,  il  l'a  fait  aussi  le  premier  dans 
la  mort. 

Ces  huit  jeunes  gens,  au  mois  de  mai  1833,  eurent 
donc  cette  inspiration,  de  prouver  une  fois  de  plus  que 
le  christianisme  peut  en  faveur  des  pauvres  ce  qu'au- 
cune doctrine  n'a  pu  avec  lui  et  après  lui;  et,  tandis 
que  les  novateurs  s'épuisaient  en  théories  qui  devaient 
changer  le  monde,  eux,  plus  modestes,  se  prirent  à 
monter  les  étages  où  se  cachait  la  misère  de  leur  quar- 
tier. On  les  vit,  dans  la  fleur  de  l'âge,  écoliers  d'hier, 
fréquenter  sans  dégoût  les  plus  abjects  réduits  et  appor- 
ter aux  habitants  inconnus  de  la  douleur  la  vision  de 
la  charité.  La  charité  est  belle  en  quiconque  l'accom- 
plit; elle  est  belle  dans  l'homme  mûr  qui  retranche  une 
heure  à  ses  affaires  pour  la  donner  aux  affaires  de  la 
souffrance  ;  elle  est  belle  dans  la  femme  qui  s'éloigne 
un  moment  du  bonheur  d'être  aimée  pour  porter  l'a- 
mour à  ceux  qui  n'en  connaissent  plus  que  le  nom  ; 
elle  est  belle  dans  le  pauvre  qui  trouve  encore  une  pa- 
role et  un  denier  pour  le  pauvre  :  mais  c'est  dans  le 
jeune  homme  qu'elle  apparaît  tout  entière,  telle  que 
Dieu  la  voit  en  lui-même  au  printemps  de  sou  éternité , 
telle  que  Jésus  la  vovait,  au  jour  de  son  pèlerinage  ,  sur 
le  front  de  saint  Jean.  Fille  de  la  foi,  Ozanam  et  ses 
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amis  voulurent  lui  confier  la  leur  comme  à  une  mère, 
et  ce  fut  leur  intention  que  la  charité  servit  de  mé- 
diatrice aux  générations  de  leur  siècle  et  y  versât  la 
lumière  que  le  raisonnement  éperdu  y  répandait  en  vain. 

Vingt  ans  après,  dans  cette  réunion  de  Florence  que 
je  mentionnais  tout  à  l'heure,  et  où  Ozanam  mourant 
tirait  de  sa  poitrine  les  dernières  paroles  éloquentes 
qu'il  ait  prononcées  en  public ,  il  pouvait  dire  avec 
l'assurance  de  l'homme  qui  a  rempli  sa  tache  sous  l'œil 
et  avec  le  bras  de  Dieu  :  «  Au  lieu  de  huit ,  à  Paris 
«  seulement  nous  sommes  deux  mille ,  et  nous  visitons 
«  cinq  mille  familles,  c'est-à-dire  environ  vingt  mille 
«  individus,  c'est-à-dire  le  quart  des  pauvres  que  ren- 
te ferme  cette  immense  cité  Les  conférences,  en  France 
«  seulement,  sont  au  nombre  de  cinq  cents,  et  nous 
«  en  avons  en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Belgique, 
«  en  Amérique,  et  jusqu'à  Jérusalem  C'est  ainsi  qu'en 
«  commençant  humblement  on  peut  arriver  à  faire 
«  de  grandes  choses,  comme  Jésus -Christ ,  qui  de  l'a- 
«  baissement  de  la  crèche  s'est  élevé  à  la  gloire  du 
«  Thàbor.  » 

0  sainte  fécondité  des  œuvres  divines  !  Société  de  Saint- 
Vincent  de-raul,  que  nos  yeux  ont  vue  naître  dans  Paris 
de  quelques  jeunes  gens  exposés  à  tous  les  prestiges  de 
leur  siècle  et  à  tous  les  périls  de  leur  âge ,  non ,  vous 
ne  périrez  jamais  dans  notre  mémoire,  et  jamais  non 
plus  n'y  périra  l'espérance  que  vous  nous  avez  donnée 
des  bénédictions  de  Dieu  ! 
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C'était  de  loin  que  la  Providence  s'y  était  prise  pour 
préparer  l' avènement  d'une  œuvre  qu'elle  destinait  à 
une  si  prompte  et  si  admirable  diffusion.  Ozanam  en 
avait  puisé  le  germe  dans  sou  propre  sang,  et  lorsqu'il 
montait  l'escalier  des  pauvres,  il  pouvait  y  retrouver  les 
pas  de  son  père  et  de  sa  mère.  Tous  deux,  en  effet, 
avaient  l'habitude  de  visiter  en  personne  les  indigents: 
tous  deux,  déjà  vieillis,  se  défendaient  l'un  à  l'autre  de 
monter  au  delà  du  quatrième  étage  ;  mais ,  la  charité 
trompant  leur  prudence  réciproque,  il  leur  arrivait  de 
se  rencontrer  en  flagrant  délit  au  même  palier.  Instruit 
à  une  telle  école,  Ozanam  n'avait  point  séparé  la  foi 
des  œuvres;  il  avait  appris  de  bonne  heure  à  joindre 
aux  mouvements  de  l'àme  qui  le  portaient  vers  Dieu 
les  mouvements  d'une  tendresse  plus  sûre  de  ne  pas  se 
faire  illusion,  et  il  voyait  Jésus-Christ  dans  les  pauvres 
pour  être  certain  de  le  voir  et  de  le  posséder  dans  son 
cœur.  Au  lieu  que,  d'ordinaire,  le  goût  des  spéculations 
de  l'esprit  incline  à  oublier  les  douloureuses  réalités  de 
la  vie,  Ozanam  avait  reçu  à  la  fois  les  deux  dons,  celui 
d'une  ardeur  scientifique  extrême  et  celui  d'une  sensibi- 
lité non  moins  active  aux  maux  de  ses  frères.  H  traitait 
les  pauvres  avec  le  respect  le  plus  affectueux.  Venaient- 
ils  chez  lui,  il  les  faisait  asseoir  dans  ses  fauteuils, 
comme  des  hôtes  de  distinction  Allait-il  chez  eux ,  après 
leur  avoir  donné  son  argent,  sa  parole  et  son  temps, 
il  ne  manquait  pas  doter  son  chapeau  et  de  leur  dire 
avec   un  salut  gracieux  qu'il  affectionnait  :   «  Je  suis 
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votre  serviteur.  »  Le  jour  de  Pâques,  il  leur  portait  de 
petits  cadeaux,  tels  qu'un  bénitier,  une  Vierge,  un 
Christ,  ou  un  pain  plus  délicat  choisi  exprès. 

Le  matin  d'un  jour  de  l'an,  celui  de  1852,  le  der- 
nier qu'il  ait  vu  à  Paris  et  lavant-dernier  qu'il  ait  vu 
an  monde ,  il  dit  à  sa  femme  qu'une  telle  famille  était 
bien  malheureuse,  qu'elle  avait  été  obligée  de  mettre 
au  mont-de-piété  sa  commode  de  mariage ,  dernier  reste 
d'une  ancienne  aisance,  et  qu'il  avait  envie  de  la  leur 
rendre  pour  leurs  étrennes  du  premier  de  l'an.  Sa 
femme  l'en  dissuada  par  des  raisons  plausibles,  et  il 
s'y  rendit.  Le  soir  venu,  au  retour  des  visites  officielles, 
Ozanam  était  triste  ;  il  jeta  uu  regard  douloureux  sur 
les  jouets  entassés  aux  pieds  de  sa  fille,  et  ne  voulut  pas 
toucher  aux  bonbons  qu'elle  lui  présentait.  11  était  aisé 
de  comprendre  qu'il  regrettait  la  honne  œuvre  manquée 
le  matin.  Sa  femme  l'ayant  supplié  de  suivre  sa  pre- 
mière pensée,  il  partit  aussitôt  pour  racheter  le  meuble, 
et  après  l'avoir  accompagné  lui-même  jusque  chez  ces 
pauvres  gens,  il  rentra  tout  heureux. 

Comme  tous  ceux  qui  font  du  bien,  Ozanam  était 
trompé  quelquefois.  Il  avait  longtemps  secouru  un  Ita- 
lien en  lui  demandant  des  traductions  dont  il  n'avait 
nul  besoin.  Cet  étranger,  placé  par  lui,  trahit  la  con- 
fiance de  l'établissement  qui  l'avait  reçu,  et,  pressé  par 
la  misère ,  il  revint  à  celui  dont  il  connaissait  le  cœur 
et  la  porte.  Ozanam,  pour  la  première  fois,  l'accueillit 
durement  et  lui  refusa  l'aumône.  Mais  à  peine  était -il 
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seul,  que  le  remords  entra  dans  sa  conscience.  Il  se  di- 
sait intérieurement  «  qu'on  ne  doit  jamais  réduire  un 
«  homme  au  désespoir,  et  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  rc- 
«  fuser  un  morceau  de  pain  au  plus  vil  scélérat;  que 
«  lui-même  un  jour  aurait  besoin  que  Dieu  ne  fût  pas 
«  inexorable  pour  lui,  comme  il  ^enait  de  l'être  pour 
«  une  de  ses  créatures  rachetées  de  son  sang.  »  N'j 
pouvant  plus  tenir,  il  prend  son  chapeau  ,  court  à  toutes 
jambes  à  la  recherche  de  ce  malheureux  ,  le  retrouve  au 
milieu  du  Luxembourg,  et  lui  donne  avec  l'aumône  une 
preuve  de  son  repentir  et  de  sa  charité 

Un  dernier  trait  achèvera  de  le  peindre  sous  ce  rap- 
port. Il  avait  compris  que,  sans  un  budget  régulier  des 
pauvres,  l'aumône  est  toujours  pesante,  incertaine,  et 
au  dessous  de  la  part  qu'on  lui  doit.  C'est  pourquoi  son 
budget  des  pauvres  était  exactement  dressé  chaque 
année,  et  il  s'élevait  ordinairement  au  dixième  de  ses 
dépenses,  quelquefois  plus  haut.  En  cette  manière,  le 
sacrifice  une  fois  fait,  le  visage  de  personne  ne  lui  était 
importun.  Il  savait  que  le  petit  trésor  était  là.  La  seule 
question  était  la  quantité  de  bonheur  qu'il  se  donnerait 
en  le  distribuant  à  propos. 

Telle  fut  donc  l'origine  de  la  société  de  Saint-Vincent- 
de-Paul,  telle  fut  la  première  œuvre  d'Ozanam ,  et,  je 
l'ai  dit,  il  n'avait  que  vingt  ans. 

Mais,  avant  de  le  suivie  plus  loin  ,  je  ne  puis  omettre 
une  remarque.  Depuis  le  rétablissement  du  culte  catho 
lique    eu   France,   c'est-à-dire   depuis    les  premières 


—   425  — 

années  du  siècle,  toutes  1rs  associations  intimes,  fon- 
dées au  nom  de  la  foi,  avaient  été  mêlées  d'un  élément 
étranger.  Les  affinités  politiques  étaient  le  levain  secret 
qui  se  cachait  plus  ou  moins  sous  la  sincérité  réelle, 
qu'on  y  apportait.  Ozanam  et  ses  amis  rompirent  avec 
cette  tradition  Ils  déclarèrent  que  dans  une  œuvre  de 
charité,  non  moins  qu'à  l'église  devant  Jésus-Christ,  il 
n'y  avait  plus  de  Juif  ni  de  Grec,  et  que  quiconque 
aimerait  les  pauvres  serait  le  bienvenu  parmi  eux , 
sans  que  jamais  on  s'enquit  des  opinions  qui  gouver- 
naient sa  pensée.  Non  pas  que  ce  fût  de  leur  part  un 
mépris  des  opinions,  ou  qu'ils  voulussent  fonder  leur 
ouvrage  sur  l'indifférence  des  choses  du  temps.  Les 
choses  du  temps  sont  toujours  bonnes  ou  mauvaises, 
vraies  ou  fausses,  utiles  ou  nuisibles ,  et  par  conséquent 
un  chrétien  en  tient  le  compte  qu'il  doit:  mais  ce  ne 
sont  néanmoins  que  des  choses  qui  passent,  et  le  don  du 
Christ  est  de  nous  élever  plus  haut,  dans  des  régions 
où  l'on  n'aperçoit  plus  les  contradictions  humaines, 
où  on  les  oublie  du  moins  dans  un  rapprochement  qui 
est  là  grande  trêve  de  Dieu.  Saint  Vincent  de  Paul , 
choisi  par  Ozanam  et  ses  coopérateurs  pour  signe  de 
ralliement,  était  lui-même  un  nom  pacifique,  un  nom 
cher  au  monde  comme  à  l'Église,  et  dont  le  prestige, 
tenant  du  ciel  et  de  la  terre ,  convenait  à  toute  àme  gé- 
néreuse comme  à  tout  bon  dessein 

Aussi,  une  fois  la  barrière  ouverte,  nul  ne  resta  dehors 
de  ceux  qui  étaient  capables  de  donner  à  Dieu  une 
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heure  de  leur  temps,  et  la  société  de  Saint- Vincent-de- 
Paul  est  devenue,  selon  une  heureuse  expression  de 
saint  Vincent  de  Paul  lui-même,  le  parti  de  Dieu  et  des 
pauvres,  l'agape  universelle,  la  résurrection  de  l'unité 
entre  ceux  qui  veulent  travailler  au  salut  du  monde  sans 
prendre  les  livrées  d'un  apostolat  trop  fort  pour  leur 
vocation  ou  leur  vertu.  Les  révolutions  elles-mêmes, 
qui  avaient  déraciné  tant  d'autres  œuvres,  ont  respecté 
celle-ci.  Le  parfum  sans  tache  de  la  charité  a  écarté 
d'elle  le  soupçon;  on  a  cru  à  sa  sincérité  parce  qu'elle  a 
été  sincère. 


Le  lecteur  se  persuade  peut-être  que  le  soin  des  pau- 
vres, uni  à  l'étude  de  la  jurisprudence  et  à  la  culture 
des  langues,  épuisait  ['activité  d'Ozanam  ;  ce  serait  une 
erreur.  11  y  avait  à  la  Sorbonne  et  au  Collège  de  France 
des  tribunes  chères  à  la  jeunesse,  mais  qui,  trop  sou- 
vent, manquaient  envers  le  christianisme  de  justice  et 
de  vérité.  Ozanam  assistait  aux  cours  les  plus  célèbres. 
Appréciateur  du  mérite,  même  chez  des  ennemis,  il 
écoutait  tout  ensemble  avec  plaisir  et  avec  réserve.  Ses 
notes  prises,  il  rentrait  chez  lui,  recherchait  les  faits 
à  leur  source,  les  rectifiait;  puis,  seul  le  plus  souvent, 
quelquefois  avec  des  amis,  même  avec  des  jeunes  gens 
inconnus  dont  il  sollicitait  la  signature,  il  adressait  au 
professeur  une  lettre  grave  et  raisonnée,  où  il  l'avertis- 
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sait  de  ses  torts  et  le  conjurait  avec  un  accent  de  sainte 
naïveté  de  réparer  le  dommage  qu'il  avait  fait  à  des  in- 
telligences auxquelles  il  devait  la  lumière.  M.  Jouffroy 
reçut  un  jour  une  de  ces  lettres,  signée  Ozanam ,  étu- 
diant. Il  avait  connu  dans  son  enfance  le  souffle  de  Dieu , 
et,  même  avant  de  mourir,  il  en  eut  des  retours  qui 
ont  honoré  sa  mémoire.  La  lettre  d'Ozanam  le  loucha. 
II  y  était  dit  que  bien  des  jeunes  gens  qui  assistaient  à 
son  cours  étaient  chrétiens,  et  qu'ils  souffraient  dou- 
loureusement de  voir  un  homme  comme  lui,  éloquent, 
généreux ,  et  sans  doute  sincère ,  se  permettre  contre 
leur  foi  des  attaques  auxquelles  ils  ne  pouvaient  pas  ré- 
pondre, puisque  le  respect  de  l'ordre  et  de  sa  personne 
leur  commandait  un  silence  absolu.  M.  Jouffroy,  dans 
la  leçon  qui  suivit,  donna  connaissance  à  son  auditoire 
des  observations  qu'il  avait  reçues,  loua  l'auteur  de  la 
ennvenance  et  du  savoir  dont  il  avait  fait  preuve  ;  puis, 
avec  une  droiture  qui  mérite  d'être  rappelée ,  il  désavoua 
ce  qu'il  avait  dit  au  préjudice  de  la  vérité.  «  Messieurs, 
«  ajouta-t-il ,  il  y  a  cinq  ans,  je  ne  recevais  que  des 
h  objections  dictées  par  le  matérialisme;  les  doctrines 
«  spiritualistes  éprouvaient  la  plus  vive  résistance  :  au- 
«  jourd'hui  les  esprits  ont  bien  changé  ,  l'opposition  est 
«  toute  catholique.  » 

Depuis  ce  jour,  et  jusqu'à  des  temps  où  les  passions 
s'envenimèrent,  on  remarqua  daus  les  professeurs  les 
plus  accrédités  une  circonspection  qu'ils  n'avaient  pas 
montrée  d'abord. 
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Mais  ce  n'était  là  qu'un  palliatif,  une  diminution  d'in- 
fériorité. Ozanam  s'affligeait  qu'il  n'y  eût  pas  à  Paris, 
en  présence  de  tant  de  chaires  hostiles  ou  indifférentes, 
et  devant  une  jeunesse  si  nomhreuse ,  une  chaire  dont 
l'éclat  fit  le  contre -poids  des  gloires  de  l'erreur  et  leur 
disputât  l'ascendant.  Sans  doute ,  la  vérité  ne  régnera 
jamais  seule  ;  son  sort  est  de  comhattre ,  et  d'avoir  par 
conséquent  d'illustres  ennemis.  Mais  si  son  empire, 
pour  être  grand  et  durahle,  doit  être  contesté,  il  ne  lui 
est  pas  interdit  d'avoir  des  défenseurs  dignes  d'elle;  et, 
de  fait,  dans  toute  la  suite  de  son  histoire,  on  voit 
presque  toujours  le  père  de  l'Église  à  côté  du  sophiste 
éloquent,  Origène  en  face  de  Porphyre,  saint  Basile 
auprès  de  Libanius.  La  liste  de  ces  oppositions  serait 
grande  ;  elle  a  commencé  à  Lucifer  et  à  l'archange  saint 
Michel,  e'ie  ne  se  clora  qu'au  dernier  jour  du  monde. 
Aussi  Ozanam,  qui  savait  les  voies  de  Dieu  ,  ne  désespé- 
rait-il pas  d'obtenir  pour  son  âge  la  consolation  donnée 
à  tant  d'autres  qui  avaient  précédé  le  sien.  Seulement 
la  modestie  ne  lui  eût  pas  permis  de  croire  qu'il  était 
l'homme  élu  ,  et  que  bientôt,  dans  ces  mêmes  lieux  où 
il  allait  entendre  des  voix  qui  l'affligeaient,  la  sienne , 
la  sienne  elle-même,  maîtresse  des  cœurs,  ouvrière  in- 
trépide de  la  vérité,  arracherait  à  une  foule  émue  douze 
années  d'applaudissements. 

Mais  le  lever  de  ces  beaux  jours  était  encore  dans 
l'ombre.  En  attendant,  il  plut  à  la  divine  Providence 
d'accomplir  à  quelque  degré  le  vœu  de  son  serviteur. 
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M.  de  Quélen  ,  archevêque  de  Paris,  fonda  les  Cou fé- 
renees  de  Notre-Dame,  destinées  à  initier  la  jeunesse 
aux  preuves  fondamentales  du  christianisme  et  à  l'atti- 
rer vers  la  lumière  par  le  charme  même  de  la  lumière. 
Ozanam  ne  fut  pas  sans  influence  sur  cette  fondation.  Il 
l'avait  sollicitée  du  pieux  et  noble  archevêque,  de  con- 
cert avec  quelques-uns  de  ses  amis. 

Cependant  sa  carrière  ne  se  dessinait  pas.  Elle  fut 
même  un  instant  sur  le  point  de  se  tromper  elle-même , 
tant  il  est  difficile  à  l'esprit  le  plus  pénétrant  de  discer- 
ner sa  place  et  de  savoir  ce  que  la  Providence  lui  veut. 
Ozanam,  comme  tout  écolier  de  jurisprudence,  avait 
subi  les  épreuves  qui  terminent  cette  étude ,  et ,  voulant 
tendre  un  peu  plus  Loin  par  l'ardeur  de  son  esprit ,  il 
avait  ambitionné  et  obtenu  le  tiire  de  docteur  en  droit. 
Sa  thèse  est  datée  du  30  août  1836.  Presque  aussitôt, 
changeant  son  front  de  bataille,  il  avait  aspiré  au  même 
honneur  dans  la  faculté  des  lettres,  et,  à  l'issue  d'une 
double  thèse  latine  et  française,  la  première  sur  la 
descente  des  héros  aux  enfers  dans  les  poètes  de  l'anti- 
quité, la  seconde  sur  le  Dante  et  la  Divine  Comédie, 
l'année  1839  avait  couronné  ses  désirs.  C'était  plus 
qu'un  succès,  c'était  une  révélation.  M.  Cousin ,  l'un  de 
ses  juges,  n'avait  pu  s'empêcher  de  lui  dire  en  l'enten- 
dant :  «  Ah!  monsieur  Ozanam,  on  n'est  pas  plus  élo- 
quent que  cela!  »  La  sombre  figure  du  Dante,  qu'il  avait 
évoquée  du  treizième  siècle  avec  sa  triple  auréole  de 
poète ,  de  docteur  et  de  proscrit,  avait  elle-même  éveillé 
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son  génie,  et  à  vingt- six  ans ,  au  témoignage  d"un  maître 
dans  l'art  d'écrire  et  de  parler,  au  témoignage  plus  sur 
encore  de  l'applaudissement  public,  il  avait  pu  se  dire  : 
Ce  n'est  pas  un  songe,  l'éloquence  m'a  visité!  Mais  ce 
fut  en  vain.  Une  tentation  l'assaillit  aux  portes  mêmes 
du  temple,  quand  déjà  la  destinée  le  tenait  par  la  main. 

La  ville  de  Lyon  avait  obtenu  du  gouvernement  la 
création  d'une  ebaire  de  droit  commercial,  et  elle  avait 
demandé  au  ministre,  pour  premier  titulaire,  son  jeune 
et  brillant  concitoyen,  Frédéric  Ozanam.  Qui  peut  être 
insensible  au  bonheur  de  revoir  son  pays  natal ,  d'y  re- 
trouver sa  famille ,  ses  amis ,  ses  souvenirs ,  en  leur  rap- 
portant, après  quelques  années  d'absence,  un  mérite 
déjà  reconnu  et  déjà  récompensé?  Ozauam  ne  fut  pas 
assez  fort  contre  cette  subite  apparition  d'un  bonheur 
honorable  et  assuré.  Il  eut  peur  des  hasards,  et,  comme 
un  cheval  qui  obéit  au  premier  signe  qui  lui  com- 
mande l'arrêt,  il  se  hâta  de  tourner  la  tête  pour  ne  pas 
voir  et  ne  pas  entendre  l'autre  signal  qui  lui  avait  été 
donné. 

Heureusement  que  Dieu  appelle  de  nos  fautes.  Il  ne 
ratifie  pas  du  premier  coup  nos  timidités  et  nos  refus. 
Après  avoir  professé  le  droit  commercial  à  Lyon,  pen- 
dant une  année,  avec  la  solidité  d'un  vieux  docteur  et 
la  verve  d'un  jeune  érudit,  Ozanam  se  sentit  défié  par 
un  concours  qui  s'ouvrait  à  Paris  pour  le  titre  d'agrégé 
à  la  Faculté  des  lettres.  C'était  un  titre  nouveau,  qui 
ne  répondait  à  rien  dans  la  classification  traditionnelle 
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des  grades  littéraires  et  scientifiques,  mais  qui  confé- 
rait des  droits  et  rapprochait  des  hautes  chaires  de  ren- 
seignement. Pour  la  première  l'ois,  Ozanam  se  trouvait 
en  présence  de  rivaux,  dans  une  scène  animée  par  le 
talent  d'autrui.  Il  y  déplov a,  durant  quinze  jours,  un 
savoir  et  une  promptitude  de  ressources  qui  Grent  de 
ce  concours  un  spectacle  émouvant.  Le  sort  même  vint 
ajouter  son  angoisse  et  sa  péripétie  à  l'intérêt  de  l'ac- 
tion. Il  condamna  Ozanam  à  préparer  en  vingt-  quatre 
heures  une  leçon  orale  sur  les  scoliastes.  Que  dire  des 
scoliastes,  les  eût -on  connus?  Le  lendemain,  tout  le 
monde  était  tremblant:  mais  Ozanam,  dans  le  sujet  le 
plus  ingrat  du  monde ,  sut  encore  être  habile ,  disert , 
ingénieux,  fécond  eu  rapprochements  inatteudus,  et  il 
charma  d'autant  plus  qu'on  avait  douté  davantage  de 
son  succès.  Le  premier  rang  du  concours  lui  fut  donné 
par  le  suffrage  unanime  de  ses  juges,  et  aux  acclama- 
tions du  public. 

Néanmoins  il  doutait  encore.  Vainement  M.  Fauriel , 
professeur  de  littérature  étrangère  à  la  Sorbonne ,  lui 
offrait  la  suppléance  de  sa  chaire  :  L}on  et  le  droit 
commercial  le  fascinaient  comme  un  bien  acquis,  un 
port  où  il  était  entré.  Ce  fut  M.  Ampère,  le  01s  du  ma- 
thématicien ,  qui  eut  l'honneur  de  persuader  Ozanam 
et  de  l'enchaîner  à  son  triomphe.  Digne  fils  d'un  père 
illustre,  M.  Ampère  avait  conservé  pour  le  jeune  hôte 
de  sa  maison  une  sorte  de  tutelle  tempérée  par  l'amitié; 
il  lui  avait  ouvert  sans  jalousie  les  chemius  de  l'trudi- 
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tion,  et,  au  moment  décisif,  l'enlevant  à  des  hésitations 
qui  n'étaient  plus  qu'un  suicide,  il  lui  marqua  sa  place 
avec  la  sagacité  d'un  augure  et  l'autorité  d'un  maître. 

On  était  à  la  lin  de  1840  :  Ozanam  avait  vingt-sept  ans. 

C'est  un  beau  jour  que  celui  où,  parvenu  à  mi-che- 
min de  la  vie,  tout  voile  levé,  toutes  incertitudes  dissi- 
pées, le  front  serein  et  le  cœur  à  l'aise,  l'homme  a  le 
secret  de  Dieu  sur  lui  et  asseoit  la  tente  où  il  achèvera 
de  vivre.  Jusque-là  les  plus  beaux  rêves  sont  troublés, 
le  découragement  succède  à  l'exaltation ,  et  plus  on  a 
reçu  de  Dieu,  plus  ses  dons,  en  nous  ouvrant  des  per- 
spectives, ajoutent  au  mélancolique  tourment  de  l'ave- 
nir. Ozanam  en  avait  souffert  :  sa  nature  était  inquiète 
et  un  peu  fébrile.  Aussi  dut- il  éprouver  une  grande  di- 
latation lorsque  enfin  il  connut  la  volonté  de  Dieu  et  y 
eut  acquiescé.  Issu  d'une  famille  honorable,  mais  mé- 
diocre, venu  à  Paris  simple  étudiant,  il  avait,  en  neuf 
années  d'efforts ,  conquis  un  rang  distingué  dans  une 
double  carrière,  la  jurisprudence  et  les  lettres,  occupé 
une  chaire  de  droit  et  mérité  la  suppléance  d'un  cours 
célèbre  à  la  Sorbonne.  M.  Ampère  lui  avait  donné  l'hos- 
pitalité, M.  de  Montalembert  le  recevait  amicalement; 
tout  ce  qu'il  y  avait  parmi  les  chrétiens  d'hommes  émi- 
uents  ou  eu  voie  de  le  devenir  pressentait  eu  lui  un 
successeur  ou  un  compagnon  d'armes.  La  possession 
prématurée  d'une  si  belle  vie  n'enfla  point  son  cœur. 
11  demeura  vrai,  ouvert,  cordial  et  laborieux  :  noble 
effet  d'un  naturel  que  la  raison  éclairait  de  toute  sa  lu- 
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ruière,  et  que  la  foi  avait  purifié  du  levain  de  l'orgueil. 
Ce  point  si  envié  de  l'assiette  dans  les  succès ,  qui  est 
presque  toujours  le  signal  d'une  transformation  égoïste 
dans  le  cœur  de  l'homme,  avait  laissé  Ozanam  tel  qu'il 
était.  On  l'eût  pris  encore,  allant  à  sa  chaire  de  Sur- 
bonne, pour  un  simple  étudiant.  Sa  tenue  n'avait  pas 
changé,  son  regard  était  honnête  et  doux;  il  lisait  vo- 
lontiers en  chemin,  mais  sans  que  l'application  l'em- 
pêchât de  voir  les  marques  de  sympathie  dont  il  était 
l'ohjet,  et  ii  rendait  toujours  en  honneurs  plus  qu'on 
ne  lui  avait  accordé.  Pendant  vingt  ans  que  je  l'ai 
connu  ,  je  l'ai  vu  troublé,  indigné,  mais  sans  qu'il  m'ait 
été  possible  d'y  découvrir  jamais  l'ombre  de  hauteur  ou 
d'affectation  ,  ce  qui  est  le  signe  certain  d'une  àme  plus 
grande  que  la  fortune,  et  qui  voit  Dieu  constamment. 

11  y  eut  un  piège  qu'Ozanam  n'évita  point.  Dès  qu'il 
fut  heureux,  il  voulut  donner  son  bonheur  et  augmen- 
ter le  sien  en  le  partageant.  Oserai-je  dire,  quoique 
Dieu  l'ait  absous  en  bénissant  son  union,  qu'il  était  en- 
core bien  jeune  pour  une  félicité  si  ennemie  des  grandes 
muses?  Comme  le  prêtre,  l'homme  de  lettres  est  con- 
sacré, et  si  le  ministère  des  âmes  exige  un  culte  de 
soi-même,  le  ministère  de  la  pensée,  quand  on  est 
digne  de  lui,  exige  aussi  des  austérités.  11  est  difficile, 
au  milieu  des  joies  domestiques ,  de  conserver  l'assi- 
duité du  travail  et  la  liberté  de  l'intelligence,  et  plus 
difficile  encore  de  retenir  ses  besoins  dans  la  modestie 
de  ses  ressources.  La  pauvreté  est  la  compagne  inévi- 

28 
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table  de  l'homme  de  lettres  qui  a  résolu  de  ne  vendre 
sa  plume  ni  à  l'or  ni  au  pouvoir;  et  la  pauvreté  n'est 
douce  qu'à  l'homme  solitaire  qui  vit  dans  l'immortalité 
de  sa  conscience  et  n'a  jamais  qu'un  malheur  à  prévoir 
ou  à  porter.  Mais  Ozanam  était  d'un  siècle  où  l'on  n'at- 
tend pas,  et  il  se  laissa  prendre  à  la  certitude  de 
rendre  heureuse  avec  lui  une  chrétienne  rachetée  du 
même  sang  que  lui.  Il  ne  se  trompait  pas.  Il  avait 
amassé  dans  son  cœur  un  trésor  de  chasteté  qui  était  le 
signe  d'un  trésor  de  tendresse,  et  il  pouvait  s'exposer 
sans  crainle  à  ce  flot  des  ans  qui  emporte  tout  amour, 
excepté  l'amour  produit  et  gardé  par  la  vertu.  Son  ma- 
riage eut  lieu  dans  l'été  de  1841.  Il  épousa  mademoi- 
selle Soulacroix,  fille  de  M.  Soulacroix,  recteur  de 
l'Académie  de  Ljon.  Presque  aussitôt  il  conduisit  sa 
femme  en  Italie,  pavs  qu'il  avait  déjà  visité  avec  sa  mère 
aux  vacances  de  1832,  et  vers  lequel  le  rappelait  le 
souvenir  des  émotions  et  des  révélations  qu'il  en  avait 
reçues.  C'était  à  Rome,  devant  la  fresque  du  Saint-Sa- 
crement de  Raphaël,  à  Florence  devant  les  tombeaux 
de  l'église  de  Sainte-Croix,  que  la  figure  du  Dante, 
l'Homère  du  christianisme,  lui  était  apparue,  tout  illu- 
minée des  obscurités  de  son  siècle  et  placée  par  la  Pro- 
vidence entre  Virgile  et  le  Tasse ,  comme  le  Titan  de  la 
poésie.  Il  revit  ces  beaux  lieux  tout  peuplés  de  grands 
hommes  et  de  grandes  choses,  ces  lieux  qui  sont  pour 
nous  des  ancêtres,  et  qui,  malgré  les  ruines  du  passé 
et  celles  de  l'avenir,  seront  l'éternel  pèlerinage  des  es- 


—  435  — 

prits  cultivés.  Il  les  revit,  tenant  dune  main  sa  com- 
pagne ravie,  lui  montrant  de  l'autre  les  horizons  chers 
à  sa  mémoire,  les  temples,  les  palais,  les  aqueducs,  les 
tombeaux  des  Romains,  les  reliques  des  martyrs,  les 
marbres  couchés  et  les  bronzes  vivants,  toute  cette  an- 
tique armée  que  l'inépuisable  fécondité  de  l'Italie  garde, 
accroît  et  tient  debout.  La  Sicile,  jetée  au  seuil  extrême 
de  tant  de  beautés  comme  uue  sentinelle  et  un  phare, 
lui  ouvrit  aussi  ses  villes,  où  le  souffle  des  enfants  du 
Nord  a  remué  les  cendres  de  l'Etna  et  recouvert  des 
inspirations  du  christianisme  les  débris  du  génie  grec. 

Au  retour  de  cette  course  rapide,  qui  était  une  halte 
entre  sa  jeunesse  finie  et  son  âge  mùr  commencé,  Oza- 
nam  parut  dans  sa  chaire,  qui  ne  le  connaissait  encore 
qu'à  demi. 


VI. 


Ceux-là  seuls  qui  ont  dit  leur  âme  devant  un  audi- 
toire savent  les  tourments  de  la  parole  publique,  tour- 
ments qui  arrachaient  à  Cicéron  ce  cri  plaintif  :  «  Quel 
«  est  l'orateur  qui ,  au  moment  de  parler,  lia  senti  ses 
«  cheveux  se  roidir  et  ses  extrémités  se  glacer?  »  Oza- 
nam,  plus  qu'un  autre,  était  sujet  au  mal  de  l'éloquence, 
parce  que  ses  organes  trop  faibles  ne  répondaient 
qu'imparfaitement  aux  secousses  de  son  inspiration,  et 
qu'une  timidité  naturelle  enchaînait  aussi  sur  ses  lèvres 
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et  dans  tout  son  être  l'éclat  de  ses  facultés.  Défiant  de 
lui-même,  il  se  préparait  à  chacune  de  ses  leçons  avec 
une  fatigue  religieuse,  amassant  des  matériaux  saus 
nombre  autour  de  sa  pensée,  les  fécondant  par  ce  re- 
gard prolongé  de  l'intelligence  qui  les  met  eu  ordre,  et 
enfin  leur  donnant  la  vie  dans  ce  colloque  mystérieux 
de  l'orateur  qui  se  dit  à  lui-même  ce  qu'il  dira  demain, 
ce  soir,  tout  à  l'heure,  à  l'auditoire  qui  l'attend.  Ainsi 
armé,  tout  pale  cependant  et  défait,  Ozanam  montait  à 
sa  chaire.  Il  n'y  a\ait  rien  de  bieu  ferme  et  de  bien 
accentué  dans  son  déhut;  sa  phrase  était  laborieuse,  son 
geste  embarrassé,  son  regard  mal  sur  et  craignant  d'en 
rencontrer  un  autre;  mais  peu  ù  peu,  par  l'entraîne- 
ment que  la  parole  se  communique  à  elle-même,  par 
cette  victoire  d'une  conviction  forte  sur  l'esprit  qui  s'en 
fait  l'organe,  ou  voyait  de  moment  en  moment  la  vic- 
time grandir,  et  lorsque  l'auditoire  lui-même  était  une 
fois  sorti  de  ce  premier  et  morne  silence  si  accablant 
pour  l'homme  qui  doit  le  soulever,  alors  l'abîme  rom- 
pait ses  digues,  et  l'éloquence  tombait  à  flots  sur  une 
terre  émue  et  fécondée.  Des  applaudissements  sincères 
répondaient  à  l'orateur,  et  tout  palpitant  d'un  bonheur 
acheté  par  huit  jours  de  travail  et  par  une  heure  de 
verve,  il  retournait  chez  lui  retrouver  la  peine,  qui 
est  la  condition  de  tout  service  et  l'instrument  de  toute 
gloire. 

11  n'est  pas  ordinaire  qu'un  homme  érudit  soit  un 
homme  éloquent.  La  patience  nécessaire  à  l'investiga- 
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tion  des  livres  et  des  antiquités  s'allie  mal  au  feu  qui 
jaillit  d'une  pensée  créatrice  :  on  n'aime  pas ,  quand  on 
peut  jeter  des  mondes  dans  l'espace  par  un  souffle  de 
sa  vie  propre,  chercher  péniblement  sa  route  à  travers 
des  astres  vieillis  et  trop  souvent  éteints.  Ozanam ,  par 
un  don  singulier,  possédait  à  la  fois  l'éloquence  et  l'é- 
rudition. L'une  lui  était  aussi  naturelle  que  l'autre.  11 
pouvait  toute  une  nuit  veiller  dans  les  régions  abstruses 
d'une  langue  ensevelie  ou  d'une  œuvre  inconnue,  et  le 
lendemain  écrire  des  vers,  préparer  un  discours,  s'é- 
chauffer solitairement  dans  la  contemplation  directe  du 
vrai  et  du  beau.  Non -seulement  l'une  et  l'autre  faculté 
lui  appartenaient  de  naissance ,  mais  l'une  et  l'autre 
étaient  éminentes  chez  lui.  Il  était  grand  dans  la  poudre, 
avec  la  pioche  du  mineur,  et  grand  dans  la  lumière ,  avec 
le  simple  regard  de  l'esprit.  Cela  lui  donnait  sa  physio- 
nomie, mélange  de  solidité  et  d'enthousiasme  jeune  et 
ardent. 

Le  cours  dont  il  était  chargé,  au  vieux  sanctuaire 
des  lettres  parisiennes  ,  exigeait  précisément  de  lui  l'in- 
comparable souplesse  de  sa  nature.  Il  devait  initier  son 
auditoire ,  non  pas  aux  littératures  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  mais  aux  lettres  étrangères,  c'est-à-dire  aux 
grands  travaux  de  l'esprit  dans  les  idiomes  contempo- 
rains. Ce  champ  était,  pour  ainsi  dire,  sans  mesure; 
car,  tandis  que  l'antiquité  n'a  produit  que  trois  langues 
dignes  de  se  survivre  par  la  perfection  de  leurs  monu- 
ments et   par  leurs  rapports    avec  l'éternelle  vie  du 
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christianisme,  les  temps  nouveaux  ont  reparti  la  puis- 
sance et  la  fécondité  des  lettres  à  tous  les  jeuples  issus 
de  Jésus-Christ.  Ce  qu'avait  dit  saint  Paul,  qu'il  n'y  a 
plus  de  barbares,  s'est  accompli  dans  les  arts  de  l'esprit 
aussi  bien  que  dans  l'ordre  des  mœurs.  Le  flambeau  de 
David  et  d'Homère  a  secoué  sa  flamme  sur  toutes  les 
nations  chrétiennes  :  toutes  ont  leurs  poètes,  leurs  his- 
toriens ,  leurs  orateurs,  et  qui  veut  s'initier  aux  littéra- 
tures étrangères,  loin  d'entreprendre  une  excursion  au 
dehors,  se  trouve  jeté  au  centre  du  génie  universel, 
dans  des  voies  et  des  splendeurs  qui  n'ont  plus  de 
limites.  Ozanam  s'était  préparé  toute  sa  vie ,  comme 
s'il  en  eût  reçu  l'ordre  exprès  de  la  Providence,  à  cette 
infatigable  exploration.  Il  savait  à  fond  les  principales 
langues  modernes,  et  il  lui  fut  aisé,  dès  qu'il  en  eut 
mission,  de  pénétrer  dans  les  richesses  dont  il  devait  la 
découverte  et  le  partage  à  ses  auditeurs.  Mais  ce  qui 
n'eût  été  pour  un  autre,  moins  chrétien  et  moins  pro- 
fond ,  qu'une  exposition  éloquente  des  beautés  de  la 
pensée  humaine  sous  ces  vêtements  divers ,  ne  pouvait 
être  pour  Ozanam  qu'une  prédication  de  la  vérité.  Tou- 
cher aux  langues  et  aux  œuvres  nouvelles,  c'était  ren- 
contrer à  chaque  pas  ce  qui  en  fait  l'âme  et  la  nou- 
veauté, c'est-à-dire  le  christianisme,  et  rencontrer  le 
christianisme,  c'était  pour  lui  le  défendre  et  l'exalter. 

Peut-être ,  s'il  eût  consulté  la  prudence  plus  que  l'élan 
de  sa  foi,  eût  il  hésité  à  convertir  son  enseignement  en 
une    démonstration    évangélique.    Les   temps  étaient 
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émus,  et  ils  devaient  s'envenimer.  Une  polémique  ar- 
dente, soutenue  dans  les  journaux  et  à  la  tribune  contre 
le  monopole  de  l'enseignement  par  l'Etat,  préparait  à 
l'Église  de  fanglantes  et  prochaines  représailles.  Il  élait 
naturel  de  craindre  que  le  contre- coup  ne  s'en  fil  sentir 
dans  un  auditoire  rassemblé  sous  un  professeur  trop 
vivement  chrétien  Mais  cette  considération  n'arrêta 
point  Ozanam.  Même  aux  plus  mauvais  jours,  lors- 
qu'une chaire  voisine  de  la  sienne  et  animée  d  un  es- 
prit semblable  tombait  sous  l'effort  des  passions,  il  ne 
diminua  rien  du  courage  de  ses  lèvres  et  rie  la  simplicité 
de  son  cœur.  Dieu  bénit  l'une  et  l'autre.  Tout  lui  fut 
pardonné  pendant  douze  années,  et  il  mourut  populaire 
comme  il  avait  vécu. 

C'est  un  rare  secret  que  celui  de  la  popularité,  j'en- 
tends la  popularité  véritable,  celle  qui  ne  s'achète  point 
par  de  lâches  concessions  aux  erreurs  d'un  siècle ,  mais 
qui  entoure  d'une  auréole  prématurée  l'honnête  homme 
vivant.  Autant  qu'on  peut  le  découvrir  par  l'histoire,  la 
première  condition  de  cette  popularité  solide  est  dans 
d'inébranlables  certitudes  et  de  persévérantes  direc- 
tions. L'homme  qui  change  d'esprit,  si  son  désintéres- 
sement est  reconnu,  conservera  peut-être  l'estime;  il 
ne  conservera  ni  la  confiance  ni  l'autorité.  Il  n'y  a  que 
les  convictions  invincibles  qui  régnent  sur  les  âmes, 
lorsqu'elles  sont  au  service  d'une  cause  qui  intéresse 
les  générations ,  et  que  le  talent  y  rehausse  la  fermeté 
de  la  conduite  et  l'éclat  du  dévouement.  Même  encore, 
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toutes  ces  conditions  remplies,  il  n'est  pas  impossible 
qu'un  homme  échappe  à  la  popularité,  si  quelque  chose 
de  bienveillant  ne  tempère  en  lui  la  force  du  caractère 
et  n'abaisse  la  hauteur  du  génie  C'est  la  bonté  qui  rend 
Dieu  populaire,  et  l'homme  à  qui  elle  manque  n'obtien- 
dra jamais  l'amour,  sans  lequel  subsiste  bien  la  renom- 
mée ,  mais  non  pas  la  gloire.  C'est  l'amour  qui  fait  de 
la  gloire  une  si  belle  chose,  et  qui  inspire  au  chrétien 
ce  cantique  dont  le  ciel  et  la  terre  ne  se  lassent  point  : 
Gloire  au  Père,  au  Fils,  au  Saint-Esprit,  maintenant  et 
dans  tons  les  siècles  des  siècles. 

Or,  à  regarder  Ozanam  tel  que  nous  l'avons  possédé 
vingt  ans,  il  me  semble  reconnaître  dans  sa  personne 
l'ensemble  des  traits  qui  expliquent  et  justifient  la  po- 
pularité. Dès  sa  première  jeunesse ,  on  voit  poindre  en 
lui  une  conviction  profonde  du  christianisme,  avec  un 
désir  précoce  de  lui  consacrer  tous  les  travaux  de  son 
esprit  Sa  correspondance  la  plus  reculée  offre  des  traces 
sans  nombre  de  cette  disposition  forte  et  généreuse  qui 
devait  bientôt  le  présenter  au  respect  des  chrétiens  de 
son  âge ,  et  plus  tard  à  leur  reconnaissante  admira- 
tion ,  lorsque  le  succès  eut  justifié  les  espérances  qu'ils 
avaient  mises  dans  les  premiers  éclairs  de  son  talent. 
Nul  homme  de  foi,  au  moins  d'une  foi  éclatante,  n'avait 
encore  paru  dans  les  chaires  qui  retentissaient  chaque 
jour  d'applaudissements  donnés  à  d'autres  doctrines  en 
d'autres  orateurs.  Quarante  ans  d'absence  à  ces  rostres 
de  la  littérature  signalaient,  au  mépris  le  génie  épuisé 
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des  chrétiens  de  France  :  Ozanam  y  monte,  il  y  monte 
à  vingt -sept  ans,  et  de  cette  bouche  qui  depuis  déjà 
longtemps  avait  éveillé  la  charité  endormie  au  sein  de 
la  jeunesse  et  créé  la  société  de  Saint-Vincent-de-Paul , 
il  laisse  tomber  une  parole  où  l'art  le  dispute  à  l'érudi- 
tion. Rien  n'est  déguisé ,  rien  n'est  affaibli ,  de  ce  qui 
pourrait  blesser  les  esprits  mal  accoutumés  à  la  pré- 
sence et  au  courage  de  la  vérité  L'orateur  est  jeune ,  il 
est  sincère,  ardent,  instruit  :  Athènes  l'écoute,  comme 
elle  eût  écouté  Grégoire  ou  Basile ,  si ,  au  lieu  de  retour- 
ner dans  les  solitudes  de  leur  patrie ,  ils  eussent ,  au 
pied  de  l'Aréopage  où  prêchait  saint  Paul ,  ouvert  ce 
trésor  de  goût  et  de  savoir  qui  devait  illustrer  leurs 
noms.  Ozanam  avait  encore  un  charme,  un  charme  sans 
lequel  il  eût  sans  doute  péri ,  mais  qui ,  ajouté  à  ses  au- 
tres dons ,  achevait  en  sa  personne  l'ouvrier  d'une  sé- 
duction prédestinée  :  il  était  doux  pour  tout  le  monde  , 
et  juste  envers  l'erreur. 

Quand  on  lit  l'Histoire  des  variations  de  Bossuet,  une 
des  choses  qui  frappent  le  plus  dans  ce  mâle  génie , 
c'est  sa  bonté.  Il  tient  sous  sa  verge,  et  c'était  la  plus 
terrible  qu'une  main  d'homme  eût  portée  depuis  Moïse , 
il  y  tient  les  premiers  auteurs  d'un  schisme  détestable  , 
qui  avait  arraché  à  l'Église  une  moitié  du  monde  et 
créé  des  maux  dont  le  regard  de  Bossuet  embrassait 
avec  effroi  toute  l'immensité.  Cependant  nulle  part  vous 
ne  rencontrez  l'injure,  mais  une  discussion  puissante  et 
calme,  un  épanebement  férieux  de  la  vérité;  et,  lorsque 
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les  personnes  doivent  inévitablement  paraître  avec  leurs 
faiblesses  et  leurs  crimes,  on  sent  que  l'historien  est 
trop  loin  dans  la  paix  pour  leur  insulter.  11  montre  ces 
grands  coupables  tels  qu'ils  furent,  sans  leur  refuser 
rien  de  ce  qui  peut  encore  exciter  l'intérêt;  et,  comme 
pour  se  reposer  d'un  spectacle  qui  lui  est  douloureux , 
il  consacre  un  chapitre  tout  entier  à  pleurer  l'àme  et  le 
souvenir  de  Mélanchthon.  C'est  que  Bossuet  était  de  la 
race  de  ceux  en  qui  l'Évangile  n'est  diminué  ni  par 
le  défaut  de  vues  ni  par  les  passions  et  l'inclémence  du 
cœur  :  il  avait  la  main  droite  sur  le  Lion  de  Juda,  et  la 
gauche  sur  l'Agneau  immolé  avant  tous  les  siècles.  On 
ne  se  fait  guère  ainsi,  on  est  fait  de  Dieu  ,  quand  Dieu, 
pour  toucher  le  monde,  veut  unir  la  tendresse  au  génie 
dans  une  même  créature. 

Ozanam  élait  de  ces  créatures  privilégiées.  Au  jour  de 
son  baptême  invisible,  il  avait  reçu  l'huile  avec  le  vin, 
et  ces  deux  sources  nées  en  lui  le  même  jour  l'avaient 
fait  croître  en  grâce  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 
On  a  beau  lire  les  pages  qu'il  nous  a  laissées ,  on  a  beau 
se  rappeler  ses  actes  et  ses  discours ,  on  n'y  découvre 
ni  la  colère  qui  se  venge,  ni  l'amertume  qui  s'accroît 
en  se  répandant,  ni  le  mépris  qui  brave,  ni  l'ironie 
qui  se  moque  sous  prétexte  d'iustruire  ou  de  corriger. 
Sans  abaisser  jamais  l'Église  devant  le  monde ,  il  tient 
d'une  main  généreuse,  parce  que  c'est  la  charité  qui  la 
guide,  le  sceptre  tout-puissant  de  la  vérité.  Il  plaint 
plus  qu'il  n'accuse,  il  pardonne  plus  qu'il  ne  condamne, 
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et,  toujours  invincible  sous  le  bouclier,  il  tempère  dans 
son  épée  la  force  qu'il  y  sent,  de  peur  d'achever  la  mort 
en  quelque  âme  qui  peut  encore  revivre. 

Ah!  combien  nous  étions  consoles,  au  milieu  des 
âpres  controverses  de  notre  temps ,  d'écouter  si  près 
de  nous  une  bouche  si  pure  et  si  cordiale!  Combien, 
fatigués  du  bruit  des  malédictions ,  ne  nous  reposions- 
nous  pas  à  cet  autre  bruit  pacifique  et  éloquent!  Nous 
ne  l'entendons  plus  que  par  le  souvenir,  par  cet  écho 
qui  reste  dans  l'âme  après  qu'une  fois  l'on  a  joui  d'une 
parole  digne  de  Dieu  :  encore  cet  écho,  ce  souvenir, 
accroit-il  nos  regrets  en  nous  disant  tout  ce  que  nous 
avons  perdu. 

Je  ne  puis  le  dissimuler,  un  doute  s'est  fait  jour  sur  la 
tenue  d'Ozanam  dans  les  temps  périlleux  de  son  profes- 
sorat. Celait  le  moment  où  les  catholiques  de  France, 
pour  la  seconde  fois ,  réclamaient  avec  énergie  l'une  des 
grandes  libertés  de  l'âme,  la  liberté  de  l'enseignement. 
Le  comte  de  Montalembert,  du  haut  de  la  tribune  pairiale 
qui  l'avait  autrefois  condamné  dans  cette  même  cause , 
présidait  à  cette  seconde  campagne  comme  général, 
après  avoir  fait  la  première  comme  soldat.  Sous  lui ,  et 
chacun  à  son  poste,  on  s'animait  au  devoir,  et  si  toutes 
les  voix  n'étaient  pas  également  dignes  du  combat,  si 
l'injure  et  l'injustice  appelaient  trop  souvent  des  repré- 
sailles qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  mériter,  du  moins 
la  trahison  n'était  nulle  part.  On  pouvait  regretter  des 
paroles ,  on  n'a\  ait  point  à  regretter  de  silence.  Ozanam , 


_  4U  _ 

par  la  position  même  qu'il  tenait  de  Dieu  ,  était  de  nous 
tous  le  plus  douloureusement  placé.  Catholique  ardent, 
ami  dévoué  des  libertés  sociales ,  de  celles  de  l'àme  en 
particulier,  parce  qu'elles  sont  le  fondement  de  toutes 
les  autres,  il  ne  pouvait  cependant  méconnaître  qu'il 
appartenait  au  corps  dépositaire  légal  du  monopole  de 
l'enseignement.  Fallait-il  rompre  avec  ce  corps ,  qui 
l'avait  reçu  si  jeune  et  comblé  d'honneurs?  Fallait-il, 
demeurant  dans  son  sein ,  prendre  une  part  active  et 
nécessairement  remarquée  à  la  guerre  qui  lui  était  faite? 
Dans  le  premier  cas  ,  Ozanam  abdiquait  sa  chaire  :  pou- 
vait-on le  lui  conseiller?  Dans  le  second  cas,  il  appelait 
le  même  résultat  en  se  donnant  le  tort  de  l'attendre  : 
pouvait -on  encore  le  lui  conseiller?  Et  cependant  le 
professeur  chrétien ,  le  chrétien  libéral ,  Ozanam  ,  pou- 
vait-il se  séparer  de  nous? 

Il  est  rare  que,  dans  les  situations  les  plus  délicates 
et  où  tout  semble  impossible,  il  n'y  ait  pas  un  certain 
point  qui  concilie  tout ,  comme  en  Dieu  les  attributs 
en  apparence  les  plus  dissemblables  se  rencontrent 
quelque  part  dans  l'harmonie  d'une  parfaite  unité. 
Ozanam  conserva  sa  chaire  :  c'était  son  poste  dans  le 
péril  de  la  vérité.  Il  n'attaqua  point  expressément  le 
corps  auquel  il  appartenait  :  c'était  son  devoir  de  col- 
lègue et  d'homme  reconnaissant.  Mais  il  demeura  dans 
la  solidarité  la  plus  entière  et  la  plus  avérée  avec  nous 
tous;  je  veux  dire,  quoique  je  n'aie  pas  le  droit  de  m'y 
compter,  avec  ceux  qui  défendaient  de  tout  leur  cœur 
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la  cause  sacrée  de  la  liberté  d'enseignement.  Aucun 
des  liens  qui  l'attachaient  aux  chefs  et  aux  soldats  ne 
subit  d'atteinte.  Il  était  et  il  fut  de  toutes  les  assem- 
blées, de  toutes  les  œuvres,  de  toutes  les  inspirations 
de  ce  temps,  et  ce  qu'il  ne  disait  pas  dans  sa  chaire  ou 
daus  ses  écrits  ressortait  de  sou  influence  avec  une  clarté 
qui  était  plus  qu'une  confession.  Aussi  pas  un  seul  mo- 
ment de  défiance  ou  de  froideur  ne  diminua-t-il  le  haut 
rang  qu'il  avait  parmi  nous  :  il  garda  tout  ensemble 
l'affection  des  catholiques,  l'estime  du  corps  dont  il 
était  membre,  et,  au  dehors  des  deux  camps,  la  sympa- 
thie de  cette  foule  mobile  et  vague  qui  est  le  public,  et 
qui  tôt  ou  tard  décide  de  tout. 

Ozauam  avait  placé  au  moyen  âge  le  centre  de  son 
enseignement.  Plus  haut ,  c'eût  été  l'antiquité  ;  plus  bas, 
une  littérature  trop  proche  où  la  science  n'eût  pas  eu 
assez  d'ombres  à  soulever.  Le  mo\  en  âge  est  le  com- 
mencement des  nations  chrétiennes  ;  il  a  tout  à  la  fois 
le  charme  et  la  difficulté  des  origines,  double  attrait 
qui  appelait  également  ou  l'imagination  poétique  du 
professeur,  ou  la  pénétration  laborieuse  de  ses  facultés. 
Pendant  les  deux  années  qu'il  occupa  sa  chaire,  Oza- 
nam  poursuivit  tour  à  tour  les  premiers  développe- 
ments du  génie  chrétien  en  Allemagne,  eu  Angleterre 
et  eu  Italie.  11  ne  nous  reste  de  cette  vaste  étude  que 
vingt  et  une  leçons  sur  la  civilisation  au  cinquième 
siècle  ;  mais  ce  monument  inachevé  sullit  pour  donner 
une  idée  de  ce  qu'étaient  l'éloquence  et  le  savoir  de  son 
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auteur,  et  comment  l'un  et  l'autre  s'appliquaient  infa- 
tigablement à  agrandir  le  christianisme  dans  l'esprit  de 
quiconque  s'exposait  à  en  subir  la  puissance. 

Je  ne  donnerai  pas  l'analyse  de  ces  beaux  discours. 
Ils  resteront  parmi  les  travaux  les  plus  remarquables 
de  l'apologétique  chrétienne  au  dix-neuvième  siècle,  et 
il  est  inutile  que  j'essaye  de  prévenir  ou  de  suppléer  les 
lecteurs. 

Quatre  années  de  succès  conduisirent  Ozanam  jusqu'à 
la  mort  de  M.  Fauriel,  eu  1844,  et  il  eut  l'honneur, 
en  obtenant  à  l'unanimité  sa  succession,  de  se  trouver 
titulaire  à  trente-deux  ans  d'une  chaire  de  faculté  dans 
l'Académie  de  Paris.  Cette  élévation  prématurée  n'avait 
pas  d'exemple:  M.  Guizot,  parvenu  le  plus  jeune  avant 
lui  aux  mêmes  fonctions,  n'y  avait  été  promu  qu'à  l'âge 
de  trente-six  ans. 


VII. 


Mais  ce  n'est  pas  en  vain  que  l'on  veut  devancer  le 
temps  ,  le  temps  se  venge  de  ceux  qui  se  passent  de  lui. 

Dès  l'été  de  1846,  Ozanam  sentit  ses  forces  décroître 
sous  la  fièvre  continue  de  ses  triomphes.  Non  content 
de  la  préparation  de  ses  cours ,  il  répondait  ardem- 
ment à  tous  les  appels  qu'on  lui  adressait  au  nom  de  la 
vérité  ou  de  la  charité.  11  parlait  au  Cercle  catholique 
et  dans  les  Conférences  de  Saint-Vincent-de-Paul  ;  il 
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écrivait  pour  le  Correspondant ,  recueil  honorable  qui 
seul,  depuis  un  quart  de  siècle,  a  conservé  le  drapeau 
chrétien  et  libéral  de  ses  premières  années.  Toutes  ces 
généreuses  collaborations  ne  laissaient  à  Ozanam  aucun 
repos.  Il  passait  de  longues  portions  de  nuits  à  réparer 
dans  le  travail  la  brièveté  de  ses  jours,  et  trop  souvent 
il  soulevait  le  poids  des  ténèbres  par  des  moyens  qui 
n'éveillent  l'esprit  qu'en  l'énervant.  Ses  mains  com- 
mençaient à  contracter  ce  tremblement  fébrile  que 
nous  leur  avons  vu  dans  les  dernières  phases  de  sa  vie. 
Il  s'acheminait  enfin  au  terme  avec  l'imprudence  et  la 
rapidité  d'une  âme  qui  croit  trop  à  l'éternité  pour  user 
d'égards  envers  le  temps. 

Peut-être  aussi  cette  première  atteinte  du  mal  n'était- 
elle  qu'une  ruse  de  la  Providence  pour  amener  l'un  de 
ses  fils  les  plus  aimés  à  un  spectacle  étonnant  qu'elle 
voulait  donner  au  monde.  Le  22  avril  1847,  Ozanam  se 
trouvait  debout  au  pied  du  Quirinal ,  perdu  dans  une 
multitude  immense  armée  de  flambeaux  et  attendant 
sous  un  ciel  étoile,  au  bruit  de  la  musique  et  des  accla- 
mations, quelqu'un  qu'elle  bénissait  et  qu'elle  désirait 
voir.  Un  silence  unanime  se  fit.  Des  lumières  passaient 
derrière  les  fenêtres  du  palais  :  l'une  de  ces  fenêtres 
s'ouvrit,  et  une  figure  parut  au  balcon,  penchée  vers  la 
foule  et  la  saluant.  Un  frémissement  pieux  courut  dans 
les  rangs  serrés  et  attentifs  de  l'assemblée.  Sur  un 
signe  de  son  pasteur,  le  peuple  s'inclina ,  ses  genoux 
ployèrent  sous  lui,  ses  mains  se  tendirent  pour  expri- 
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mer  la  foi  de  tous  par  le  signe  sacré  de  la  rédemption  ; 
la  voix  du  Christ  se  fit  entendre  dans  son  vicaire,  et 
Rome  pleura  d'espérance  et  d'amour.  Longtemps  après 
que  la  multitude  eut  disparu,  Ozanam  regardait  et 
écoutait  encore.  11  lui  semblait  que  tous  les  rêves  de 
sa  jeunesse  venaient  de  se  réaliser  dans  cette  nuit  mé- 
morable, et  que,  par  une  hâte  et  une  abréviation  des 
destinées,  la  plus  souhaitable  et  la  plus  difficile  des  ré- 
conciliations s'était  accomplie  de  son  vivant.  Hélas!  il 
en  était  d'elle  comme  de  sa  propre  \ie:  le  temps  avait 
manqué  à  l'une  et  à  l'autre,  l'une  et  l'autre  devaient 
s'évanouir  comme  l'arc-en-ciel  dans  la  tempête. 

Ozanam  rapporta  de  ce  voyage ,  qu'une  mission  bien- 
veillante avait  autorisé,  des  impressions  qui  le  confir- 
mèrent dans  toutes  les  pensées  qu'il  avait  nourries 
jusque-là.  lien  revint  rassuré  sur  son  mal,  plus  ras- 
suré encore  sur  l'avenir  du  monde,  non  pas  qu'il  n'eût 
découvert  sur  sa  route,  à  Rome  même,  des  symptômes 
alarmants,  mais  parce  que  tout  était  éclairé  et  dominé 
dans  son  àme  par  l'image  du  pontife  dont  il  avait  vu 
le  regard.  Une  foi  surhumaine  s'était  faite  en  lui  au 
contact  de  l'homme  et  du  prêtre.  11  avait  aimé,  il  avait 
presque  adoré,  il  ne  croyait  pas  possible  qu'une  telle 
créature  fût  venue  sans  cause  sur  le  trône  de  saint 
Pierre,  et  que  tant  de  bonté  si  pure,  tant  d'Intentions 
si  grandes,  ne  cachassent  au  monde  qu'une  victime 
certaine  de  l'ingratitude  et  de  la  perversité. 

A  son  retour,  il  exprima  ses  craintes  et  ses  espérances 
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dans  un  article  que  le  Correspondant  publiait  le  10  du 
mois  de  février  1848. 

Quatorze  jours  après,  le  voile  qui  couvre  aux  veux 
des  hommes  les  secrets  et  les  opérations  de  la  Provi- 
dence se  déchirait,  et  Pie  IX ,  à  qui  il  n'eût  fallu  pour 
fonder  que  la  reconnaissance  de  son  peuple  et  le  con- 
cours du  temps,  fut  emporté  dans  une  ruine  plus  forte 
que  son  cœur. 

Je  ne  dirai  rien  de  ces  événements ,  qui  sont  trop  près 
de  nous.  Ozanam,  à  qui  rien  n'échappait  des  dangers 
de  l'Église,  fut,  avec  M.  l'abbé  Maret,  l'un  de  ses  plus 
cliers  et  plus  dignes  amis,  le  promoteur  d'un  journal 
qui  avait  pour  but  de  rassurer  les  catholiques  et  de  les 
aider  à  l'acceptation  du  régime  nouveau ,  dans  lequel 
il  voyait  le  châtiment  de  grandes  fautes  passées,  un 
moyen  d'obtenir  pour  l'Église  des  libertés  nécessaires 
qui  lui  étaient  obstinément  refusées  depuis  cinquante 
ans,  enfin  un  acheminement  à  une  meilleure  distribu- 
tion des  éléments  sociaux,  en  arrachant  à  une  classe  trop 
prépondérante  la  domination  exclusive  des  intérêts ,  des 
idées  et  des  mœurs. 

Je  ne  sais  pourquoi  aucun  des  amis  d'Ozanam ,  dans 
les  notices  qu'ils  ont  publiées  sur  lui  et  où  j'ai  recueilli 
tant  de  pieux  souvenirs,  n'a  mentionné  la  part  qu'il 
eut  au  glorieux  martyre  de  l'archevêque  de  Paris.  Pen- 
dant ces  journées  de  Juin,  où  la  guerre  civile  n'avait 
plus  de  cri  de  ralliement,  tant  les  vœux  étaieut  obscurs 
et  les  ressentiments  profonds,  Ozanam  songeait  avec 
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angoisse  à  ce  que  la  religion  pourrait  tenter  pour  la 
paix  de  la  patrie  et  pour  son  propre  honneur.  La  pen- 
sée lui  vint  d'aller  trouver  l'archevêque  de  Paris,  et  de 
l'engager  à  une  démarche  conciliatrice  près  des  insur- 
gés. Deux  camarades  de  hivac ,  chrétiens  comme  lui , 
s'associèrent  à  sa  pensée ,  et  ils  se  rendirent  tous  trois 
près  de  l'archevêque.  Monseigneur  Affre ,  après  les  avoir 
écoutés,  leur  dit  tranquillement:  «Je  me  sens  pressé 
«  de  cette  pensée  depuis  hier;  mais  comment  la  réali- 
n  ser?  comment  parvenir  aux  insurgés?  Et  le  général 
«  Cavaignac  permettra-t-il  cette  démarche?  »  Sur  leur 
réplique,  il  s'habilla,  mit  sa  croix  d'or  sur  sa  poitrine, 
et  gagna  l'hôtel  du  général  Cavaignac,  accompagné, 
outre  quelques  ecclésiastiques  de  sa  maison ,  d'Ozanam 
et  de  ses  deux  amis,  tous  trois  en  habit  de  garde  natio- 
nal. Au  retour,  il  les  congédia,  malgré  leurs  instances, 
sous  prétexte  qu'il  ne  voulait  point  paraître  avec  une 
apparence  d'escorte  militaire.  Le  monde  sait  le  reste,  et 
la  postérité  n'a  pas  besoin  que  je  le  lui  apprenne. 

Ozanam  avait  repris  son  cours.  Il  le  continua  jusque 
dans  l'été  de  1852,  en  y  entremêlant  des  travaux  plus 
considérables  encore  que  par  le  passé.  Ce  fut  dans  cet 
intervalle  de  cinq  ans  qu'il  publia  ses  Éludes  germa- 
niques, ouvrage  deux  fois  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise d'uu  grand  prix  de  dix  mille  francs,  et  cette  char- 
mante étude  sur  les  poètes  franciscains  de  l'Italie  au 
treizième  siècle.  Son  activité  redoublait  en  s'approchant 
du  terme. 
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Le  vendredi  saint  de  l'année  1851 ,  il  prit  la  plume 
et  écrivit  cette  préface  d'une  œuvre  où  il  voulait  ras- 
sembler, à  la  gloire  de  Dieu  et  de  son  Christ,  tous  les 
travaux  de  sa  vie  :  «  Je  me  propose  d'écrire  l'histoire 
«  littéraire  du  moyen  âge  depuis  le  cinquième  siècle 
«  jusqu'à  la  fin  du  treizième  et  jusqu'à  Dante,  à  qui  je 
(i  m'arrête  comme  au  plus  digue  de  représenter  cette 
«   grande  époque.  Mais,  dans  l'histoire  des  lettres,  j'étu- 
«   die  surtout  la  civilisation  dont  elles  sont  la  fleur,  et 
«  dans  la  civilisation  j'aperçois  principalement  l'ouvrage 
«  du  christianisme.  Toute  la  pensée  de  mon  livre  est 
«  donc  de  montrer  comment  le  christianisme  sut  tirer 
«  des  ruines  romaines  et  des  tribus  campées  sur  ces 
«  ruines  une  société  nouvelle  capable  de  posséder  le 
«  vrai,  de  faire  le  bien  et  de  trouver  le  beau. 

«En  présence  d'un  dessein  si  vaste,  je  ne  me  dissi- 
«  mule  point  mon  insuffisance  :  quand  les  matériaux 
«  sont  innombrables,  les  questions  difficiles ,  la  vie 
«  courte  et  le  temps  plein  d'orages,  il  faut  beaucoup 
«  de  présomption  pour  commencer  un  livre  destiné  à 
«  l'applaudissement  des  hommes  Mais  je  ne  poursuis 
«  point  la  gloire ,  qui  ne  se  donne  qu'au  génie  ;  je 
«  remplis  un  devoir  de  conscience.  Au  milieu  d'uu 
«  siècle  de  scepticisme,  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  naître 
«  dans  la  foi.  Enfant,  il  me  prit  sur  les  genoux  d'un 
«  père  chrétien  et  d'une  sainte  mère  ;  il  me  donna 
«  pour  première  institutrice  une  sœur  intelligente, 
«  pieuse  comme  les  anges  qu'elle  est  allée  rejoindre. 
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«  Plus  tard,  les  bruits  d'un  monde  qui  ne  croyait  point 
«  vinrent  jusqu'à  moi.  Je  connus  toute  l'horreur  de 
«  ces  doutes  qui  rongent  le  cœur  pendant  le  jour,  et 
«  qu'on  retrouve  la  nuit  sur  un  chevet  mouillé  de 
«  larmes.  L'incertitude  de  ma  destinée  éternelle  ne  me 
«  laissait  pas  de  repos.  Je  m'attachais  avec  désespoir 
«  aux  dogmes  sacrés,  et  je  croyais  les  sentir  se  briser 
«  sous  ma  main.  C'est  alors  que  l'enseignement  d'un 
»  piètre  philosophe  me  sauva.  Il  mit  dans  mes  pensées 
«  l'ordre  et  la  lumière;  je  crus  désormais  d'une  foi  ras- 
«  surée,  et,  touché  d'un  bienfait  si  rare,  je  promis  à 
«  Dieu  de  vouer  mes  jours  au  service  de  la  vérité  qui 
«  me  donnait  la  paix. 

«  Depuis  lors  vingt  ans  se  sont  écoulés.  A  mesure 
«  que  j'ai  plus  vécu ,  la  foi  m'est  devenue  plus  chère  ; 
«  j'ai  mieux  éprouvé  ce  qu'elle  pouvait  dans  les  grandes 
«  douleurs  et  dans  les  périls  publics;  j'ai  plaint  davan- 
«  tage  ceux  qui  ne  la  connaissaient  point.  En  même 
«  temps,  la  Providence,  par  des  moyens  imprévus 
«  et  dont  j'admire  maintenant  l'économie,  a  tout  dis- 
«  posé  pour  m'arracher  aux  affaires  et  m'attacher  au 
a  travail  d'esprit.  Le  concours  des  circonstances  m'a 
<r  fait  étudier  surtout  la  religion ,  le  droit  et  les  lettres , 
«  c'est-à-dire  les  trois  choses  les  plus  nécessaires  à 
«  mon  dessein.  J'ai  visité  les  lieux  qui  pouvaient 
«  m'iustruire,  depuis  les  catacombes  de  Rome,  où  j'ai 
«  vu  le  berceau  tout  sanglant  de  la  civilisation  chré- 
«  tienne,  jusqu'à  ces  basiliques  superbes  par  lesquelles 
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«  elle  prit  possession  de  la  Normandie ,  de  la  Flandre 
«  et  des  bords  du  Rhin.  Le  bonheur  de  mon  temps  m'a 
«  permis  d'entretenir  de  grands  chrétiens,  des  hommes 
o  illustres  par  l'alliance  des  sciences  et  de  la  foi,  et 
«  d'autres  qui ,  sans  avoir  la  foi ,  la  servent  à  leur  insu 
«  par  la  droiture  et  la  sobdité  de  leur  science.  La  vie 
«  s'avance  cependant ,  il  faut  saisir  le  peu  qui  reste  des 
«  rayons  de  la  jeunesse.  Il  est  temps  d'écrire  et  de  tenir 
«  à  Dieu  mes  promesses  de  dix -hait  ans. 

o  Laïque,  je  n'ai  pas  de  mission  pour  traiter  des 
«  points  de  théologie,  et  d'ailleurs  Dieu,  qui  aime  à  se 
«  faire  servir  par  des  hommes  éloquents,  en  trouve  as- 
«  sez  de  nos  jours  pour  justifier  ses  dogmes.  Mais  pen- 
«  dant  que  les  catholiques  s'arrêtaient  à  la  défense  de 
«  la  doctrine,  les  incroyants  s'emparaient  de  l'histoire. 
«  Ils  mettaient  la  main  sur  le  moyen  âge,  ils  jugeaient 
«  l'Église  quelquefois  avec  iuimitié,  quelquefois  avec 
»  les  respects  dus  à  une  grande  ruine ,  souvent  avec  une 
«  légèreté  qu'ils  n'auraient  pas  portée  dans  les  sujets 
«  profanes  II  faut  reconquérir  ce  domaine  qui  est  à 
«  nous ,  puisque  nous  le  trouvons  défriché  de  la  main 
«  de  nos  moines,  de  nos  bénédictins,  de  nos  bollan- 
«  distes.  Ces  hommes  pieux  n'avaient  pas  cru  leur  vie 
«  mal  employée  à  pâlir  sur  les  chartes  et  les  légendes. 
«  Plus  tard ,  d'autres  écrivains  sont  venus  aussi  relever 
«  une  à  une  et  remettre  en  honneur  les  images  profa- 
«  nées  des  grands  papes,  des  docteurs  et  des  saints.  Je 
«  tente  une  étude  moins  profonde ,  mais  plus  étendue  ; 
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«  je  veux  montrer  le  bienfait  du  christianisme  dans  ces 
«  siècles  mêmes  dont  on  lui  impute  les  malheurs... 

«  Je  ne  ferme  point  les  yeux  sur  les  orages  des  temps 
«  présents  ;  je  sais  que  j'y  peux  périr,  et  avec  moi  cette 
-«  œuvre  à  laquelle  je  ne  promets  pas  de  durée.  J'écris 
«  cependant,  parce  que,  Dieu  ne  m'ayant  poiut  donné 
o  la  force  de  conduire  une  charrue,  il  faut  néanmoins 
«  que  j'obéisse  à  la  loi  du  travail  et  que  je  fasse  ma 
«  journée.  J'écris  comme  travaillaient  ces  ouvriers  des 
«  premiers  siècles,  qui  tournaient  des  vases  d'argile  ou 
«  de  verre  pour  les  besoins  journaliers  de  l'Église,  et 
a  qui ,  d'un  dessein  grossier,  y  figuraient  le  bon  Pas- 
«  teur  ou  la  Vierge  avec  des  saints.  Ces  pauvres  gens  ne 
<i  songeaient  pas  à  l'avenir  ;  cependant  quelques  débris 
«  de  leurs  vases,  trouvés  dans  les  cimetières,  sont  vê- 
te nus,  quinze  cents  ans  après,  rendre  témoignage  et 
«  prouver  l'antiquité  d'un  dogme  contesté. 

«  Nous  sommes  tous  des  serviteurs  inutiles  ;  mais 
«  nous  servons  un  Maître  souverainement  économe 
«  et  qui  ne  laisse  rien  perdre ,  pas  plus  une  goutte  de 
«  nos  sueurs  qu'une  goutte  de  ses  rosées.  Je  ne  sais 
«  quel  sort  attend  ce  livre,  ni  s'il  s'achèvera ,  ni  si  j'at- 
«  teindrai  la  fiu  de  cette  page  qui  fuit  sous  ma  plume  ; 
«  niais  j'en  sais  assez  pour  y  mettre  le  reste,  quel  qu'il 
a  soit,  de  mon  ardeur  et  de  mes  jours.  Je  continue 
«  d'accomplir  ainsi  les  devoirs  de  l'enseignement  pu- 
«  blic;  j'étends  et  je  perpétue,  autant  qu'il  est  en  moi, 
«  un  auditoire  que  je  trouvai  toujours  bienveillant, 
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«  mais  trop  souvent  renouvelé.  Je  vais  chercher  ceux 
«  qui  m'écoutèrent  un  moment,  et  qui,  en  sortant  de 
«  l'école,  m'ont  gardé  quelque  souvenir.  Ce  travail  ré- 
n  sumera ,  refondra  mes  leçons  et  le  peu  que  j'ai  écrit. 

«  Je  le  commence  dans  un  moment  solennel  et  sous 
«  de  sacrés  auspices.  Au  grand  jubilé  de  l'an  1300,  et 
«  le  vendredi  saint,  Dante,  arrivé,  comme  il  le  dit, 
«  au  milieu  du  chemin  de  la  vie ,  désabusé  de  ses  pas- 
«  sions  et  de  ses  erreurs,  commença  son  pèlerinage  en 
«  enfer,  en  purgatoire  et  en  paradis.  Au  seuil  de  la  car- 
«  rière  ,  le  cœur  un  moment  lui  manqua  ;  mais  trois 
«  femmes  bénies  veillaient  sur  lui  dans  la  cour  du  ciel  : 
«  la  Vierge  Marie,  sainte  Lucie  et  Béatrix.  Virgile  con- 
«  duisait  ses  pas,  et,  sous  la  foi  de  ce  guide,  le  poète 
«  s'enfonça  courageusement  dans  le  chemin  ténébreux. 
«  Ah!  je  n'ai  pas  sa  graude  àme,  mais  j'ai  sa  foi. 
«  Comme  lui,  dans  la  maturité  de  ma  vie,  j'ai  vu  l'au- 
«  née  sainte ,  l'année  qui  partage  ce  siècle  orageux  et 
«  fécond  ,  l'année  qui  renouvelle  les  consciences  catho- 
«  liques.  Je  veux  faire  aussi  le  pèlerinage  des  trois 
«  mondes,  et  m'enfermer  d'abord  dans  cette  période 
«  des  invasions,  sombre  et  sanglante  comme  l'enfer. 
«  J'en  sortirai  pour  visiter  les  temps  qui  vont  de  Char- 
«  lemagne  aux  croisades ,  comme  un  purgatoire  où  pé- 
«  nètrent  déjà  les  rayons  de  l'espérance.  Je  trouverai 
«  mon  paradis  dans  les  splendeurs  religieuses  du  trei- 
«  zième  siècle.  Mais,  tandis  que  Virgile  abandonne  son 
«  disciple  avant  la  fin  de  sa  course,  car  il  ne  lui  est  pas 
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«  permis  de  franchir  la  porte  du  ciel ,  Dante ,  au  con- 
«  traire,  m'accompagnera  jusqu'aux  dernières  hauteurs 
a  du  moyen  âge,  où  il  a  marqué  sa  place.  Trois  femmes 
a  hénies  m'assisteront  aussi  :  la  Vierge  Marie,  ma  mère 
«  et  ma  sœur  ;  mais  celle  qui  est  pour  moi  Béatrix  m'a 
«  été  laissée  sur  la  terre  pour  me  soutenir  d'un  sourire 
«  et  d'un  regard,  pour  m'arracher  à  mes  décourage- 
«  ments ,  et  me  montrer  sous  sa  plus  touchante  image 
«  cette  puissance  de  l'amour  chrétien  dont  je  vais  ra- 
«  conter  les  œuvres.  » 

Dieu  ne  voulut  pas  que  ce  grand  ouvrage ,  préparé 
par  vingt  ans  de  recherches ,  d'éloquence  et  de  charité . 
reçût  de  la  main  de  son  auteur  le  sceau  de  la  perfection. 
La  mort  devait  le  signer  bien  avant  qu'il  fût  fini.  Mais 
ce  qui  en  reste  suffit  à  l'illustration  d'Ozanam ,  et  ce  qui 
en  est  perdu  se  retrouvera  au  livre  où  sont  écrits  les 
sacrifices  des  enfants  de  Dieu. 

On  avait  franchi  la  Pàque  de  1852.  Ozanam  était 
retenu  dans  son  lit  par  la  fièvre.  Il  apprend  que  son 
auditoire  l'attend  à  la  Sorbonne,  et  que  cette  bouillante 
jeunesse,  sans  se  préoccuper  des  causes  qui  la  privent 
de  son  professeur,  le  demande  en  criant  et  en  s'agitant. 
Aussitôt,  malgré  ses  amis,  malgré  les  pleurs  de  sa 
femme  et  les  ordres  du  médecin ,  il  se  lève  et  court  à 
sa  chaire  :  «  Je  veux,  dit-il,  honorer  ma  profession.  » 
Lorsqu'il  entra  dans  la  salle  de  la  Sorbonne,  pâle, 
exténué,  plutôt  comme  un  mort  que  comme  un  vivant, 
le  remords  et   l'admiration  s'emparèrent  de  la  foule, 
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qui  lui  prodigua  de  fréuéliques  applaudissements.  Ces 
transports  se  renouvelèrent  à  plusieurs  reprises  dans  le 
cours  de  la  leçon,  et,  ranimant  l'infortuné  sous  le  coup 
mortel ,  relevèrent  au-dessus  de  lui-même  une  dernière 
fois.  On  eût  dit  que  les  acclamations  avaient  le  secret  de 
Dieu,  tant  elles  devinrent  passionnées  lorsque  le  profes- 
seur termina  ainsi  :  «  Messieurs ,  on  reproche  à  notre 
«  siècle  d'être  un  siècle  d'égoïsme ,  et  l'on  dit  les  pro- 
«  fesseurs  atteints  de  l'épidémie  générale.  Cependant 
«  c'est  ici  que  nous  altérons  nos  santés,  c'est  ici  que 
«  nous  usons  nos  forces  ;  je  ne  m'en  plains  pas  :  notre 
«  vie  vous  appartient,  nous  vous  la  devons  jusqu'au 
«  dernier  souffle,  et  vous  l'aurez.  Quant  à  moi,  Mes- 
«  sieurs ,  si  je  meurs ,  ce  sera  à  votre  service  !  » 

Tels  furent  les  adieux  d'Ozanam  à  un  auditoire  qui 
l'avait  aimé  et  applaudi  douze  ans.  Courtes  années  des 
orateurs  !  assemblées  éphémères  qui  se  forment  des 
quatre  vents  du  ciel  autour  de  la  parole  d'un  homme , 
et  qui  se  dispersent  ensuite  pour  ne  plus  se  réunir  ! 
Ozanam  avait  reçu  le  don  de  les  émouvoir,  ce  grand 
don  de  l'éloquence  :  maintenant  encore  la  source  n'en 
était  pas  tarie,  mais  l'instrument  extérieur  et  terrestre 
était  brisé,  il  ne  restait  à  l'inspiration  que  le  faible 
souffle  qui  suffit  au  foyer  domestique,  aux  con6dences 
de  l'amitié,  à  ce  chant  du  cygne  que  la  poésie  célèbre, 
mais  que  le  monde  n'a  jamais  entendu,  parce  qu'il  se 
chante  tout  bas  à  une  ou  deux  âmes  aimées. 

Ozanam  allait  jouir,  entre  la  vie  et  la  mort ,  de  ces 
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tristes  et  saints  débris  de  lui- môme.  On  le  rencontra 
quelque  temps  encore  sous  ces  belles  allées  du  Luxem- 
bourg, où  ses  amis  et  ses  disciples  lui  avaient  fait  tant 
de  fois  cortège  lorsqu'il  les  traversait  pour  se  rendre  à 
ses  triomphes  de  la  Sorbonne.  11  laissait  encore  échap- 
per de  ses  lèvres  l'irrésistible  sourire  qui  lui  gagnait 
les  cœurs  :  mais  toute  sa  personne  était  couverte  d'un 
voile,  et  le  port,  le  geste,  la  voix,  le  regard,  disaient 
aux  passants  connus  de  lui  qu'ils  ne  voyaient  plus  que 
son  ombre.  Il  partit  pour  les  Eaux -Bonnes  avec  sa 
femme  et  sa  fille.  La  Providence,  par  une  attention 
délicate ,  lui  amena  aussi  pour  le  consoler  un  de  ses 
plus  jeunes  disciples,  qu'il  aimait  particulièrement.  En- 
semble, malades  tous  deux,  malades,  ils  le  croyaient, 
aux  mêmes  plis  et  replis  de  la  vie,  il  se  promenaient 
à  l'ombre  des  hautes  montagnes ,  allant  de  la  nature 
à  Dieu ,  et  du  souvenir  des  ans  perdus  à  la  conception 
bienheureuse  des  ans  éternels.  La  jeunesse,  la  foi,  la 
renommée  de  l'un,  l'obscurité  de  l'autre  ,  les  prévisions 
tristes  et  les  aurores  joyeuses,  tout  donnait  à  ces  entre- 
tiens derniers  le  caractère  doux  et  divin  de  la  mort  ac- 
ceptée. «  Quand  le  ciel  était  pur,  raconte  en  des  pages 
«  inconnues  celui  qui  a  survécu,  nous  partions  de 
«  bonne  heure,  nous  acheminant  vers  l'une  des  riantes 
«  promenades  qui  entourent  les  Eaux-Bonnes,  et  dont 
«  le  souvenir  s'embellit  encore  par  celui  de  sa  chère 
a  compagnie.  C'était  souvent  la  promenade  horizontale. 
«  Là  nous  allions  chercher  le  calme  du  soir;  nous  la 
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«  quittions  quand  le  soleil ,  abandonnant  les  cimes  em- 
«  pourprées  du  pic  du  Gers ,  laissait  monter  vers  nous 
«  les  fraîches  vapeurs  de  la  vallée  de  Laruns.  Lorsqu'au 
«  dernier  détour  de  la  promenade  nous  apercevions  les 
«  toits  des  Eaux -Bonnes,  il  était  nuit  :  les  montagnes 
«  se  découpaient  en  arêtes  vives  et  sombres  sur  un  ciel 
«  encore  clair;  la  lune,  se  dégageant  des  sapins  des 
«  hautes  roches,  s'élevait  silencieuse,  et  des  souffles 
«  réguliers  comme  la  respiration  d'un  enfant  qui  s'en- 
«  dort  inclinaient  doucement  les  bois.  A  cette  heure, 
«  en  ce  bel  endroit ,  nos  âmes  montaient  naturellement 
«  vers  Dieu  :  nous  causions  encore;  mais  de  longs  in- 
«  tervalles  de  silence  nous  avertissaient  plutôt  que  c'é- 
«  tait  l'heure  de  prier,  profonde  prière ,  non  articulée 
«  par  des  mots,  et  qui  consiste  seulement  à  se  taire 
«  devant  Dieu!  0  Seigneur!  ô  mon  maître!  je  vous 
«  remercie  de  m'avoir  donné  ces  heures  !  » 

Deux  mois  s'écoulèrent  ainsi,  aux  Eaux-Bonnes  d'a- 
bord, puis  à  Biarritz,  devant  le  golfe  de  Gascogne.  Là 
il  fallut  se  séparer.  Le  jeune  et  aimable  disciple  fut  rap- 
pelé à  Paris ,  et  je  lui  cède  de  nouveau  la  plume  pour 
raconter  le  départ. 

«  M.  Ozanam  voulut  m'accompagner  jusqu'à Bayonne. 
«  De  Biarritz  à  Bayonne  il  n'y  a  qu'une  heure  de  che- 
«  min  :  cette  heure  est  la  dernière  que  j'aie  passée  sur 
«  la  terre  avec  lui.  Dieu  permit  qu'il  eu  eût  le  pres- 
«  sentiment.  Il  m'entretint  durant  la  route  de  choses 
«  fort  graves ,  relatives  soit  à  lui ,  soit  à  moi ,  soit  aux 
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«  affaires  générales,  à  l'état  de  l'Église,  à  la  conduite 
a  à  tenir  dans  les  circonstances  présentes ,  aux  espé- 
«  rances  que  promettait  l'avenir.  Il  me  parlait  comme 
«  ne  devant  plus  le  faire ,  et  moi  je  l'écoutais  religieu- 
«  sèment. 

«  Quand  nous  eûmes  rejoint  la  grande  route  d'Es- 
«  pagne  et  que  les  tours  de  la  cathédrale  de  Bayonne 
«  commencèrent  à  paraître,  il  changea  de  langage, 
«  me  dit  qu'il  se  sentait  frappé  à  mort,  et  que  sans 
«  doute  nous  ne  nous  reverrions  plus.  J'avais  toutes  ses 
«  craintes,  mais  avec  plus  d'espoir,  c'est-à-dire  plus 
«  d'illusions,  et  je  combattais  de  bonne  foi  ses  tristes 
«  pensées.  Mais  il  s'y  tint,  me  parla  de  sa  mort  pro- 
«  chaîne  avec  une  assurance  qui  l'emporta  sur  tous  mes 
«  motifs  d'espoir,  et ,  quand  la  voiture  s'arrêta  devant 
«  la  diligence  qui  devait  me  ramener  à  Paris ,  il  me  serra 
«  la  main  longtemps  Nous  descendîmes.  Je  n'eus  que 
«  le  temps  de  faire  placer  mon  petit  bagage  et  de  régler 
«  le  prix  de  la  route.  Le  moment  vint  de  me  séparer  de 
«  lui;  il  m'embrassa  fortement;  il  me  disait  :  «  Henri , 
«  dites- moi  bien  adieu.  »  J'avais  le  cœur  déchiré, 
«  mais  pas  une  larme.  Je  le  suivis  des  yeux  autant 
«  que  cette  consolation  fut  possible  :  un  détour  ds  rue 
«  rompit  brusquement  le  dernier  fil ,  et  je  ne  le  revis 
«  plus. 

«  C'était  vers  le  soir.  Quand  nous  arrivâmes  au  som- 
'i  met  de  la  colline  qui  domine  Bayonue,  le  soleil  se 
«  couchait  dans  les  flots  étincelants  de  la  mer  ;  toutes 
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«  choses  avaient  revêtu  un  manteau  de  pourpre  et 
«  d'or;  les  sables  de  Biarritz  brillaient  au  loin  à  tra- 
«  vers  une  vapeur  embrasée  ;  une  flamme  artificielle 
«  indiquait  le  phare ,  et  nos  yeux  fixaient  ce  point  perdu 
«  dans  un  océan  de  lumière.  Ce  spectacle,  au  lieu  de 
«  dissiper  ma  tristesse,  la  jeta  en  quelque  sorte  dans 
«  l'infini.  A  travers  cette  éclatante  révélation  de  vie, 
«  d'amour  et  de  beauté,  j'aperçus  à  la  fois  tous  ces 
«  heureux  jours  dont  ce  soir-là  était  le  déclin,  et,  le 
«  regret  me  ramenant  vers  celui  à  qui  j'en  devais  le 
«  charme,  je  le  revoyais  comme  un  ami  perdu  pour 
«  jamais.  Je  m'affligeais  de  n'avoir  point  osé  lui  mon- 
«  trer  plus  d'affection,  je  lui  parlais,  je  le  saluais  de 
«  loin,  je  lui  promettais  une  fidélité  immortelle  :  mais 
«  l'avenir  n'avait  rien  à  me  répondre  pour  me  consoler. 
«  J'entendais  toujours  cette  voix  me  dire  adieu.  Je  tom- 
«  bai  dans  une  mélancolie  si  profonde ,  que  mon  âme 
«  en  fut  comme  submergée. 

«  Le  temps ,  ce  grand  maître ,  a  changé  mes  regrets 
«  sans  les  détruire.  Bientôt  il  ajouta  de  nouvelles  in- 
"  quiétudes  à  ces  regrets,  puis  des  inquiétudes désespé- 
«  rées,  et  enfin  cette  terrible  certitude  qu'on  a  beau 
«  attendre  et  qui  surprend  toujours.  » 

A  peine  libre  des  entraves  de  l'amitié,  Ozanam  cou- 
rut en  Espagne,  qu'il  n'avait  jamais  vue.  Il  se  proposait 
de  pousser  jusqu'à  Saint- Jacques  de  Compostelle;  le 
froid  ne  lui  permit  pas  de  s'avancer  au  delà  de  Burgos. 
On  touchait  presque  à  la  fin  de  novembre.  Il  revint  sur 
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ses  pas,  mais,  comme  toujours,  avec  des  notes  d'érudit 
et  des  souvenirs  de  jeune  homme ,  et  il  ne  manqua  pas  , 
malgré  sa  faiblesse  croissante,  de  les  réunir  dans  des 
pages  qui ,  loin  d'annoncer  l'abaissement  de  sa  virilité 
littéraire,  portent  l'empreinte  d'un  style  plus  varié, 
plus  souple,  plus  ingénieux  que  jamais.  Il  leur  donna 
le  nom  de  Pèlerinage  au  pays  du  Cid ,  comme  pour  se 
consoler  peut-être  de  n'avoir  pu  accomplir  celui  de 
Saint-Jacques. 

Une  course  suprême  lui  restait  à  faire  après  celle-là. 
L'Italie  le  reçut  pour  la  quatrième  fois.  On  lui  avait 
indiqué  Pise  comme  le  séjour  le  plus  favorable  à  son 
état;  mais  l'hiver  de  1853  trompa  toutes  les  illusions 
de  ses  amis.  Froid  et  pluvieux ,  il  n'apporta  au  malade 
qu'un  long  ennui  et  une  aggravation  de  souffrances  ra- 
rement mêlées  de  quelque  lueur  de  bien-être.  Il  s'en 
consola  par  une  activité  héroïque  en  faveur  de  la  pre- 
mière œuvre  de  sa  vie,  la  société  de  Saint -Vincent-de- 
Paul.  Elle  était  connue  en  Toscane,  mais  arrêtée  au 
berceau  par  le  gouvernement  du  grand -duc,  qui  ne 
pouvait  croire  à  sa  sincérité.  Heureusement  Ozanam 
était  estimé ,  ou,  pour  mieux  dire,  célèbre  dans  ce  pays. 
Ses  travaux  sur  le  Dante  y  avaient  été  reçus  avec  ap- 
plaudissements et  traduits  plusieurs  fois. 

Il  arriva  donc  que  la  grande  -  duchesse  douairière 
entendit  parler  de  ce  Français  et  des  peines  qu'il  se 
donnait  pour  introduire  eu  Toscane  une  charité  suspecte. 
Un  jour  qu'elle  était  à  Fise ,  elle  lui  envoya  quelqu'un 
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avec  prière  de  la  venir  voir  dès  le  soir  même.  Ozanam  , 
quoique  accablé  par  la  fièvre ,  se  rendit  à  l'invitation. 
La  grande  -  duchesse  le  reçut  avec  bonté.  C'était  une 
personne  distinguée,  aimant  les  bonnes  œuvres,  mais 
toute  pleine  de  préjugés  contre  la  société  de  Saint- Vin- 
cent-de-Paul ,  où  elle  ne  voyait  qu'un  repaire  de  libéra- 
lisme, et  elle  affirma  tout  d'abord  à  Ozanam  que  jamais 
le  grand-duc  n'en  autoriserait  l'établissement,  si  l'on 
ne  commençait  par  eu  chasser  certains  hommes  qu'elle 
lui  désigna.  Ozanam  parla  longtemps,  et  comme  il  par- 
lait toujours,  c'est-à-dire  avec  un  grand  feu;  il  s'ef- 
força de  justifier  l'admission  des  personnes  que  la  cour 
ducale  voyait  de  mauvais  œil  dans  la  société,  et,  re- 
montant à  l'origine  même  des  Conférences,  il  raconta 
comment,  à  la  suite  de  la  révolution  de  1S30,  quelques 
jeunes  gens  avaient  résolu  de  faire  de  la  charité  à  l'ex- 
clusion de  toute  politique,  que  c'était  là  un  des  points 
fondamentaux  de  leur  association,  et  le  motif  qui  leur 
commandait  d'admettre  dans  leur  sein  quiconque  se 
présentait  à  eux,  pourvu  qu'il  fut  honnête  homme  et 
chrétien. 

A  quelques  jours  de  là,  le  grand -duc  accordait  à  la 
conférence  de  Florence  l'autorisation  si  longtemps  re- 
fusée, et  il  retendait  presque  immédiatement  aux  con- 
férences de  Livourne  et  de  Pise. 

Mais  Sienne,  où  une  partie  de  l'université  de  Pise 
avait  été  transportée,  et  avec  elle  aussi  une  moitié  de  la 
jeunesse  toscane ,  Sienne  n'avait  pas  suivi  le  mouve- 
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ment.  Ozanam  en  gémissait  beaucoup  ;  cette  jeunesse 
sans  œuvres  de  charité  le  tourmentait  comme  un  re- 
mords personnel,  et  il  n'eut  pas  de  repos  qu'il  ne  se 
fût  rendu  à  Sienne  même  pour  y  proposer  et  y  établir 
une  conférence.  Quoique  lié  à  des  personnages  de  dis- 
tinction, et  en  particulier  avec  deux  religieux  affec- 
tionnés des  écoles,  il  eut  la  douleur  de  revenir  sans 
avoir  réussi.  Cet  échec  l'attrista  profondément.  «  Dieu, 
«  disait-il,  ne  veut  plus  bénir  mes  efforts.  »  Toutefois, 
malgré  le  découragement  sensible  où  l'avait  jeté  ce  qu'il 
croyait  un  refus  de  concours  de  la  Providence ,  il  réso  - 
lut  de  lui  faire  encore  un  appel,  et,  arrivé  au  bord  de 
la  mer,  au  petit  village  de  l'Autigiiano ,  il  écrivit  une 
lettre  de  quatres  pages  à  un  de  ses  amis  de  Sienne ,  le 
père  Pcndola,  pour  le  supplier  de  tenter  un  dernier 
effort.  La  réponse  se  fit  attendre  quinze  jours  Le  quin- 
zième,vers  la  fin  de  juillet,  il  reçut  une  lettre  qui  lui 
disait:  «  Mon  cher  ami,  hier,  jour  de  saint  Vincent  de 
<>  Paul,  j'ai  fondé  deux  conférences,  l'une  daus  mon 
«  collège,  l'autre  dans  la  ville.  » 

Si  Ozanam  eût  été  sensible  encore  à  d'autres  succès, 
il  eût  eu,  pendant  ce  séjour  en  Toscane,  de  grandes 
raisons  de  regretter  la  vie.  Ou  lui  prodigua  une  bien- 
veillance et  des  honneurs  rarement  accordés  à  un  étran- 
ger. U  fut  nommé  membre  de  l'Académie  de  la  Crusca 
en  même  temps  que  le  comte  César  Balbo ,  l'auteur  des 
Espérances  de  l'Italie,  et  enfin  il  seutit  tout  autour  de 
lui  cette  admiration  affectueuse  qui  révèle  la  gloire,  et 
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qui  en  est  à  la  fois  le  signe  le  plus  certain  et  le  parfum 
le  plus  doux .  Mais  la  mort  éclaire  la  gloire  elle  -  même 
d'un  jour  qui  la  fait  pâlir ,  et  le  cœur  du  chrétien , 
à  mesure  qu'il  sent  les  approches  de  l'éternité,  se  dé- 
prend de  ces  faiblesses  pardonnables  que  la  sainteté 
seule  ne  connaît  pas.  Ozanam  était  mùr.  Il  luttait  en- 
core, il  est  vrai,  contre  le  tombeau  ;  û  songeait  encore 
à  ses  années  trop  peu  pleines  ;  mais  ce  n'était  plus  par 
regret  de  la  vie,  c'était  par  regret  du  bien.  Comme  il  y 
a  dans  une  grande  âme  unie  au  monde  un  besoin  d'a- 
chever le  monument  qu'elle  a  conçu  et  qui  portera  sou 
nom ,  il  y  a  dans  une  grande  àme  unie  à  Dieu  le  besoin 
d'achever  l'œuvre  qu'elle  a  commencée  pour  lui  et  où 
elle  pense  cacher  son  nom  sous  le  sien.  Quand  Dieu 
refuse ,  quand  il  brise  l'ouvrier  avant  que  la  dernière 
pierre  ait  été  posée,  quand  la  croix  descend  à  trente 
ans,  comme  pour  le  Fils  de  l'Homme,  c'est  alors  le 
sacrifice  par  excellence ,  celui  qui  arrache  une  larme  au 
ciel  même  et  qui  fait  le  martyre  non  sanglant.  Or,  eu  ces 
jours-là,  tel  était  le  mystère  qui  se  passait  au  cœur  de 
notre  ami.  Il  nous  en  a  laissé  de  sa  main  même  une  tou- 
chante et  pieuse  trace. 

Le  23  avril  1853,  il  écrivait,  à  Pise,  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  J'ai  dit  au  milieu  de  mes  jours:  J'irai  aux  portes 
«  de  la  mort. 

«  J'ai  cherché  le  reste  de  mes  années.  J'ai  dit:  Je  ne  ver  - 
«  rai  plus  le  Seigneur  mon  Dieu  sur  la  terre  des  vivants. 

30 
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«  Ha  vie  est  emportée  loin  de  moi,  comme  s'est  re- 
o  pliée  la  tente  des  pasteurs. 

«  Le  fil  que  j'ourdissais  encore  est  coupé  comme  sous 
«  les  ciseaux  du  tisserand.  Entre  le  matin  et  le  soir, 
«  vous  m'avez  conduit  à  ma  fin. 

«  Mes  yeux  se  sont  fatigués  à  force  de  monter  au  ciel. 

«  Seigneur,  je  souffre  violence,  répondez-moi.  Mais 
«  que  dirais-je,  et  que  me  répoudra  celui  qui  a  fait  mes 
«  douleurs? 

«  Je  repasserai  devant  vous  toutes  mes  années  daus 
«  l'amertume  de  mou  cœur. 

«  C'est  le  commencement  du  cantique  d'Ézéchias  ;  je 
«  ne  sais  si  Dieu  permettra  que  je  puisse  m'en  appli- 
v  quer  la  fin.  Je  sais  que  j'accomplis  aujourd'hui  ma 
«.  quarantième  anuée,  plus  que  la  moitié  du  chemin 
«  ordinaire  de  la  vie.  Je  sais  que  j'ai  une  femme  jeune 
«  et  bien -aimée,  une  charmante  enfant,  d'excellents 
«  frères,  une  seconde  mère,  beaucoup  d'amis,  une  car- 
«  rière  honorable,  des  travaux  conduits  précisément 
«  au  point  où  ils  pouvaient  servir  de  fondement  à  un 
«  ouvrage  longtemps  rêvé.  Voilà  cependant  que  je  suis 
«  pris  d'un  mal  grave,  opiniâtre ,  et  d'autant  plus  dan- 
«  gereux  qu'il  cache  probablement  un  épuisement  com- 
«  plet.  Faut -il  donc  quitter  tous  ces  biens  que  vous- 
«  même ,  mon  Dieu ,  m'aviez  donnés  ?  Ne  voulez-vous 
«  point ,  Seigneur,  vous  contenter  d'une  partie  du  sacri- 
«  fice?  Laquelle  faut-il  que  je  vous  immole  de  mes  affec- 
a  tions  déréglées?  N'aeeepterez-vous  point  l'holocauste 
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«  de  mon  amour-propre  littéraire,  de  mes  ambitions 
«  académiques,  de  mes  projets  mêmes  d"étude,  où  se 
«  mêlait  peut -être  plus  d'orgueil  que  de  zèle  pour  la 
«  vérité?  Si  je  vendais  la  moitié  de  mes  livres  pour  en 
«  donner  le  prix  aux  pauvres,  et  si,  me  bornant  à  rem- 
«  plir  les  devoirs  de  mon  emploi ,  je  consacrais  le  reste 
«  de  ma  vie  à  visiter  les  indigents,  à  instruire  les  ap- 
te prentis  et  les  soldats,  Seigneur,  seriez-vous  satisfait, 
«  et  me  laisseriez- vous  la  douceur  de  vieillir  auprès  de 
«  ma  femme  et  d'achever  l'éducation  de  mon  enfant? 
«  Peut-être,  mon  Dieu,  ne  le  voulez-vous  point.  Vous 
«  n'acceptez  point  ces  offrandes  intéressées,  vous  rejetez 
«  mon  holocauste  et  mou  sacrifice  :  c'est  moi  que  vous 
o  demandez.  Il  est  écrit  an  commencement  du  Livre  que 
«  je  dois  faire  votre  volonté ,  et  j'ai  dit  :  Je  viens  ,  Sei- 
«  gneur. 

«  Je  viens  si  vous  m'appelez,  et  je  n'ai  pas  le  droit 
«  de  me  plaindre.  Vous  avez  donné  quarante  ans  de  vie 
«  à  une  créature  qui  est  arrivée  sur  la  terre,  maladive, 
«  frêle,  destinée  à  mourir  dix  fois,  si  la  tendresse  et 
«  l'intelligence  d'un  père  et  d'une  mère  ne  l'avaient  dix 
«  fois  sauvée.  Que  les  miens  ne  se  scandalisent  point  si 
t  vous  ne  voulez  pas  faire  aujourd'hui  un  miracle  pour 
«  me  guérir!  Mon  enfance,  heureusement  écoulée  au 
«  milieu  de  tant  de  périls,  n'était -elle  pas  un  premier 
«  miracle?  A  sept  ans,  quand  la  fièvre  tvpboide  me  con- 
«  duisait  jusqu'à  l'agonie,  ne  fut-ce  pas  à  l'interven- 
«  tion  de  saint  François  Régis  que  ma  mère  attribua 
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«  ma  guérison  ?  Ne  m'avez-\ous  pas  délivré  des  malaises 
«  de  l'adolescence  qui  inquiétaient  mon  père?  A  l'en- 
«  trée  de  ma  carrière ,  quand  j'étais  arrêté  tout  à  coup 
«  par  une  cruelle  maladie  de  la  gorge,  ne  m'avez-vous 
«  pas  guéri,  ne  m'avez-vous  pas  donné  la  joie  de  pu- 
te blier  ce  que  je  croyais  la  vérité?  Enfin,  il  y  a  cinq 
«  ans,  ne  m'avez-vous  pas  ramené  de  bien  loin,  et  ne 
«  m'avez-vous  pas  accordé  ce  délai  pour  faire  pénitence 
«  de  mes  péchés  et  pour  devenir  meilleur?  Ah  !  toutes 
«  les  prières  qu'alors  on  vous  adressa  pour  moi  furent 
«  écoutées.  Pourquoi  celles  qu'on  vous  fait  aujourd'hui , 
«  et  en  bien  plus  grand  nombre ,  seraient-elles  perdues? 
«  Mais  peut-être,  Seigneur,  vous  les  exaucerez  d'une 
«  autre  manière.  Vous  me  donnerez  le  courage  de  la 
«  résignation,  la  paix  de  l'âme,  et  ces  consolations 
«  inexprimables  qui  accompagnent  votre  présence 
«  réelle.  Vous  me  ferez  trouver  dans  la  maladie  une 
«  source  de  mérites  et  de  bénédictions ,  et  ces  bénédic- 
«  tious,  vous  les  ferez  retomber  sur  ma  femme,  mou 
«  enfant,  sur  tous  les  miens, à  qui  mes  travaux  auraient 
«  peut-être  moins  servi  que  mes  souffrances.  » 

Ces  dernières  paroles  nous  indiquent  que  le  sacrifice 
d'Ozanam  était  l'ait  :  aussi  écrivit-il  son  testament  le 
même  jour,  23  avril,  et  nous  n'avons  plus  à  le  suivre 
qu'au  tombeau. 

La  veille  du  mois  de  septembre,  accompagné  de  sa 
femme,  de  sa  fille,  de  ses  deux  frères,  il  sortit  de  la 
maison  qu'il  occupait  au  petit  village  de  l'Antignano, 
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sur  le  bord  de  la  mer.  En  sortant ,  il  ôta  son  chapeau , 
et ,  les  mains  levées  vers  le  ciel ,  il  prononça  cette  prière  : 
«  Mon  Dieu ,  je  vous  remercie  des  souffrances  et  des 
«  afflictions  que  vous  m'avez  envoyées  dans  cette  de- 
«  meure;  acceptez -les  en  expiation  de  mes  péchés.  » 
Puis ,  se  tournant  vers  sa  femme  :  «  Je  veux  qu'avec  moi 
«  tu  bénisses  Dieu  de  mes  douleurs.  »  Et  aussitôt,  se  je- 
tant dans  ses  bras  :  «  Je  le  bénis  aussi  des  consolations 
«  qu'il  m'a  données.  » 

Dieu  lui  accorda,  pour  la  dernière  fois  qu'il  traver- 
sait la  mer,  un  temps  et  des  flots  sereins.  Couché  sur  le 
pont  du  navire  qui  le  rapportait  en  France ,  il  put  jouir 
en  paix  de  l'air,  du  ciel,  des  eaux,  de  ces  poétiques 
rivages  de  l'Italie  qu'il  avait  passionnément  aimés,  et 
où  il  venait  de  recevoir  un  accueil  digne  de  la  terre  qui 
a  nourri  tant  de  grands  hommes ,  et  qui  sait  encore  les 
reconnaître  de  quelque  part  qu'ils  abordent  à  ses  ruines. 
Quand  les  côtes  de  la  Provence  se  levèrent  à  ses  yeux ,  il 
éprouva  une  grande  joie  de  revoir  la  patrie  et  de  la  cer- 
titude d'y  mourir.  Le  vaisseau  ne  tarda  pas  d'entrer  au 
port  de  Marseille,  où  l'attendaient  sa  belle-mère  et  la  fa- 
mille de  sa  femme.  «A  présent,  dit-il,  que  j'ai  remis 
«  Amélie  entre  les  mains  de  qui  elle  doit  être,  Dieu  fera 
«  de  moi  ce  qu'il  voudra.  » 

Il  eût  encore  désiré  revoir  Paris,  Paris  où  tant  de 
souvenirs  l'attachaient,  où  ses  amis  et  sa  gloire  l'eus- 
sent si  pieusement  accueilli.  Mais  ce  vœu  du  serviteur 
ne  fut  pas  exaucé.  Seulement  Dieu  lui  retira  les  an- 
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goisses  du  grand  passage;  il  ne  souffrit  plus  dès  qu'il 
eut  touché  la  terre  de  ses  aïeux  et  de  ses  travaux.  Un 
calme  qui  n'était  ni  celui  de  la  vie  ni  celui  de  la  mort 
se  répandit  daus  sa  personne,  et  il  reçut  en  cet  état  les 
derniers  sacrements  de  l'Église  dont  il  avait  été  le  fidèle 
et  le  défenseur.  Le  prêtre  lui  avant  dit  d'avoir  confiance 
en  Dieu  :  «  Eh!  pourquoi  le  craindrais-je?  répondit-il, 
«  je  l'aime  tant  1  » 

Ce  devoir  rempli,  un  sommeil  précurseur  s'empara 
de  ses  membres  épuisés.  Il  se  réveillait  çà  et  là  pour 
remercier  et  bénir,  pour  tendre  la  main  ,  pour  essuyer 
une  larme ,  pour  sourire  encore  une  fois.  Le  matin  de 
sa  mort,  jour  de  la  Nativité  de  la  très-sainte  Vierge,  il 
ouvrit  les  yeux ,  souleva  ses  bras,  et  dit  d'une  voix  forte  : 
«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  avez  pitié  de  moi  !  >,  Ce  fut  sur 
la  terre  la  dernière  parole  de  cette  âme  qui  en  avait  eu 
tant  d'éloquentes. 

Ses  amis  reçurent  son  cercueil  avec  vénération.  Lyon 
voulut  le  garder,  Paris  l'obtint.  Il  repose  sous  les  pieds 
de  cette  jeunesse  qu'il  a  évangélisée  par  sa  vie,  et  à 
laquelle  il  parle  encore  du  fond  de  sa  tombe. 

Reviendrai -je  maintenant  sur  des  faits  ou  des  vertus 
oubliés  au  courant  de  mon  récit?  Recueillerai-je  dans 
cette  vie  quelques  épis  épars  après  la  moisson?  La  piété 
me  le  permet,  si  elle  ne  me  le  commande  pas. 

Ozanam  avait  une  grande  tendresse  de  cœur,  une 
grande  foi  aux  choses  domestiques.  Quoiqu'il  fût  très- 
sobre  ,  et  que  souvent  même  il  ne  s'aperçût  pas  de  ce 
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qui  lui  était  servi,  il  tenait  extrêmement  à  ee  que,  le 
dimanche  et  les  jours  de  fête ,  il  y  eût  sur  la  table  quel- 
que mets  plus  délicat  que  de  coutume.  C'était  lui  qui 
le  commandait  d'ordinaire ,  et  quelquefois  qui  l'appor- 
tait. Étranger  à  toute  idée  de  luxe,  peu  soigneux  de 
son  vêtement,  content  des  plus  simples  meubles,  il 
attachait  du  prix  à  un  bouquet  de  fleurs.  11  aimait  à  en 
avoir  près  de  lui,  sur  son  bureau.  De  beaux  livres,  de 
belles  gravures,  le  tentaient  aussi,  et  il  ne  résistait  pas 
à  l'acquisition  de  quelque  petit  tableau  dont  le  mérite 
avait  captivé  ses  jeux.  Les  voyages  aux  grands  lieux  du 
monde  étaieut  encore  un  de  ses  faibles;  il  courait  à  un 
lac ,  à  une  vallée ,  et  quand  les  ombres  de  l'histoire  des- 
cendaient avec  celles  de  la  nature  sur  un  champ  ou  sur 
une  ruine ,  il  s'y  sentait  attiré  par  une  invincible  s\  m- 
pathie.  Ce  n'était  pas,  à  vrai  dire,  une  àme  austère;  la 
poésie  l'avait  consacré  tout  enfant ,  et  il  n'y  avait  pas 
de  muse  qui  n'habitât  en  lui. 

Le  23  de  chaque  mois ,  date  chère  à  sa  mémoire 
parce  que  c'était  celle  de  son  mariage ,  il  ne  manquait 
jamais  d'offrir  à  sa  femme  quelques  plantes  fleuries. 
Même  à  la  veille  de  sa  mort ,  il  n'oublia  point  de  le  faire, 
et  le  23  août  qui  la  précéda,  étant  encore  au  village  de 
l'Antignano,  il  envoya  chercher  une  branche  de  myrte 
qu'il  avait  remarquée  au  bord  de  la  mer,  pour  la  donner 
à  celle  qui  depuis  douze  ans  charmait  et  fortifiait  sa  vie. 

Il  avait  eu  pour  sa  mère  vivante  un  culte  qu'il  lui 
conserva  toujours,  et  j'ai  remarqué  dans  ses  lettres  qu'il 
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en  parlait  sans  cesse  avec  une  tendre  admiration.  Quand 
il  l'eut  perdue,  sa  douleur  fut  extrême  ;  mais,  le  pre- 
mier déchirement  passé,  il  se  fit  en  lui  un  phéno- 
mène qu'U  appelle  quelque  part  la  conviction  de  la  pré- 
sence réelle  de  sa  mère.  11  lui  semblait  qu'elle  le  suivait 
encore  ,  qu'elle  l'inspirait ,  qu'elle  le  récompensait , 
comme  au  temps  de  son  enfance,  par  des  caresses 
sensibles. 

L'amitié  ne  fut  pas  pour  Ozanam  le  sentiment  éphé- 
mère  d'une  jeunesse  rapide.  Ni  les  années,  ni  le  ma- 
riage ,  ni  la  célébrité ,  ne  tarirent  en  lui  le  besoin  d'ai- 
mer des  égaux.  Il  les  recherchait  même  au-dessous  de 
son  âge  par  une  condescendance  qui  fut  récompensée, 
et  ayant  moi-même  aimé  quelqu'un  de  ceux  qu'il  ai- 
mait, j'ai  eu  de  touchantes  preuves  de  l'affection  qu'il 
savait  inspirer. 

Sa  piété  était  vive  et  douce.  Elle  prit  de  bonne  heure 
le  caractère  d'un  dévouement  actif  à  cette  grande  so- 
ciété des  âmes  que  Dieu  a  fondée  sur  la  terre  par  le  sang 
de  son  Fils ,  et  il  se  crut  même  appelé  à  quitter  le  monde 
pour  apprendre  à  le  bénir.  Quelque  chose  le  retint,  soit 
un  peu  de  faiblesse  devant  le  sacrifice,  soit  la  crainte 
de  perdre  une  part  de  sa  liberté,  soit  plutôt  que  Dieu 
voulût  en  lui  un  coeur  de  prêtre  dans  une  vie  d'homme 
du  siècle.  Ce  mot  le  peint  tout  entier.  Nul  chrétien  en 
France,  et  de  notre  temps,  n'aima  davantage  l'Église, 
ne  sentit  mieux  ses  besoins ,  ne  pleura  plus  amèrement 
les  fautes  de  ceux  qui  la  servaient ,  n'eut  enfin  dans  une 
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existence  laïque  un  plus  véritable  et  plus  profond  apo- 
stolat. La  prière  et  la  méditation  des  choses  divines  le 
soutenaient  à  cette  hauteur  surnaturelle ,  malgré  la 
préoccupation  incessante  de  ses  travaux  d'esprit.  Cha- 
que matin  il  lisait  dans  une  Bible  grecque  quelques 
versets  ou  quelques  pages  de  l'Écriture  sainte,  suivant 
que  l'onction  de  Dieu  le  retenait  plus  ou  moins  sur  ce 
qu'il  avait  lu.  C'était  la  première  demi -heure  de  sa 
journée.  Il  y  avait  puisé  une  connaissance  efficace  de 
In  parole  de  Dieu.  Jamais  il  ne  se  rendait  à  son  cours 
sans  avoir  prié  à  genoux  ,  pour  qu'il  ne  dit  rien  de  con- 
traire à  la  vérité ,  ou  dans  le  seul  but  de  s'attirer  des 
applaudissements.  On  remarquait  dans  sa  controverse 
une  attention  infinie  à  ne  pas  blesser  ceux  qui  discu- 
taient avec  lui,  quelles  que  fussent  leurs  erreurs.  Il  lui 
semblait ,  dès  qu'une  intelligence  traitait  de  Dieu ,  que 
déjà  elle  était  sur  la  voie  de  le  trouver,  et  qu'un  mot 
superbe  ou  trop  vif  pouvait  lui  faire  une  blessure  irré- 
parable. Mais  cette  douceur  n'allait  jamais  jusqu'au 
déguisement  de  sa  pensée.  Il  professait  sa  foi  avec  la 
courageuse  humilité  du  chrétien  qui  connaît  le  peu 
qu'est  le  monde;  et  si  le  respect  des  âmes  lui  inspirait 
une  exquise  modération ,  le  respect  de  la  sienne  s'éle- 
vait au-dessus  de  toute  crainte  humaine. 

Un  jour  qu'il  visitait  à  Londres  l'église  de  Westmin- 
ster, mêlé  à  une  foule  d'étrangers  et  d'inconnus  ,  il  ar- 
riva derrière  le  chœur,  en  face  du  tombeau  de  saint 
Edouard.  La  vue  de  ce  monument  mutilé  par  le  pro- 
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testantisme  le  saisit  de  douleur,  et ,  tombant  à  genoux 
devant  les  reliques  telles  quelles  du  saint  Louis  de  l'An- 
gleterre ,  il  pria  seul  en  expiation  de  tout  ce  peuple  qui 
ne  connaît  plus  ses  saints,  et  au  mépris  de  l'assistance  , 
qui  le  prit  sans  doute  pour  un  idolâtre,  sinon  pour  un  fou. 

Dans  une  autre  occasion ,  de  nature  différente ,  il 
avait  révélé  le  même  courage ,  et  ceux  qui  l'ont  vu  à 
côté  de  M.  Lenormant,  aux  jours  où  ce  regrettable 
professeur  succomba  sous  les  lâchetés  d'une  agression 
sans  cause,  ceux-là  ne  douteront  jamais  qu'il  ne  fût 
capable  de  toute  confession  devant  tout  péril. 

Les  amis  d'Ozanam  ont  voulu  élever  à  sa  mémoire 
un  mausolée.  Ils  n'ont  choisi  ni  le  marbre  ni  le  bronze , 
mais  ses  propres  écrits.  Leur  main  fidèle  et  respec- 
tueuse a  rassemblé  ces  pages  dispersées ,  et  leur  a  donné , 
malgré  la  mort,  une  unité  qu'elles  tiennent  bien  moins 
de  leur  disposition  posthume  que  du  souffle  qui  les 
anime  d'un  bout  à  l'autre.  L'érudit ,  l'homme  pieux , 
l'orateur,  s'y  révèlent  dans  un  tissu  qui  ne  faiblit  ja- 
mais, et  cette  lecture  inspirera  toujours  ensemble  le 
regret  et  l'admiration ,  le  regret  d'une  vie  si  rare  et 
sitôt  tombée ,  l'admiration  de  talents  si  divers  dans  un 
même  esprit. 

Cher  monsieur  Ozanam  !  aucun  de  nous  ne  laissera 
le  vide  que  vous  nous  avez  laissé,  aucun  n'emportera 
du  cœur  des  hommes  ce  que  vous  avez  emporté  du 
nôtre.  Vous  nous  avez  précédés  dans  la  mort  parce  que 
vous  nous  aviez  précédés  dans  la  vertu  :  les  pauvres  ont 
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prié  pour  vous,  et  nous  out  ravi  votre  àme.  Agréez  ces 
pages  où  j'ai  voulu  retracer  quelque  ombre  de  ce  que 
vous  nous  étiez.  Je  les  ai  écrites  pour  vous,  pour  vous 
qui  fûtes  pendant  vingt  ans ,  sinon  le  plus  fort,  du  moins 
le  plus  pur  objet  de  nos  regards ,  et  dont  les  faiblesses , 
s'il  y  en  eut  en  vous  de  cachées  parce  que  vous  étiez 
homme,  n'allèrent  jamais  qu'à  nous  rendre  plus  chère 
votre  inébranlable  constance  dans  les  choses  que  vous 
aviez  aimées  et  défendues.  Vous  fûtes  le  maître  de  beau- 
coup, le  consolateur  de  tous.  Choisi  de  Dieu,  après  de 
longues  années  d'humiliations ,  pour  rappeler  la  gloire 
dans  les  camps  de  la  vérité,  vous  accomplîtes  fidèle- 
ment jusqu'à  votre  dernier  jour  cette  mission  d'honneur 
et  de  paix.  Le  pauvre  vous  vit  à  son  chevet,  la  tribune 
littéraire  debout  devant  une  génération,  et  la  presse, 
cet  autre  instrument  du  bien  et  du  mal ,  eut  en  votre 
personne  un  honnête  et  religieux  artisan.  Vous  n'avez 
laissé  de  blessure  à  aucun  ,  si  ce  n'est  cette  blessure  qui 
guérit  de  la  mort ,  parce  que  c'est  la  charité  qui  la  fait. 
Demeurés  derrière  vous,  nous  n'avons  plus  la  joie  de 
vous  voir  et  de  vous  entendre  ;  mais  il  nous  reste  encore 
celle  de  vous  louer,  et ,  quelles  que  soient  les  destinées 
qui  nous  attendent  au  seuil  extrême  de  notre  carrière, 
la  joie  plus  grande  encore  de  vous  imiter  de  loin,  si 
Dieu  le  permet. 
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